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ΟΜΗΡΟΥ ΙΛΙΑΔΑ Α: ΜΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΜΕ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ ΤΟΥ 
ΠΟΙΗΤΗ: ΑΝΤΑΓΩΝΙΣΤΙΚΕΣ ΑΞΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΘΗ 

ΣΤΗΝ ΠΛΟΚΗ ΤΩΝ ΟΜΗΡΙΚΩΝ ΕΠΩΝ1 

D. Lypourli et El. Spyropoulou
in memoriam

Σε ό,τι αφορά τα ομηρικά ποιήματα μπορεί κανείς να αμφιβάλλει για την 
ιστορικότητα κάθε προσώπου, ακόμη και του τρωϊκού πολέμου. Αλλά 
είναι αδύνατο από το άλλο μέρος να πιστεύει ότι οι αοιδοί της προφορικής 
παράδοσης επινόησαν από τη φαντασία τους και μόνο μια κοινωνία με 
θεσμούς, αξίες, αντιλήψεις, όλες τόσο συνεπείς και ταιριαστές αμοιβαία, 
όσο αποδεικνύει η πλοκή των επών. Η άποψη αυτή των ποιημάτων βασίζεται 
πάνω σε κάποια εμπειρία κοινωνική. Αλλά και αν δεν υπήρξε η κοινωνία 
αυτή, αν δηλ. ειναι μη ιστορική, η ανάλυση που προσφέρει ο Κοσ́μος του 
Οδυσσέα και οι μελέτες του A.W.H. Adkins είναι δυνατές, και σχετίζονται 
με τη μελέτη των αρχαίων ελληνικών αξιών και της κοινωνίας, εφόσον οι 
αρχαίοι Έλληνες των επόμενων αιώνων θεωρούσαν βέβαια την κοινωνία 
και τις συμπεριφορές των ποιημάτων ως ιστορικές και ότι προσέφεραν 
πολύτιμα μαθήματα. Αυτές τις μελέτες ακολουθούμε. Με τον όρο «ομηρική 
κοινωνία» νοείται η λογοτεχνική κοινωνία που απεικονίζεται στα έπη.2 

1.  Ανακοίνωση στο 31o Σεμινάριο της ΠΕΦ με θέμα «Τα συναισθήματα ως λογοτεχνικό 
εργαλείο στη σύνθεση των Ομηρικών επών», στο Κέντρο Οδυσσειακών Σπουδών, Ιθάκη 31.8 
- 1.9. 2018. Μαζί με το άρθρο «Ομήρου Ιλιάδα, Ι: Μια ανάγνωση με τη γλώσσα του ποιητή», 
Σεμινάριο 30 (2004) 157-174, ερμηνεύουν τις δύο ραψωδίες και αποτελούν μέθοδο ερμηνείας 
όχι μόνο των Ομηρικών επών, αλλά και όλης της αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας.

2.  A. W. H. Adkins, «Homeric Values and Homeric Society», JHS 91 (1971) 1 [στο εξής: 
Adkins (1971)]. Από τον όγκο της βιλιογραφίας για την ομηρική κοινωνία αναφέρω: με όμοιες 
απόψεις, Kurt A. Raaflaub, «Homeric Society», A New Companion in Homer [Mnemosyne, Sup-
plements, Volume: 163, Brill’s Paperback Collection Classical Studies], Brill 1997, σσ. 624-648 
(ελλην. μτφρ. 2009, σσ. 750-82), και αντίθετες, των Α. M. Snograss, «An Historical Homeric 
Society?», JHS 94 (1974) 114-125 και Osborne (2004) 206-219 (ελλην. μτφρ. 2013, 264-280). 
Πρβ. I. N. Περυσινάκης, Ἀρχαϊκὴ Λυρικὴ Ποίηση. Ἀνθολογία μὲ βάση τὸν ἀγαθὸ καὶ τὴν 
ἀρετή. Κείμενο - μετάφραση - ἑρμηνεία, Εκδ. Δημ. Παπαδήμας 2012, σ. 22 και σημ. 5 [στο 
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Η λογοτεχνία είναι πλοκή αξιών και παθών. Η επιβίωση αλλά και η εξέ-
λιξη των αξιών αυτών στην αρχαϊκή ποίηση, στους Προσωκρατικούς, στην 
τραγωδία, την ιστοριογραφία, η επαναξίωση των αρετών που κάνει ο Ευρι-
πίδης, ο Σωκράτης και ο Πλάτων, και η ειδικότερα η παλαιά διαμάχη μετα-
ξύ φιλοσοφίας και ποίησης, καθώς και η ανάλυση των αρετών από τον Αρι-
στοτέλη, είναι οι ακριβέστερες μαρτυρίες για την ύπαρξη και την εξέλιξη 
των αξιών αυτών σε όλο το μήκος της αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας- ακό-
μη και της χριστιανικής. 

Oι λέξεις αγαθός, αρετή, και τα συνώνυμά τους αποτελούν τους ισχυ-
ρότερους όρους επαίνου και επιδοκιμασίας για τον ομηρικό άνθρωπο, και 
επομένως δηλώνουν την κατοχή όλων των ιδιοτήτων που εκτιμούνται πε-
ρισσότερο στην ομηρική κοινωνία, αλλά και σε όλο το μήκος της αρχαίας 
ελληνικής λογοτεχνίας. Aγαθός αποτελεί τον πιο θαυμαστό τύπο ανθρώ-
που: είναι ο άνθρωπος που έχει τις ικανότητες και τις ιδιότητες του πολε-
μιστή ή του αρχηγού στον πόλεμο και την ειρήνη, καθώς και τα κοινωνικά 
πλεονεκτήματα που έχει ένας τέτοιος αρχηγός. Aγαθός σημαίνει να είναι 
κανείς γενναίος, ικανός, νικητής στον πόλεμο και την ειρήνη, να έχει πλού-
το και σε καιρό ειρήνης την άνεση που αποτελεί προϋπόθεση για την ανά-
πτυξη αυτών των ικανοτήτων. Aγαθός σημαίνει ταυτόχρονα ευγενή κατα-
γωγή, γενναιότητα, υψηλή κοινωνική και πολιτική θέση και πλούτο, ικανό-
τητα να προστατεύσει τον εαυτό του και τον οίκον του. Aντίθετα, το επί-
θετο κακός σημαίνει πρώτιστα άνθρωπος ταπεινής καταγωγής, φτωχός, ο 
οποίος δεν είναι σε θέση να προστατεύσει τον εαυτό του, άσχημος εξωτε-
ρικά, και αργότερα, δειλός στον πόλεμο, αφού ο κακός δεν είχε αρχικά το 
δικαίωμα να φέρει όπλα. Εμείς εσφαλμένα μεταφράζομε αδιακρίτως: «κα-
κός». 

Είναι ανάγκη πάντως να διακρίνουμε δύο ομάδες αξιών. Στην Ομηρι-
κή κοινωνία αλλά και σε όλη την αρχαία ελληνική κοινωνία και λογοτε-
χνία υπάρχουν δραστηριότητες στις οποίες η επιτυχία είναι πρωταρχικής 
σπουδαιότητας. Στις περιπτώσεις αυτές ο έπαινος ή ο ψόγος φυλάσσεται 
για εκείνους που στις πράξεις τους επιτυγχάνουν ή αποτυγχάνουν. Tέτοιες 
ενέργειες είναι όσες σχετίζονται με την άμιλλα σε καιρό πολέμου ή ειρήνης. 
Στις περιπτώσεις αυτές δεν έχει πολλή σημασία η πρόθεση για την πράξη. 
Όπως λέγει ο Αριστοτέλης, κατά τις αρετές και τις κακίες μάς επαινούν ή 
μάς ψέγουν (Η.Ν. 1106a1-2). Ονομάζουμε «ανταγωνιστικές» αξίες ή αρετές 
εκείνες που αξιολογούν την επιτυχία ή την αποτυχία. Οι όροι αυτοί, καθώς 

εξής: Περυσινάκης (2012)]. 
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και οι όροι πολιτισμός ντροπής (καλύτερα πολιτισμός του αποτελέσματος) 
και πολιτισμός ενοχής περιέχουν εξ ορισμού ανταγωνισμό. «Kαι η ενοχή και 
η ντροπή είναι εσωτερικές καταστάσεις της συνείδησης, αλλά ενώ η ντρο-
πή αναφέρεται στην αποτυχία του ανθρώπου να προσεγγίσει κάποιο ιδα-
νικό πρότυπο συμπεριφοράς, η ενοχή αναφέρεται στην παράβαση απαγο-
ρευμένων ορίων». Οι ανταγωνιστικές δραστηριότητες και ἀρετές εκτιμώ-
νται περισσότερο. Η αρχαία ελληνική κοινωνία εκτιμά τις ιδιότητες και τις 
αξίες που της επιτρέπουν να υπάρξει. Yπάρχουν όμως και άλλες δραστηρι-
ότητες, όπως συμφωνίες ή εταιρείες, στις οποίες οι άνθρωποι συνεργάζο-
νται ο ένας με τον άλλο για κάποιον κοινό σκοπό. Oι σχέσεις των ανθρώπων 
που συνεργάζονται εκτιμώνται με βάση τη δικαιοσύνη. Ονομάζουμε «συ-
νεργατικές» αξίες ή αρετές εκείνες που χαρακτηρίζουν πράξεις στις οποί-
ες η δικαιοσύνη είναι απαραίτητη προϋπόθεση.3 

Ο Αριστοτέλης αρχίζει την ανάλυση των παθών στο δεύτερο βιβλίο της Ῥη-
τορικῆς με την ὀργήν, την οποία ορίζει ως τη «ζωηρή επιθυμία μας (συνο-
δευόμενη από λύπη) να εκδικηθούμε φανερά για μια φανερή απαξιωτική 
συμπεριφορά (περιφρόνηση), η οποία πρόσβαλε είτε εμάς τους ίδιους είτε 
δικά μας πρόσωπα- μια απαξίωση απόλυτα αδικαιολόγητη». Τρίτο είδος 
της απαξίωσης είναι η ὕβρις, για την οποία χρησιμοποιεί ως μαρτυρία την 
αρχή της Ιλιάδας: «Και αυτός που προσβάλλει (ὑβρίζων) δείχνει επίσης πε-
ριφρόνηση (ὀλιγωρεῖ), αφού η προσβολή (ὕβρις) δεν είναι παρά το να χρη-
σιμοποιούμε πράξεις και λόγια που ντροπιάζουν (αἰσχύνη ἔστιν) αυτόν που 
τα υφίσταται, και αυτό το κάνουμε όχι για να προκύψει για μας κάποιο 
πρόσθετο κέρδος από αυτό που κάνουμε, αλλά απλώς για την προσωπι-
κή μας ευχαρίστηση [...] Η αιτία που νιώθουν ευχαρίστηση αυτοί που προ-
σβάλλουν είναι ότι με το να κακομεταχειρίζονται τους άλλους πιστεύουν 
ότι «ανεβαίνουν» (ὑπερέχειν) οι ίδιοι (γιαυτό και είναι επιρρεπείς σε προ-
σβολές οι νέοι και οι πλούσιοι, γιατί φαντάζονται ότι προσβάλλοντας «ανε-
βαίνουν» (ὑπερέχειν) οι ίδιοι). Στην προσβολή (ὕβρις) εμπεριέχεται η έλ-
λειψη αισθήματος σεβασμού (ἀτιμία), και όποιος δεν δείχνει σέβας (ἀτι-
μάζων) περιφρονεί [...] Αυτός είναι λόγος που ο Αχιλλέας λέει μέσα στον 
θυμό του «με ατίμασε γιατί πήρε και έχει το δικό μου γέρας» (1. 356) και 

3.  A.W. H. Adkins, Merit and Responsibility, OUP 1960, σσ. 6-7 [στο εξής: Adkins (1960a)]∙ 
A.W. H. Adkins, Ἠθικὲς ἀξίες καὶ πολιτικὴ συμπεριφορὰ στὴν Ἀρχαία Ἑλλάδα, ελλ. μτφρ. 
Ι. Ν. Περυσινάκης, Ἐκδ. Καρδαμίτσα, Ἀθήνα 2010, σσ. 47-48  [στο εξής: Adkins (2010)] Πρβ. 
Περυσινάκης (2012), ό.π. (σημ. 2), σσ. 23-24, 27-31. 
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«ωσάν να ήμουν χωρίς τιμή κάποιος μετανάστης» (9. 648) θέλοντας να πει 
ότι αυτές οι πράξεις ήταν που προκάλεσαν τον θυμό του» (1378b23-34, Λυ-
πουρλής με αλλαγές). Ας σημειωθεί ότι ουσιαστικά ομιλεί για την ποινι-
κή ύβρη. Η ὕβρις του Αγαμέμνονα είναι η πρώτη στη λογοτεχνία. Η άπο-
ψη του Αριστοτέλη για την οργή ως προσβολή εναντίον της κοινωνικής θέ-
σης της τιμῆς κάποιου, η οποία δημιουργεί την επιθυμία για επανορθωτι-
κή πράξη ανταπόδοσης, φωτίζει τη λειτουργία της οργής γενικότερα στην 
κλασική περίοδο.4 

Η έννοια της τιμῆς είναι συνυφασμένη με τις ανταγωνιστικές αξίες. Η 
πλοκή της Ιλιάδας οικοδομείται πάνω στην κλίμακα τιμῆς, από την πιο 
υψηλή, του κατ  ̓εξοχήν ἀγαθοῦ, του Αχιλλέα, ώς την πιο χαμηλή του ἀτί-
μητου μετανάστου. Τιμή δηλώνει τις κτήσεις τις οποίες ο ἀγαθὸς έχει πε-
ρισσότερες από κάθε άλλη ανθρώπινη ύπαρξη, ενώ στο άλλο άκρο της κλι-
μακας είναι «ο περιπλανώμενος χωρίς τιμή». Τιμή σημαίνει τη θέση του 
ἀγαθοῦ στην κοινωνία, και επιβάλλει την παραμονή του σε αυτήν την κα-
τάσταση: τιμή είναι όλες οι ιδιότητες και οι κτήσεις του ἀγαθοῦ. Από τη 
φύση της η τιμὴ συνδέεται με την αδικία: το να αδικείς κάποιον ισοδυνα-
μεί με το να του βλάπτεις την τιμή (ἀτιμᾶν). Γι αυτό η λέξη τιμὴ συνδέεται 
φιλολογικά με άλλες λέξεις, μερικές της ίδιας ρίζας, όπως τίειν, τίνειν, τι-
μᾶν, ποινή, τίνεσθαι, τίνυσθαι, τίσις. Ἀποτίνειν σημαίνει καταβάλλω ἐπιει-
κέα ἀμοιβὴν σε κάποιον για να αποκαταστήσω την απώλεια τιμῆς που τού 
έγινε, καταβάλλω αποζημίωση ή ποινή, τιμωρούμαι. Τίνεσθαι σημαίνει για 
αυτόν που αδικήθηκε και απώλεσε τιμὴ ότι καταβάλλει προσπάθεια για 
να ανακτήσει την απολεσθείσα τιμή (επομένως «τιμωρώ», «εκδικούμαι»). 
Στο τίνεσθαι /τίνυσθαι το υποκείμενο απεικονίζεται ότι δρα από τον εαυ-
τό του, για τον εαυτό του, μέσα από τον εαυτό του με όλη του τη δύναμη 
και τα μέσα (μέσο δυναμικό). Γι ̓ αυτό ο ενεργητικός τύπος χρησιμοποιείται 
για τους μνηστήρες και τον Αίγισθο και ο δυναμικός (σε έναν κόσμο αντα-
γωνιστικών αξιών) για τον Οδυσσέα, τον Ορέστη και τους συγγενείς των 
μνηστήρων.5 

Η αφαίρεση της Βρισηίδας διαταράσσει την ισορροπία της τιμῆς του 
Αχιλλέα, όπως και η επιστροφή της Χρυσηίδας στον πατέρα της την τιμὴ 
του Αγαμέμνονα. Για αυτό και ο Αχιλλέας υπόσχεται στον Αγαμέμνονα ότι 

4.  Για την οργή στη Ῥητορική πρβ. D. Konstan, The Emotions of the Ancient Greeks Stud-
ies in Aristotle and Classical Literature, Univ. of Toronto Press 2006, 112-113, 119 και passim [ 
στο εξής: Konstan (2003/2005)].

5.  A.W.H. Adkins, «Honour and Punishment in the Homeric Poems», BICS 7 (1960b) 27, 28 
και passim [στο εξής: Adkins (1960b)]∙ Adkins (2010), ό.π. (σημ. 3), σσ. 48-49. 
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όταν κυριεύσουν την Τροία θα του ξεπληρώσουν (ἀποτείσομεν) το γέρας 
τρεις και τέσσερις φορές. Και οι Φαίακες θα αναπληρώσουν την τιμή (τι-
σόμεθα) που έχασαν με τα δώρα που προσέφεραν στον Οδυσσέα (13.14-5). 
Ποινή είναι η αποζημίωση που πληρώνει ο φονιάς στον πατέρα του θύμα-
τος, ώστε να μπορεί να μείνει στην πόλη του αντί να γίνει φυγάς (ποινὴν 
ἐδέξατο πολλ᾽ ἀποτείσας, Ιλ. 9.633 κ.ε.). Οι μνηστήρες που κατατρώγουν 
νήποινον την περιουσία του Οδυσσέα είναι πρόθυμοι να αποδώσουν όσα 
έχουν καταφάγει, τιμήν ἀποδώσομεν (Ὀδ. 22.55-9). Ο Χρύσης παρακάλε-
σε τον Απόλλωνα «να πληρώσουν (τείσειαν) οι Δαναοί τα δάκρυά του με τα 
βέλη του» (42). 

Θέμα της Ἰλιάδας είναι η μῆνις του Αχιλλέα, η οποία είναι αποτέλεσμα 
και αιτία άλλων πράξεων, σύμφωνα με τον νόμο της φυσικής αναγκαιότητας 
σε ηθικό πεδίο, σε μια σφικτή αλυσίδα λόγων και πράξεων, η μία αποτέλεσμα 
της προηγουμένης, με την αναγκαιότητα της σφαίρας του μπιλιάρδου (θα 
έλεγε κανείς· σύμφωνα με το πρώτο απόσπασμα του Αναξιμάνδρου: [διδόναι 
τὰ ὄντα] δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας). Η αλληλουχία των πράξεων 
αυτών είναι εκπλήρωση της βουλῆς Διός, αποτελεί δηλ. την πλοκή του ποιή-
ματος. Η μῆνις (καταραμένη) προκάλεσε αποχή του Αχιλλέα από τη μάχη με 
συνέπεια πολλές στενοχώριες και θανάτους στους Αχαιούς, έτσι εκπληρώθη-
κε η βουλὴ Διός (5), από τότε που διέστησαν, διαφώνησαν, και φιλονίκησαν ο 
βασιλιάς Αγαμέμνων και ο θεϊκός Αχιλλέας. Το όνομα το ίδιο του Αχιλλέα πα-
ραπέμπει στο ἄχος. Το ημιστίχιο Διὸς δ᾽ ἐτελείετο βουλή, λειτουργεί παρεν-
θετικά αλλά δίδει μία αποφασιστική πληροφορία. Ανεξάρτητα από τις από-
ψεις και θεωρίες που έχουν διατυπωθεί για τη σχέση της φράσης με τα Κύ-
πρια απ. 1.7 από την αρχαιότητα μέχρι τη νεοανάλυση και την αφηγηματο-
λογία, η βουλὴ Διός, όπως συνάγεται από το κείμενο, και υποστηρίζουν τα 
αρχαία σχόλια, είναι «η βουλή του ποιητή» και η πλοκή της Ιλιάδας, όπως την 
διατυπώνει ο ίδιος ο Αχιλλέας στη μητέρα του και την πιστοποιεί αυθεντικά 
ο Δίας στο τέλος της ραψωδίας Α.6

Ο χρόνος και η πλοκή (ἐξ οὗ, 7) της Ιλιάδας αρχίζει «από τότε που» ή 
«από το σημείο στο οποίο» φιλονίκησαν και διαφώνησαν ο βασιλιάς Αγα-
μέμνων και ο θεϊκός Αχιλλέας. Τα προ της μήνιος είναι η ικεσία του ιερέα 
Χρύση, η απόρριψή της και η εκδήλωση του λοιμού επί εννέα ημέρες. Και 
ποιος τους ώθησε να συγκρουστούν; ο Απόλλων, γιατί έστειλε λοιμό στο 
στρατόπεδο και πέθαινε ο στρατός, επειδή οργίστηκε εναντίον του Αγαμέ-

6.  Πρβ. Όλγα Kομνηνού-Kακριδή, Σχέδιο και Tεχνική της Iλιάδας, Aθήνα 1978, σσ. 
9-10 και αναλυτικά Μ. Καλαμπούκη, Διὸς δ᾽ἐτελείετο βουλή, Ιωάννινα 2015 (μ.δ.). 
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μνονα, επειδή ατίμασε τον ιερέα Χρύση που προσέφερε ἀπερείσια ἄποι-
να για να ελευθερώσει την κόρη του, αλλά ο Αγαμέμνων αρνήθηκε και τον 
έστειλε πίσω. Με όρους Αριστοτέλη, άλλη μία περιφρόνηση (ὀλιγωρία) και 
ὕβρις προς τον ιερέα. Ο ιερέας παρακάλεσε τον Απόλλωνα «να πληρώσουν 
(τείσειαν) οι Δαναοί τα δάκρυά του με τα βέλη του» (42) και αυτός έστειλε 
την νόσο επί εννέα ημέρες. Ο ιερέας παρακαλεί με βάση την αξίωση του 
δώρου και αντι-δώρου· αναφέρεται μάλιστα ο πρώτος κτισμένος ναός (39). 
Ας σημειωθεί ότι ο Πλάτων μετατρέπει τους στίχους 12-42 σε διήγηση από 
μίμηση που είναι. Αν ήθελε να κρύψει τον εαυτό του ο ποιητής, τότε όλη του 
η ποίηση και η διήγηση θα ήταν καμωμένη χωρίς μίμηση. Ο Όμηρος μιλεί 
σαν να ήταν Χρύσης, κάνει δηλ. μίμηση, και προσπαθεί να κάμει όσο μπο-
ρεί όμοια τα λεγόμενά του με τα λόγια του κάθε προσώπου, που μας πα-
ρουσιάζεται για να μιλήσει. Η μίμηση εκφράζει το πάθος του ομιλούντος 
προσώπου (Πολ. 393b7-94b5). 

Τη δεκάτη ημέρα ο Αχιλλέας έλαβε την πρωτοβουλία και συγκάλεσε 
συνέλευση και πρότεινε να καλέσουν κάποιον μάντη ή ιερέα να εξηγήσει 
γιατί είναι τόσο οργισμένος ο Απόλλων. Σηκώθηκε ο άριστος μάντης Κάλ-
χας, που ζήτησε προστασία από τον Αχιλλέα, γιατί μπορεί να οργιστεί ενα-
ντίον του ο Αγαμέμνων, και ο Αχιλλέας την προσέφερε. Αναθάρρησε ο μά-
ντης και αποκάλυψε ότι δεν πρόκειται να σταματήσει ο λοιμός προτού 
αποδώσουν τη Χρυσηίδα στον πατέρα της. Χρησιμοποιείται ο όρος ἀπο-
διδόναι (98) που σημαίνει «αποδίδω οφειλόμενο». Τότε σηκώθηκε ο Αγαμέ-
μνων οργισμένος εναντίον του μάντη, γιατί πάντοτε χαίρεται κακό να του 
προφητεύει, και, παρόλο που την προτιμά από την Κλυταιμήστρα, αν είναι 
έτσι καλύτερα για τον στρατό, θα δώσει πίσω τη Χρυσηίδα (δόμεναι πά-
λιν, 116), «θέλει να είναι ασφαλής ο λαός και όχι να χαθεί», υπό τον όρο ότι 
θα του δώσουν άλλο γέρας, γιατί δεν ταιριάζει εκείνος να είναι χωρίς γέ-
ρας (118-19). Ο Αχιλλέας τον αποκαλεί συμφεροντολόγο (φιλοκετεανώτα-
τε, 122), του απάντησε ότι όλα τα λάφυρα έχουν μοιραστεί και δεν ταιριά-
ζει να τα ξαναμοιράσουν, επομένως προτείνει να δώσει πίσω την Χρυσηί-
δα, και όταν κυριεύσουν την Τροία, θα του ξεπληρώσουν (ἀποτείσομεν) το 
γέρας τρεις και τέσσερις φορές. Ο Αγαμέμνων θυμώνει, επιμένει στην πρό-
τασή του, και απειλεί ότι και αν δεν του δώσουν οι Αχαιοί αντάξιο γέρας, θα 
πάρει μόνος του το γέρας του Αχιλλέα ή του Αίαντα ή του Οδυσσέα (138). 

Ο Αχιλλέας ατενίζει τον Αγαμέμνονα με το γνωστό λογότυπο ὑπόδρα 
ἰδὼν (148), που χρησιμοποείται όταν διακυβεύεται η τιμή, όταν οφειλόμε-
νη απονομή τιμῆς απειλείται. Δεν σημαίνει κατ᾽ ανάγκη ότι ο οργισμένος εί-
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ναι ανώτερος από αυτόν που προσβάλλει που είναι κατώτερος, προϋποθέ-
τει όμως αξίωση υπεροχής με την έννοια ότι ο οργιζόμενος έχει το δικαίω-
μα να επιπλήξει, να ελέγξει και να διαμαρτυρηθεί.7 Τον κατηγορεί πως εί-
ναι ενδεδυμένος την αναίδεια (149, ή μέγ᾽ ἀναιδές, 158), ότι επινοεί τεχνά-
σματα (κερδαλεόφρων, 149). Και ανακοινώνει ότι τώρα θα αποπλεύσει στη 
Φθία (νῦν δ᾽εἶμι) και όχι να μένει εδώ να του σωριάζει πλούτο (169). Ας ση-
μειωθεί ότι δεν μιλεί κανένας άλλος από τους απειλούμενους. Ο Αγαμέμνων 
υβριστικός τον προκαλεί να φύγει, δεν πρόκειται να τον παρακαλέσει να μεί-
νει, υπάρχουν και άλλοι που θα τον τιμήσουν, και προπάντων ο μητίετα Ζεύς 
(175), ο Αχιλλέας τού είναι ο πιο μισητός από τους βασιλείς, γιατί πάντοτε 
του αρέσουν οι έριδες, οι πόλεμοι και οι μάχες (177). Και όπως ο Αγαμέμνων 
θα γυρίσει πίσω τη Χρυσηίδα, έτσι θα αφαιρέσει και ο ίδιος από τον Αχιλλέα 
τη Βρισηίδα, για να μάθει πόσο είναι ανώτερος από αυτόν (φέρτερος, 186) 
και να φοβάται καθένας να θέλει να συγκριθεί με τον βασιλιά. Εδώ απαξι-
ώνεται η ηρωική τιμή του Αχιλλέα, και η απειλή, που δεν ήταν συγκεκριμέ-
νη, με τη Βρισηίδα εξειδικεύεται. Όπως είπε ο Αριστοτέλης, αυτοί που προ-
σβάλλουν, που διαπράττουν ύβρη, νιώθουν ευχαρίστηση γιατί με το να κακο-
μεταχειρίζονται τους άλλους πιστεύουν ότι «ανεβαίνουν» οι ίδιοι, όπως συμ-
βαίνει ιδιαίτερα με τους νέους, τους πλούσιους και ισχυρούς. Ο Αγαμέμνων 
δαπράττει στρατηγικό σφάλμα με το να στερεί το δώρο από τον Αχιλλέα, 
και, όπως ο τραγικός ήρωας, δεν βλέπει το σφάλμα του. Και είναι βέβαια ει-
ρωνεία γιατί ο Δίας κατεξοχήν δεν θα τον τιμήσει.

Τη νύχτα προς την εικοστή έκτη ημέρα στην αρχή της ένατης ραψωδί-
ας, όταν τον επισκέπτεται η πρεσβεία, ο Αχιλλέας είναι ακόμη στην Τροία. 
Η απόφασή του διαμορφώνεται κατά τη διάρκεια της ραψωδίας με τους 
λόγους των δύο μελών της πρεσβείας, Οδυσσέα και Αίαντα, και του Φοίνι-
κα. Στην ομιλία του Οδυσσέα απαντά: «αύριο θα κάνω θυσία και πρωί πρωί 
θα δεις τα καράβια μου να ταξιδεύουν στον Ελλήσποντο», και σε τρεις ημέ-
ρες θα φτάσει στην πλούσια Φθία (357-363). Στην απάντησή του προς τον 
Φοίνικα ο Αχιλλέας διατυπώνει το δεύτερο στάδιο στη διαμόρφωση της 
απόφασής του: το «πρωί θα σκεφτούμε αν θα φύγουμε για την πατρίδα ή 
θα μείνουμε στην Τροία» (618-619). Τέλος, στην απάντησή του προς τον Αί-
αντα διατυπώνει το τρίτο στάδιο: «δεν θα νοιαστώ για τον πόλεμο παρά 
μόνο όταν ο θεϊκός Έκτορας έλθει κοντά στις σκηνές και τα καράβια των 
Μυρμιδόνων»: επιτέλους θα μείνει (650-53).8  

7.  Cairns (2003/2005) 43, 44
8.  C. H.Whitman, Homer and the Heroic Tradition, Cambridge Mass. 1958, σσ. 190-191∙ 
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Μετά τα τελευταία απαξιωτικά, υβριστικά και απειλητικά λόγια του 
Αγαμέμνονα στην κορύφωση της διένεξης με τον Αχιλλέα στην αγορή των 
Αχαιών (188 κ.ε.), λύπη και οργή κατέλαβε τον γιο του Πηλέα,9 και ανα-
ρωτιόταν στην καρδιά του να σύρει το ξίφος, να διασκορπίσει τη σύναξη 
και να σκοτώσει τον γιο του Ατρέα, ή «να μερώσει το άγριο πάθος και τον 
θυμό να πνίξει». Και την ώρα που σκεφτόταν αυτά στα φρένα του βαθιά 
και στην καρδιά του, και τραβούσε το ξίφος από τη θήκη, ήλθε από τον ου-
ρανό η Αθηνά, που μόνος αυτός την έβλεπε, κάτι σαν «δεύτερες σκέψεις», 
σταμάτησε πίσω του και τον έπιασε από την ξανθή κόμη, και τον συμβού-
λεψε να ακούσει τη συμβουλή της να συγκρατήσει την οργή του, και «ένα 
λόγο θα σου πω που ασφαλώς θα γίνει: τρίδιπλα τόσα δώρα ατίμητα μια 
μέρα θα σου δώσουν γι αυτό το ντρόπιασμα» (212-213, Καζαντζάκης − Κα-
κριδής). Είναι στιγμή σημαντική για την πλοκή του ποιήματος: Αν σκότω-
νε τον Αγαμέμνονα, δεν θα είχαμε Ιλιάδα. Η προσφορά δώρων είναι εγγυη-
μένη και από τον τετελεσμένο μέλλοντα και από τον ίδιο τον ποιητή. Ο πα-
ρατατικός ἕλκετο δ᾽ ἐκ κολεοῖο μέγα ξίφος είναι ο διασημότερος παρατα-
τικός στην παγκόσμια λογοτεχνία. Ο Αχιλλέας με το συνώνυμό του ἄχος, 
ο ἄριστος των Αχαιών, υφίσταται ἐλεγχείη, ενώπιον όλου του στρατεύμα-
τος (ἐν Ἀργείοισιν, 647), γιατί δεν προστατεύει τον εαυτό του, αλλά απο-
φασίζει να συγκρατήσει την οργή του και να μην σκοτώσει τον Αγαμέμνο-
να. Η εμφάνιση της Αθηνάς και η συνομιλία του μαζί της είναι μία ad hoc 
invention του ποιητή για τις ανάγκες της πλοκής, δηλ. την ενεργοποίηση 
του σχεδίου του ποιητή, και ο τρόπος να δηλώσει ο αρχαϊκός άνθρωπος τη 
σχέση του με τους θεούς. Η ταπείνωση αυτή του Αχιλλέα έχει «αντίτιμο» 
τη σύνθεση, την πλοκή της Ιλιάδας, και το κλέος που ο ποιητής επιδαψι-
λεύει στον ήρωά του. Ταυτόχρονα είναι μία πολύτροπη αυτοαναφορά στη 
δική του ποιητική τέχνη και ικανότητα. «Καταπίνει» την ἐλεγχείη που υφί-
σταται προκειμένου να έχει μεγαλύτερη τιμή και κλέος. Και όπως θα φανεί 
στην εξέλιξη του ποιήματος, ο Αγαμέμνων τελικά θα βρεθεί στη θέση αυτή 
της ἐλεγχείης. 

Επομένως, ο Αχιλλέας ξεσπά σε κατηγορίες εναντίον του Αγαμέμνονα, 
σύμφωνα με την συμβουλή της Αθηνάς, τον αποκαλεί «δημοβόρο βασιλιά», 
πολύ κοντά στο Ησιόδειο δωροφάγους βασιλιάδες (Έργα 264), και κατα-

πρβ. I. N. Περυσινάκης, «Ομήρου Ἰλιάδα (Α, Ι): Μια ανάγνωση με τη γλώσσα του ποιητή», 
στο: Α. Α. Στέφος (επιμ.), Ομηρική Φιλολογία, Πανελλήνια Ένωση Φιλολόγων, Σεμινάριο 30, 
Μεταίχμιο, Αθήνα, 2004, σσ. 163-164 [στο εξής: Περυσινάκης (2004)]. 

9.  Βλ. Gregory Nagy, The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archaic Greek 
Poetry, Βαλτιμόρη - Λονδίνο 1979, σσ. 69-71, 82-83 [στο: Nagy (1979)].
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λήγει με τον όρκο και την προφητική προειδοποίηση: Θα ῤθει καιρός αλή-
θεια που όλοι τους θ᾽αποζητούν τον Αχιλλέα οι Αργίτες» όταν θα πέφτουν νε-
κροί από τον Έκτορα τον αντροφονιά (240), θα τον έχουν ανάγκη να διώξει 
την καταστροφή λέγει αργότερα (342), και θα σκίζεται η καρδιά του Αγα-
μέμνονα απ᾽ τον καημό, που δεν ετίμησε τον ἄριστον των Αχαιών (244, 412). 
Ο Αχιλλέας ορκίζεται στο σκῆπτρον, το σύμβολο της νομιμότητας, έτσι η 
προειδοποίηση έχει την αυθεντία του σκήπτρου. Αυτό μπορεί να γίνει κατα-
νοητό αν συγκριθεί με τα λόγια του Θερσίτη, ο οποίος εγκαινιάζει την αντι-
αριστοκρατική παράδοση, αλλά τα είπε οὐ κατὰ κόσμον (2.214), γιατί δεν 
κρατούσε το σκήπτρο. Η ἄτη, σφάλμα, του Αγαμέμνονα που δεν ετίμησε τον 
ἄριστο των Αχαιών είναι η σπονδυλική στήλη της Ιλιάδας (412). Απαντώντας 
στον Αίαντα στην πρεσβεία ο Αχιλλέας λέγει ότι συμφωνεί με την πρότασή 
του, «αλλά φουσκώνει η καρδιά του από οργή, όταν θυμάται πόσο ασήμαντο 
τον κατέστησε ανάμεσα στους Αργείους ο Αγαμέμνων, ωσάν να ήταν ένας 
ατίμητος μετανάστης» (646-648). 

Μιλώντας για την ανδρεία των πολιτών, ο Αριστοτέλης λέγει: «Σύμφω-
να με την κοινή αντίληψη οι πολίτες έρχονται αντιμέτωποι με τους κινδύ-
νους πρώτον λόγω του ψόγου που θα αντιμετωπίσουν, δεύτερον λόγω των 
τιμών που με τις πράξεις τους αυτές κερδίζουν· αυτός είναι και ο λόγος που 
οι πιο ανδρείοι άνθρωποι αναδεικνύονται εκεί όπου οι δειλοί περιφρονού-
νται και όπου στους ανδρείους απονέμονται τιμές. Αυτού του είδους είναι 
η ανδρεία που περιγράφει στα ποιήματα του ο Όμηρος, στην περίπτωση, 
π.χ., του Διομήδη και του Έκτορα: «πρώτος θα με ψέξει/ κατηγορήσει ο Πο-
λυδάμας» και: μιλώντας στους Τρώες ο Έκτορας μια μέρα θα φωνάξει: «ο 
γιος του Τυδέα από μένα». Το είδος αυτό της ανδρείας μοιάζει με την αν-
δρεία ως μεσότητα στην περιοχή του φόβου και του θάρρους, και αυτό για-
τί έχει την αρχή της σε μια αρετή· πραγματικά, η αρχή της βρίσκεται στην 
αιδώ, στην επιθυμία και επιδίωξη ενός ωραίου πράγματος (πρόκειται για 
την τιμή) και στην αποφυγή του ονείδους, που είναι κάτι το αισχρό» (Η.Ν. 
1116a15-29, Λυπουρλής).10 

Η κατ᾽ εξοχήν κύρωση είναι «τί θα πει ο κόσμος»· τί θα πει ο κόσμος, η 
δήμου φάτις, αναγνωρίζεται ως το πιο σπουδαίο κριτήριο. «Να ανοίξει η γη 
να με καταπιεί», λέγει ο Διομήδης, αν κάποτε ο Έκτορας υπερηφανευτεί 

10.  Η αἰδὼς βέβαια δεν είναι ἀρετή, γιατί αυτή μοιάζει πιο πολύ με πάθος παρά με έξη. 
Επαινείται όμως και αυτός που ντρέπεται. Εν πάση περιπτώσει, η ντροπή ορίζεται ως ένα εί-
δος φόβου του ατόμου μήπως χάσει το καλό του όνομα, και έχει συνέπειες και αποτελέσματα 
παραπλήσια με αυτά που προκαλεί ο φόβος του κινδύνου (Η.Ν. 1128b10-12, πρβ. 1108a30-
32).
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ότι από φόβο υποχώρησε στα πλοία (Ἰλ. 8.147 κ.ε.). Αν οι Τρώες πράγμα-
τι το πίστευαν, ο Διομήδης θα υφίστατο ἐλεγχείη. Ο ομηρικός ήρωας δεν 
μπορεί να προσφύγει στη δική του γνώμη για τον εαυτό του, γιατί ο ιδιος 
έχει την αξία που οι άλλοι άνθρωποι θέτουν πάνω σε αυτόν. Ο ἀγαθὸς πρέ-
πει ανά πάσα στιγμή να αποδεικνύει ότι είναι ἀγαθός: αυτό είναι η κινη-
τήρια δύναμη του ανταγωνισμού και εκφράζει την αγωνία του ἀγαθοῦ. Εί-
ναι αυτή η αγωνία που προϋποθέτει αγώνα για την ανάδειξη της ἀρετῆς.11 

Τα αποτελέσματα της απαίτησης της κοινωνίας έναντι του ἀγαθοῦ μπο-
ρεί να γίνουν πιο φανερά με το παράδειγμα π.χ. του Έκτορα. Όταν συνει-
δητοποιεί ότι με την τακτική του έχει εκθέσει σε κίνδυνο όχι αναγκαίο τον 
στρατό, ο Έκτορας λέγει ότι αισθάνεται ντροπή (αἰδέομαι) μπροστά στους 
Τρώες και τις Τρωαδίτισσες μήπως κάποια μέρα κάποιος κατώτερος (κα-
κός) πει ότι ο Έκτορας έδειξε εμπιστοσύνη στον εαυτό του και κατέστρε-
ψε το στρατό, και καταλήγει ότι ὁ Πολυδάμας μοι πρῶτος ἐλεγχείην ἀνα-
θήσει, αν μπεί μέσα στα τείχη τώρα, επειδή τον είχε συμβουλεύσει να οδη-
γήσει μέσα το στρατό (Ἰλ. 22.99 κ.ε.). Ο Έκτορας αισθάνεται αἰδῶ ἐνώπιον 
των Τρώων· αἰδῶ στον υψηλότερο βαθμό, εφόσον συνδέεται με την ήττα.12 

Ύστερα σηκώθηκε ο Νέστωρ, που εκφράζει τη δίκη, ό,τι δηλ. είναι σύμ-
φωνο με το δέον γενέσθαι σε κάθε περίσταση, σύμφωνα με τις αξίες της 
κοινωνίας (κατά μοῖραν, 286). Και συμβουλεύει τον Αγαμέμνονα: μήτε και 
συ ἀγαθός περ ἐὼν να πάρεις την κόρη από τον Αχιλλέα, αλλά να την αφή-
σεις όπως του την έδωσαν από την αρχή οι Αργείοι, και τον Αχιλλέα: μήτε 
συ να θέλεις να ερίζεις με τον βασιλιά, γιατί δεν έχει την ίδια τιμή ο βασι-
λιάς στον οποίο δίδει δόξα ο Δίας· και αν είσαι συ πιο δυνατός (καρτερός) 
και σε γέννησε θεά, ο Αγαμέμνων είναι ανώτερος (φέρτερος) γιατί είναι βα-
σιλιάς σε περισσοτέρους (πλεόνεσσιν ἀνάσσει). Και παρακαλεί τον Ατρεί-
δη να πάψει το μένος του (μάνητα) και τον Αχιλλέα την οργή του (275-83). 
Σε όλην όμως την Ιλιάδα ο λόγος και οι συμβουλές του Νέστορα, το όνομα 
του οποίου, ας σημειωθεί, σημαίνει νόστος, είναι ασύμβατες με τον νόστο 
του Αχιλλέα. Όλες οι συμβουλές που δίδει και ενεργοποιούνται επιφέρουν 
τον «μη νόστο» του Αχιλλέα.13 

11.  Adkins (1960a), ό.π. (σημ. 3), σσ. 48-9. Πρβ. Περυσινάκης (2012), ό.π. (σημ. 2), σ. 34. 
12.  Adkins (1960a), ό.π. (σημ. 3), σσ. 47-48. Για την αἰδῶ αυτή του Έκτορα∙ πρβ. J. M. 

Redfield, Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy of Hector, (ελλ. μτφρ. Oλυμπ. Mπακάλη, 
Aθήνα 1992), Σικάγο 1975, σσ. 148-157, 306-307 σημ. 13∙ Douglas L. Cairns, Aidos: The Psy-
chology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature, Οξφόρδη, Clarendon 
Press, 1993, σσ. 79-83 [στο εξής: Cairns (1993)] Περυσινάκης (2012), ό.π. (σημ. 2), σσ. 33-34.

13.  Douglas Frame, The Myth of Return in Early Greek Epic, New Haven - Λονδίνο, Yale 
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Για τις ομηρικές αξίες είναι εύγλωττη η φράση ἀγαθός περ ἐών, και έχει 
αποτελέσει πεδίο διαμάχης μεταξύ των ερμηνευτών.14 Είναι η λυδία λίθος 
για τον σχολιασμό και την ύπαρξη των ανταγωνιστικών αξιών. Ο Νέστωρ 
λέγει στον Αγαμέμνονα να μην αφαιρέσει αν και είναι αγαθός την κόρη 
από τον Αχιλλέα. Δηλ. έχει το δικαίωμα ως ἀγαθὸς να την αφαιρέσει, αλλά 
τον παρακαλεί να μην την αφαιρέσει. Άλλοι υποστηρίζουν ότι ο Νέστωρ λέ-
γει να μην αφαιρέσει την κόρη από τον Αχιλλέα επειδή είναι αγαθός. Στην 
πρώτη περίπτωση μιλούμε για ανταγωνιστικές αξίες, στη δεύτερη για συ-
νεργατικές αξίες. Αλλά η σύνταξη είναι με το μέρος των πρώτων, η μετοχή 
είναι σαφέστατα παραχωρητική. Τη φράση χρησιμοποιεί και ο Αγαμέμνων 
στη διένεξη με τον Αχιλλέα (131). Στην τελευταία ραψωδία (24.52) ο Αχιλ-
λέας καλείται ἀγαθός περ ἐὼν να επιστρέψει το πτώμα του Έκτορα. Ση-
μαίνει ότι έχει το δικαίωμα να το κρατήσει, χωρίς να πάψει να είναι ἀγαθός. 
Ανάλογη είναι η περίπτωση με τον Ποσειδώνα (15.185-86). Αν ήταν υπο-
χρεωμένοι με βάση τις αξίες τους ο Αγαμέμνων να δώσει πίσω τη Βρισηίδα 
και ο Αχιλλέας το πτώμα του Έκτορα, θα μιλούσαμε με ηθικούς όρους του 
Πλάτωνα, του Αριστοτέλη ή του Καντ, δηλ. με όρους συνεργατικών αξιών. 
Ανάλογη είναι η περίπτωση με τον Ποσειδώνα (15.185-86). 

Ως πιο ισχυρός αρχηγός ο Αγαμέμνων έχει το δικαίωμα να πάρει την 
Βρισηίδα, αν θέλει. Ως αρχηγός όλων των Ελλήνων οφείλει να υπερασπίσει 
τον εαυτό του ως ἀγαθὸν και να μην περιπέσει σε ἐλεγχείη, όπως θα ίσχυε 
αν οι Αχαιοί απετύγχαναν να κυριεύσουν την Τροία. Το ένα επιτρέπεται, το 
άλλο επιβάλλεται από το ανταγωνιστικό σύστημα αξιών. Ο Αγαμέμνων δι-
έπραξε στρατηγικό σφάλμα. Η μόνη άποψη ἀρετῆς στην οποία υστερεί εί-
ναι η επιτυχία στον πόλεμο. 

Ἀγαθὸς στην κανονική του χρήση δεν έχει συνεργατική αξία. Στην 
Ὀδύσσεια οι μνηστήρες επιλέγουν είκοσι φῶτας ἀρίστους για την ενέδρα 
που ετοιμάζουν εναντίον του Τηλεμάχου (4.778), και όταν ξεκινούσε η μνη-
στηροφονία (22.204) ο ποιητής λέγει ότι υπήρχαν τέσσερις άνδρες στο 
κατώφλι του Οδυσσέα αλλά μέσα πολλέες τε καὶ ἐσθλοί, ενώ οι αρχηγοί 

Univ. Press, 1978, σσ. 84, 85, κεφ. 3 passim∙ Keith Dickson, Nestor, Poetic Memory in Greek Epic, 
Νέα Υόρκη - Λονδίνο 1995, σσ. 202-203.  

14.  A. A. Long, «Morals and Values in Homer», JHS 90 (1970) 121-139∙ Adkins (1971), ό.π. 
(σημ. 2), 8-9 H. Lloyd-Jones, The Justice of Zeus, Barkeley - Los Angeles - Λονδίνο 1971, σσ. 
12-15 [στο εξής: Lloyd-Jones (1971)]∙ M. Gagarin, «Morality in Homer», CPh 82 (1987) 303-306 
[στο εξής:Gagarin (1987)]∙ K. J. Dover, «The Portrayal of Moral Evaluation in Greek Poetry», JHS 
103 (1983) 37 [στο εξής: Dover (1983)]∙ N. Yamata, Homeric Morality, Leiden - Νέα Υόρκη, Brill, 
1994, σ. 229. 
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Αντίνοος και Ευρύμαχος ἀρετῇ δ  ̓ἔσαν ἔξοχ  ̓ἄριστοι (21.187). Σε καμιά 
από τις περιπτώσεις αυτές, ούτε σε καμία άλλη περίπτωση, όταν οι μνη-
στήρες ονομάζονται ἀγαθοὶ ἢ ἐσθλοὶ στα έπη, δεν εκφράζει ο ποιητής «ἠθι-
κή» επιδοκιμασία για τις πράξεις τους, για τις οποίες πράγματι πρέπει να 
υπήρχε έντονη κοινωνική αποδοκιμασία: οι μνηστήρες παραμένουν ἀγαθοὶ 
γιατί έχουν αξιώσεις πάνω στον όρο. 

Ο Αγαμέμνων αναγνωρίζει ότι σωστά τα είπε ο Νέστωρ, αλλά ὅδ᾽ ἀνὴρ 
(και αργότερα στη ραψωδία Ι πάντοτε λέγει «αυτός» κτλ.) θέλει πάντοτε 
να υπερέχει των άλλων, να έχει περισσότερη δύναμη από όλους, σε όλους 
να είναι βασιλιάς και να δίδει σε όλους διαταγές (287-289). Στην ουσία λέ-
γει τα ίδια, και μάλιστα εντονότερα, με αυτά που είχε πει προηγουμένως 
(176-177). «Και αν είσαι δυνατός (καρτερός), είναι δώρο από τον θεό», είπε 
πριν (178), και τώρα λέει «και αν οι αθάνατοι θεοί σε έκαμαν καλόν πολεμι-
στή, δεν σου έδωκαν το δικαίωμα να ονειδίζεις». Ακόμη και στην Πρεσβεία 
χρησιμοποιεί ανάλογη ορολογία: καί μοι ὑποστήτω, ὅσσον βασιλεύτερός 
εἰμι (9.160). Η κατηγορία αυτή εναντίον του Αχιλλέα είναι στην ουσία το 
πρώτο μάθημα του Πηλέα προς τον γιό του όταν έφευγε για την Τροία, 
όπως μαθαίνουμε με το ρητορικό σχήμα της προσωποποιίας από τον Νέ-
στορα (11.783-9): ο στίχος ιδιαίτερα αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον ἔμμε-
ναι ἄλλων (784· που επαναλαμβάνεται από τον Γλαύκο, 6.208), συνιστά 
την καρδιά των ανταγωνιστικών αξιών: ο ἀγαθός στον πόλεμο ή την ειρήνη 
οφείλει να υπερέχει των άλλων· η επιτυχία στην ομηρική κοινωνία αποτελεί 
κατηγορική προστακτική, ώστε μόνο τα αποτελέσματα έχουν αξία. 

Αξίζει να σημειωθεί μία λεπτομέρεια με σημασία. Όταν ο Αγαμέμνων 
προτείνει να καθελκύσουν ένα πλοίο να φέρουν πίσω στον Χρύση την κόρη 
του λέγει νῆα μέλαιναν ἐρύσσομεν (141), ενώ όταν λέγει να επωφεληθούν 
τη νύκτα για να υποχωρήσει ολόκληρος ο στόλος που κινδυνεύει, χρησιμο-
ποιεί το μέσο ἔπειτα δέ κεν ἐρυσαίμεθα νῆας ἁπάσας (14.79). Στην πρώτη 
περίπτωση ήταν ένα οποιοδήποτε πλοίο, ενώ στη δεύτερη ανησυχεί (αγω-
νιά) προσωπικά για τις ναυτικές του δυνάμεις. Και δεν πρόκειται μόνο για 
εννοιολογικές αποχρώσεις. Πράγματι, τα μέσα δυναμικά ρήματα, δηλ. τα 
ρήματα τα οποία δηλώνουν ότι το υποκείμενο ενεργεί κάτι εντείνοντας τις 
δυνάμεις του, καταβάλλοντας δηλ. όλες τις σωματικές και πνευματικές δυ-
νάμεις, και η ενέργεια επιστρέφει πλαγίως σε αυτό, εκφράζουν τον αγώ-
να του υποκειμένου που ενεργεί, δηλ. ανταγωνιστικές συμπεριφορές.15 Τα 

15.  J. Humbert, Συντακτικόν της Αρχαίας Ελληνικής Γλώσσης (εξελληνισθέν υπό Γε-
ωργίου Ι. Κουρμούλη), Αθήναι 1957, σσ. 98-100∙ A. N. Jannaris, An Historical Greek Grammar, 
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μέσα δυναμικά ρήματα εκφράζουν τον ανταγωνισμό και τα συναισθήμα-
τα όχι μόνο στον Όμηρο, αλλά και σε όλη την αρχαία ελληνική λογοτεχνία. 
Εδώ ανήκουν πολλές περιφράσεις με το τίθεμαι (η ρίζα του οποίου αποτε-
λεί το β´ συνθ. -θος του ἀγαθός): ἀγῶνας τιθέμεσθ᾽ ἀρετῆς (Ευρ. Ἴων 863). 
Στο μέσο τμωρεῖσθαι το υποκείμενο φροντίζει για την τιμή του, απαιτεί εκ-
δίκηση. Συχνά τέτοια ρήματα σχετικά με το θέμα μας είναι τα ρήματα: 
ποιεῖσθαι (ἀγῶνας και άλλες περιφράσεις), πράττεσθαι (μισθόν), τίθεσθαι 
(νόμον, για την εκκλησία), και πολλές εκφράσεις από πολεμικό ή αθλητι-
κό λεξιλόγιο: κλέος, κῦδος, εὖχος, ἀέθλια ἀρέσθαι (μέσο δυναμικό). [Όταν 
ένας πατέρας θέλει να παντρέψει την κόρη του, προκηρύσσει τον γάμο με 
τη φράση ἑδνοῦται θύγατρα (Οδ. 2.53): χρησιμοποιείται δηλ. μέσο δυναμι-
κό ρήμα διότι οι δύο συμβαλλόμενοι αισθάνονται τον αγώνα και την αγω-
νία του ανταγωνισμού. 

Ο Πάτροκλος παραδίδει τη Βρισηίδα στους κήρυκες, και αυτή χωρίς 
να το θέλει τους ακολουθεί στην ακρογιαλιά. Και ο Αχιλλέας δακρυσμένος 
απομακρύνεται από τους συντρόφους και κάθεται στην ακροθαλασσιά 
ὁρόων ἐπ᾽ἀπείρονα πόντον και παρακαλούσε τη μητέρα του. Σημειώνουμε 
την επική διέκταση στο ὁρόων (350) με τα τέσσερα [ο] που δηλώνουν τη 
διάρκεια και ότι κοιτάζει τη θάλασσα, το ήμισυ εγγενές στοιχείο του, αφού 
από εκεί θα εμφανιστεί η Νηρηίδα μητέρα του. Η σκηνή προετοιμάζει τις 
μακρές σιωπές των ηρώων στις τραγωδίες του Αισχύλου. Στην προσευχή 
του προς τη Νηρηίδα εκθέτει επιγραμματικά την παρούσα κατάσταση: 
ο Ατρείδης τον ἀτίμασεν στερώντας του το γέρας, αλλά τη σχετίζει με 
τη θεοπροπίη της Θέτιδας: αφού γεννήθηκα μινυνθάδιος τουλάχιστον ας 
είχα τιμή (352-56). Αναφέρει επίσης ότι ο Αγαμέμνονας έχει το δικό του 
γέρας αὐτὸς ἀπούρας (356), και τού το πήρε ο ίδιος, που αποτελεί μία 
από τις λεγόμενες ανωμαλίες της Ἰλιάδας. Ο Αγαμέμνων είχε απειλήσει 
ότι θα πάρει τη Βρισηίδα αὐτὸς ἰὼν κλισίηνδε (185). Η Θέτις στην ικε-
σία της προς τον Δία επαναλαμβάνει το αὐτὸς ἀπούρας (507), το οποίο 
χρησιμοποιεί και ο Θερσίτης (2.240). Ο Νέστωρ απευθυνόμενος στον 
Αγαμέμνονα στην ένατη ραψωδία λέγει ἔβης κλισίηθεν ἀπούρας (9.107). 
Σε ό,τι αφορά το ἔβης η ανωμαλία αίρεται αν λάβουμε υπόψη μας 
ανάλογες εκφράσεις από τη νέα ελληνική π.χ. «τί πήγες και έκαμες», χωρίς 

Λονδίνο 1897 (repr. Georg Olms, Hildesheim 1968), § 1470∙ Eduard Schwyzer, Η Σύνταξη της 
Αρχαίας Ελληνικής Γλώσσας, (μτφρ. Γ. Ε. Παπατσίμπας − Π. Χαιρόπουλος, Εκδόσεις Πα-
παδήμα, Αθήνα 2002, σσ. 289-92∙ W.W.Goodwin, Greek Grammar, Βοστώνη 1900 (repr. 1990), 
σσ. 267-268∙ Ρ. Κυννέρου, Συντακτικόν, Μέρος Β.1, Εκδ. Δωδώνη χ.χ., σσ. 102-111.
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πράγματι να «έχει πάει» κάποιος. Σε ό,τι αφορά το αὐτὸς ἀπούρας (356) 
αν σκεφτούμε ότι υπάρχει μία μετακίνηση σε σχέση με το αὐτός από την 
αρχική γενική απειλή του Αγαμέμνονα (137 κ.ε.) στη συγκεκριμένη απειλή 
εναντίον του Αχιλλέα στους στ. 184-185, μέσω της απειλής στο στ. 161. 
Η τυπική διαδικασία επιβάλλει τη χρήση δύο κηρύκων. Στην επιστροφή 
της Χρυσηίδας πρεσβευτής ορίζεται ο Οδυσσέας (311), στην πρεσβεία της 
ένατης ραψωδίας ο Οδυσσέας και ο Αίαντας.16 

Εκείνος έχυνε δάκρυα και η μητέρα του ανεδύθη από τη θάλασσα. Στον 
διάλογο που ακολούθησε καταλήγει με την παράκληση: η μητέρα του να 
ικετεύσει τον Δία αν θέλει να βοηθήσει τους Τρώες, και αυτοί να απωθή-
σουν τους Αχαιούς στο ναυτικό στρατόπεδο και να τους σκοτώνουν, για να 
χαίρονται τον βασιλιά και να μάθει ο αρχιστράτηγος Αγαμέμνων το σφάλ-
μα του που δεν ετίμησε τον ἄριστον των Αχαιών (407-12· 244). Η παράκλη-
ση προς τον Δία τίθεται στην αξίωση της αρχής του δώρου και του αντι-
δώρου, αν ποτέ με λόγια ή με έργα ωφέλησε τον Δία, όπως την άκουσε να 
λέει «διακηρύσσοντας την ύπαρξή της» (εὐχομένης, 397). Την ίδια αρχή του 
δώρου-αντιδώρου επικαλείται και η Θέτις (503). Η ευεργεσία όμως προς 
τον Δία αποτελεί αλληγορία της κυριαρχίας του ουρανού από τον Δία και 
της σταθεροποίησης που πέτυχε η θεά μεταξύ των δυνάμεων του σύμπα-
ντος. Τα θέματα αυτά της παράκλησης είναι η πλοκή της Ιλιάδας μέχρι τον 
θάνατο του Πατρόκλου. Στην ουσία ο Αχιλλέας υπαγορεύει την πλοκή του 
ποιήματος στη μητέρα του Θέτιδα, εκείνη υποβάλλει την παράκληση στον 
Δία και εκείνος την νομιμοποιεί. Ο ποιητής δηλ. θέτει την πλοκή του ποιή-
ματος υπό την έγκριση του Διός, και αυτό συνιστά τη βουλὴ Διὸς του προ-
οιμίου (5), κάνοντας αριστοτεχνική αυτοαναφορά. 

Η μητέρα θρηνεί επίσης: μακάρι να έμενε στα πλοία αδάκρυτος και 
χωρίς βάσανα, αφού η μοίρα του γράφει σύντομη και όχι μακρά ζωή, ενώ 
τώρα πηγαίνει γρήγορα προς τη μοίρα του (ὠκύμορος) και είναι πιο δυστυ-
χισμένος από όλους. Ο σταθερός λογότυπος για τον Αχιλλέα είναι πόδας 
ὠκύς, αλλά μέχρι τη δέκατη ένατη ραψωδία κάθεται στη σκηνή του αδρα-
νής, όπως επικριτές του Ομήρου έχουν υποστηρίξει,17 και δεν πρόκειται 
για αιχμαλωσία στους λογότυπους, είναι μία ειρωνεία εκ μέρους του ποιη-

16.  Πρβ. G. S. Kirk, The Iliad: A Commentary, vol. I (Books 1-4), (ελλ. μτφρ. Hλ. 
Tσιριγκάκης, επιμ. Δ. Ιακώβ − Αντ. Pεγκάκος, Θεσσαλονίκη 2003, σσ. 166-167), Κέμπριτζ 
1985, σσ. 71-72 [στο εξής: Kirk (1985)]∙ J. B. Hainsworth, The Iliad: A Commentary, vol. 3 
(Books 9-12), (ελλ. μτφρ. Μαρία Καίσαρ, Θεσσαλονίκη 2004, σ. 173), Cambridge UP 1993, σσ. 
71-72 (στο εξής: Hainsworth (1993). Πρβ. Περυσινάκης (2004), ό.π. (σημ. 8), σ. 158.  

17.  H. Clarke, Homer’s Readers, Λονδίνο - Τορόντο 1981, σσ.106-155. 
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τή. Στην παράκληση προς τον Δία τον ονομάζει ὠκυμορώτατον (505). Και 
ακόμη περισσότερο, αν ο Αχιλλέας είναι ὠκύς, είναι ὠκὺς προς τον θάνατό 
του, με την απόφαση που λαμβάνει σταδιακά να μείνει στην Τροία να πο-
λεμήσει. Ότι μήνιε ο πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεὺς καθήμενος δίπλα στα ὠκύπορα 
πλοία και δεν συμμετείχε στην ἀγορὴ που δίδει κῦδος στους άνδρες ούτε 
στον πόλεμο, αλλά έφθειρε την καρδιά του μένοντας στη σκηνή, ενώ επι-
θυμούσε διακαώς τη μάχη και τον θόρυβό της, αναιρεί στην ουσία το ηρωι-
κό ιδεώδες του Αχιλλέα, όπως περιγράφεται στην ένατη ραψωδία από τον 
Φοίνικα (441-43). Αυτό είναι το τίμημα της απραξίας του. Αλλά και μολονό-
τι δεν συμμετέχει στη μάχη, η μῆνις κινεί τη δράση και την πλοκή. 

Μετά την επιστροφή του από τους Αιθίοπες (τη δωδέκατη ημέρα της 
Ιλιάδας) η Θέτις έρχεται και παρακαλεί τον Δία: πατέρα Δία, αν σε ωφέ-
λησα με λόγο ή με πράξη, άκουσε την παράκλήσή μου, τίμησε τον γιο μου 
(503-05). Εκείνος την άκουσε και της υποσχέθηκε πως αυτός θα νοιαστεί 
να γίνουν όσα του ζήτησε και θα της κάνει νεύμα με το κεφάλι του για να 
πιστέψει: «γιατί αυτό είναι μέσα στους αθάνατους το πιο τρανό από μένα| 
σημάδι (τέκμωρ)· τι είναι αμεταγύριστος και αψεύτιστος και βγαίνει| το 
δίχως άλλο πάντα ο λόγος μου, με το κεφάλι ως γνέψω». «Είπε, και με τα 
φρύδια του έγνεψε (νεῦσε) τα μαύρα ο γιος του Κρόνου», και αναταράχτη-
κε η θεϊκή κόμη στην αθάνατη κεφαλή του βασιλιά, και τράνταξε τον υψη-
λό Όλυμπο (525-30, Καζαντζάκης–Κακριδής)– στίχοι που ενέπνευσαν στον 
Φειδία, σύμφωνα με τα Σχόλια, το μεγαλοπρεπές άγαλμα του Διός στην 
Ολυμπία. 

Η απόφαση/υπόσχεση εισάγεται με τον γνωστό λογότυπο μέγ᾽ ὀχθή-
σας (517). Ο ἀγαθὸς ήταν υποχρεωμένος να διακηρύξει την ύπαρξή του, 
την αξία του και τις απαιτήσεις του πάνω σε αυτοὺς των οποίων τη βο-
ήθεια χρειάζεται. Όταν ο ομηρικός ήρωας ε ὔχεται, για μας προσεύχεται, 
απευθύνει λόγια στον θεό του, περισσότερο όμως διακηρύσσει την ύπαρ-
ξή του, την αξία του και τις αξιώσεις του, υπενθυμίζει τις προσφορές του 
και τις υπηρεσίες του στον θεό.18 Ο ομηρικός ήρωας λογομαχεί με τον θυμό 
του μέχρις ότου εξασφαλίσει τον έλεγχο και επιλέξει τον τρόπο δράσης και 
να επιτύχει. Όταν οι πιο πολλοί από τους ήρωες στην ενδέκατη ραψωδία 
έχουν τραυματισθεί, ο Οδυσσέας έχει μείνει μόνος, συνομιλεί με τον εαυ-

18.  Adkins (1969a), ό.π. (σημ. 3), σ. 12, 15∙ Adkins (1969b), ό.π. (σημ. 5) 33∙ St. Scully, 
«The Language of Achilles: The Ochthesas Formulas», TAPA 114 (1984) 11-27∙ L. Muellner, The 
Meaning of Homeric Εὔχομαι Through Its Formulas, Innsbruck 1976. Δεν είναι πειστικό ότι δη-
λώνει προσβολή ή έλλειψη σεβασμού (Cairns 2003/2005 22).
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τό του και ζυγίζει μέσα στην ψυχή του τις περιστάσεις στη δύσκολη ώρα: 
ὀχθήσας δ  ̓ἄρα εἶπε πρὸς ὃν μεγαλήτορα θυμόν (11.403). Η διαδικασία 
απόφασης γίνεται αισθητή ως διαδικασία εξεύρεσης των σκέψεων εκείνων, 
οι οποίες πράγματι ανήκουν στον εαυτό. Οι θεοί απλώς έχουν μεγαλύτερη 
ἀρετή, τιμή και δύναμη (Ἰλ. 9.498). Άλλωστε έχει και ο Δίας … τις δυσκο-
λίες του μπροστά στην Ήρα, όπως λέγει ο ίδιος στους επόμενους στίχους. 
Στην κορυφή της κλίμακας της τιμῆς είναι ο θεός, και στη βάση της ο ἀτί-
μητος μετανάστης. Η λειτουργία αυτή του θυμοῦ τερματίζεται με τη δρα-
ματική απεικόνιση της πάλης μέσα στην ψυχή στο επεισόδιο με τον Λεό-
ντιο στην Πολιτεία (439e6-440a3)· ο θυμός έπειτα υποτάχθηκε στον λόγο 
στην τριμερή ψυχή. Η στιγμή είναι αποφασιστική για την πλοκή της Ιλιά-
δας. Με το νεῦσε αυτό επισημοποιείται ότι γίνεται αποδεκτή από τον Δία 
η παράκληση του Αχιλλέα και πιστοποιείται αυθεντικά η πλοκή, που τίθε-
ται υπό την έγκριση του Διός. Τα επόμενα είναι εκφάνεις της εκπλήρωσης 
της βουλῆς Διός. Η κυριαρχία του Διός στον ουρανό, το τέκμωρ (που σημαί-
νει πέρας, τέλος, όριο), είναι συμβατά με τη λειτουργία της Θέτιδος, που 
θα δούμε παρακάτω. 

Ο χρησμός ή θεοπροπίη της Θέτιδας όχι μόνο διατρέχει την Ιλιάδα, 
αλλά διαμορφώνει την πλοκή του ποιήματος.19 Η Θέτις εμφανίζεται σε τρία 
κρίσιμα σημεία του έργου και είναι εκείνη που επιτυγχάνει την εναρμόνιση 
των δύο θεμάτων, την μῆνιν και την εκδίκηση, μέσω της θεοπροπίης. 
Η θεοπροπίη είναι το εργαλείο για την επίτευξη της Διὸς βουλῆς. Έτσι 
η αναφορά στη θεοπροπίη αποτελεί στοιχείο της εσωτερικής ποιητικής 
του έργου, αφού αποτελεί τον τύπο για τις επιλογές του ποιητή. Όταν ο 
Αχιλλέας στην ενδέκατη ραψωδία απέστειλε τον Πάτροκλο στον Νέστορα 
να πληροφορηθεί αν ήταν ο Μαχάων που έφερνε τραυματισμένο από τη 
μάχη, ο Νέστωρ προσπαθεί να εξάψει το φιλότιμο του Πατρόκλου αλλά 
και του Αχιλλέα λέγοντας: «και αν προσπαθεί να αποφύγει κανένα χρησμό 
(θεοπροπίη) που η μητέρα του τού φανέρωσε από τον Δία, ας στείλει 
τουλάχιστον εσένα γρήγορα...» (794-796). Όταν ο Αχιλλέας κάλεσε τον 
Πάτροκλο για την αποστολή προς τον Νέστορα το εκδοτικό σχόλιο του 
ποιητή είναι: κακοῦ δ᾽ ἄρα οἱ πέλεν ἀρχή (603). 

[Στον διάλογο αυτό με τον Πάτροκλο ο Νέστωρ με το ρητορικό σχή-
μα της προσωποποιίας επικαλείται τα λόγια του Πηλέα προς τον Αχιλ-
λέα, όταν έφευγε για την Τροία, που αναφέραμε προηγουμένως αἰὲν ἀρι-

19.  Αναλυτική ερμηνεία της θεοπροπίης σε σχέση με τη Διὸς βουλὴ πρβ. Καλαμπούκη, 
ό.π. (σημ. 6). 



23Ομήρου Ιλιάδα: Μια ανάγνωση με τη γλώσσα του ποιητή

στεύειν καὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων (784). Και είναι η επίσκεψη μοιραία 
για τον Πάτροκλο, καθώς η απόφαση του Αχιλλέα να στείλει τουλάχιστον 
αυτόν στη μάχη, παρά τις συμβουλές που τού έδιδε στην αρχή της ραψωδί-
ας Π, έφερε τελικά το θάνατό του από τον Έκτορα, και συντέλεσε να «πα-
ρεκκλίνει» η πλοκή και η μῆνις, καθώς προστίθεται τώρα ως κίνητρο στην 
εξέλιξη του ποιήματος η εκδίκηση του Αχιλλέα για τον θάνατο του εταίρου 
του. Φυσικά και η παρέκκλιση αυτή είναι αποτέλεσμα της μήνιος.]

Στην ἀρχὴ κακοῦ επανέρχεται ο ποιητής στην αρχή της Πατρόκλειας 
δύο φορές: με την παθητική αποστροφή προς τον Πάτροκλο: βαρὺ στενά-
χων προσέφης, Πατρόκλεες ἱππεῦ (20) και μετά τη συνομιλία του με τον 
Αχιλλέα, σχολιάζει: Έτσι παρακαλούσε ο μέγα νήπιος, και παρακαλούσε 
για τον δικό του θάνατο (46-47).20 Στη συνομιλία αυτή ο Πάτροκλος επα-
ναφέρει το στρατήγημα του Νέστορα ως δικό του και τη θεοπροπίη με τα 
ίδια λόγια προσαρμοσμένα στο δεύτερο πρόσωπο: «και αν προσπαθείς να 
αποφύγεις κανένα χρησμό που η μητέρα σου σού φανέρωσε από τον Δία, 
ας στείλεις τουλάχιστον εμένα γρήγορα...». Η απάντηση του Αχιλλέα αγέ-
ρωχη στο ύψος της τιμῆς του- αλλά και του κλέους που θα κερδίσει: «Δεν 
νοιάζομαι για κανένα χρησμό, ούτε και μου φανέρωσε η μητέρα μου κανέ-
να λόγο από τον Δία, αλλά βαρύς θυμός πιάνει την καρδιά μου και τη σκέ-
ψη, όταν θέλει κανείς να κλέψει τον όμοιό του και να πάρει πίσω το γέρας 
του επειδή έχει πιο μεγάλη δύναμη» (50-54). Η τελευταία λέξη για τη θεο-
προπίη της Θέτιδας είναι το δραματικότερο ίσως επίθετο της Ιλιάδας, που 
λέγει η Θέτιδα μετά τον θάνατο του Πατρόκλου στην αρχή της ραψωδίας 
Σ: ὤ μοι ἐγὼ δειλή, ὤ μοι δυσαριστοτόκεια (54)- «πικρολεβεντομάνα» απο-
δίδουν οι Καζαντζάκης - Κακριδής. Με τον θάνατο του Πατρόκλου η μοίρα 
του Αχιλλέα ενεργοποιείται και ο ίδιος πορεύεται ταχέως προς τον θάνατο: 
«θα μού πεθάνεις γρήγορα, παιδί μου, με αυτά που λες, γιατί αμέσως μετά 
τον θάνατο του Έκτορα σε περιμένει ο δικός σου» (95-96). 

Όμως η θεοπροπίη έχει σημαντικότερη λειτουργία στην ένατη ραψωδία 
της Ιλιάδας.21 Οι δύο μοίρες που φέρνουν τον Αχιλλέα στο τέλος του 
θανάτου αποτελούν τη θεοπροπίη της Θέτιδας. Η Θέτις έχει καθοριστική 
θέση στη διαμόρφωση της πλοκής της Ιλιάδας. Η βουλή Διός, η τιμή του 

20.  Για την αποστροφή ως τεχνική του αφηγητή πρβ. M. W. Edwards, The Iliad: A Com-
mentary, vol. 5 (Books 17-20), (ελλ. μτφρ. Μαρία Καίσαρ, επιμ. Αντ. Ρεγκάκος, Θεσσαλονίκη 
2003, σσ. 70-71), Κέμπριτζ 1991,·σ. 2∙ R. Janko, The Iliad: A Commentary, vol. 4 (Books 13-16), 
(ελλ. Μτφρ. Pένα Xαιρέτη, επιμ. Aντ. Ρεγκάκος, Θεσσαλονίκη 2003, σ. 591 (αποστροφή), 
596, 742), Cambridge UP 1992, 317-318 ad 20, 320-321 ad 46-48, 411 ad 787-90  . 

21.  Περυσινάκης (2004), ό.π. (σημ. 8) 162-164.
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Αχιλλέα και η πλοκή της Ιλιάδας ταυτίζονται: την ενεργοποιεί η Θέτις, της 
οποίας η θεοπροπίη οδηγεί σταδιακά στην απόφαση του Αχιλλέα. Η Θέτις, 
μέρος μιας πρώιμης κοσμογονίας, είναι εκείνη που «τίθησι» τα όρια του 
σύμπαντος.22 Στην Ιλιάδα είναι εκείνη που «τίθησι» τα όρια της πλοκής του 
ποιήματος. Αργότερα η Θέτιδα διαπιστώνει και ο Αχιλλέας αναγνωρίζει 
ότι ο Δίας έχει εκπληρώσει αυτά για τα οποία τον παρακάλεσε (18.74, 79).

Τη θεοπροπίη υπηρετεί η εντονότερη απόρριψη του ηρωικού ιδεώ-
δους εκφράζεται στους στ. 9. 406-409 με τη «γλώσσα του Αχιλλέα»: «Βό-
δια και παχιά αρνιά μπορεί κανείς να αρπάξει[...] του ανθρώπου όμως η 
ψυχή ούτε με κλεψιμο ούτε με αρπαγή μπορεί να γυρίσει πίσω, όταν πε-
ράσει το φράγμα των δοντιών». Και κορυφώνεται στους επόμενους στίχους 
(410-416), όπου ο ήρωας εκφράζει τη διπλή μοίρα που τον φέρνει στο τέ-
λος του θανάτου: «Αν μένοντας εδώ πολεμώ γύρω από την πόλη των Τρώων, 
ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄφθιτον ἔσται. Αν πάλι γυρίσω στο σπί-
τι μου στην πατρική μου γη, ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, θα ζήσω όμως πολ-
λά χρόνια». 

Το κλέος ἄφθιτον, επιβίωση μιας ινδοευρωπαϊκής ποιητικής παράδοσης 
(όπως το κῦδος ἀρέσθαι), είναι το ιδανικό του επικού ήρωα.23 Ο Αχιλλέας 
έμμεσα προλέγει την απόφαση που θα λάβει· λέγει στην πραγματικότητα 
ότι θα απαθανατισθεί από την ίδια την Ιλιάδα. Η απαθανάτιση έχει μετα-
φερθεί από τη λατρεία του ήρωα στην ποίηση· ο ποιητής επιτρέπει στον 
ήρωά του προτού πεθάνει να έχει την τιμή που έχει από τη λατρεία του. 
Έτσι, κλέος ἄφθιτον είναι ουσιαστικά μια αυτοαναφορά του ποιητή και 
λογοτεχνική αυτοκριτική του ίδιου του Ομήρου. Κρατούμε έναν Όμηρο και 
έναν Αχιλλέα με χαρακτήρα εξελισσόμενο. 

Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων            ΙΩΑΝΝΗΣ Ν. ΠΕΡΥΣΙΝΑΚΗΣ

22.  M. L. West, «Three Presocratic Cosmologies», CQ 13 (1963) 154-176∙ ο ίδιος, «Alcman 
and Pythagoras», CQ 17 (1967) 1-15 L. M. Slatkin, «The Wrath of Thetis», TAPA 116 (1986) 1-24∙ 
ο ίδιος, L. M. Slatkin,  The Power of Thetis. Allusion and Interpretation in the Iliad, Berkeley - Los 
Angeles 1991, σσ. 17-25, 40-43, 101-103. 

23.  Nagy (1979), ό.π. (σημ. 9), σσ. 28-29, 175-176 και passim∙ ο ίδιος, Greek Mythology 
and Poetics, Ithaca - Λονδίνο 1990, σσ. 225-227, 244 (σημ. 126 με βιβλιογρ.). 
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ΚΥΠΡΙΣ - ΚΥΘΕΡΕΙΑ, ΚΥΠΡΟΣ - ΚΥΘΗΡΑ: 
Η ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΚΑΙ Η ΚΟΙΛΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΓΕΝΝΗΣΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ 

ΘΑΝΑΤΟΥ. ΣΥΜΒΟΛΗ ΣΤΗΝ ΕΤΥΜΟΛΟΓΗΣΗ ΤΩΝ ΒΑΣΙΚΩΝ 
ΕΠΩΝΥΜΙΩΝ ΚΑΙ ΤΟΠΩΝΥΜΙΩΝ ΤΗΣ ΘΕΑΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ

Εισαγωγή

Η θεά Αφροδίτη είναι άρρηκτα συνυφασμένη με την αρχαία Κύπρο και 
τα αρχαία Κύθηρα. Κατά τη μυθολογική παράδοση το πρώτο από τα δύο 
αυτά νησιά αποτέλεσε τον τόπο της γέννησής της, γεγονός που της προσέ-
δωσε τις ονομασίες Κυπρογενής, Κυπρογενέα και Κυπρογένεια.1 Μια συ-
ναφής και ομόρριζη επίσης επωνυμία που της αποδόθηκε ήταν η Κύπρις, 
λέξη η οποία απαντά για πρώτη φορά στην ομηρική Ἰλιάδα (Ε 330, 422, 
458, 760, 883). Η μυθολογική σχέση της θεάς με τα Κύθηρα έγκειται στο 
ότι το νησί αυτό ήταν ο πρώτος τόπος που προσέγγισε μετά τη δημιουρ-
γία της από τα κομμένα γεννητικά όργανα του Ουρανού (και προτού φθά-
σει στην Κύπρο), σύμφωνα με παράδοση άμεσα συνδεδεμένη με τη δεύτε-
ρη βασική της επωνυμία, Κυθέρεια.2 Αναφορικά, ειδικότερα, με την ονομα-
σία Κύπρις, κατά την κρατούσα σύγχρονη λεξικογραφική άποψη προέρχε-
ται από το τοπωνύμιο Κύπρος,3 για την ετυμολόγηση του οποίου έχουν δι-
ατυπωθεί, ήδη από την αρχαιότητα, διάφορες εκδοχές.

Η παρούσα εργασία επιχειρηματολογεί, αντίστροφα, υπέρ της ετυμο-
λογικής προέλευσης της Κύπρου από την Κύπριδα Αφροδίτη, μέσω της πα-
ράθεσης στοιχείων που έχουν ως αφετηρία μιαν αναγόμενη στη βυζαντι-
νή εποχή ετυμολογική σύνδεση ανάμεσα στην Κύπριδα και στο ρήμα κύω 
(κυοφορώ). Με τα στοιχεία που εκτίθενται εδώ επιχειρείται να δειχθεί αφε-

1.  «Κυπρογενής», στο: H. G. Liddell − R. Scott, Μέγα Λεξικόν της Ελληνικής Γλώσσης, 
τ. Β΄ (μτφρ. Ξ. Μόσχος), Αθήνα 1997, σ. 801.

2.  Ησίοδος, Θεογονία 192-193, 198.
3.  Ενδεικτικά βλ. «Κύπρος», στα: Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 801∙ P. Chantraine, 

Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, τ. II, Παρίσι 1970, σ. 601∙ R. 
Beekes, Etymological Dictionary of Greek, τ. 1, Leiden-Βοστώνη 2016, σ. 805.

Beekes, Etymological Dictionary of Greek, τ. 1, Leiden - Βοστώνη 2016, σ. 805.
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νός ότι Κύπρις και Κύπρος ανήκουν ετυμολογικά και σημασιολογικά σε μια 
ομάδα λέξεων που μοιράζονται μεταξύ τους το θέμα κυπ- (και κυβ-/κυφ-), 
αφετέρου ότι οι λέξεις αυτές, καθώς και τα ονόματα Κυθέρεια και Κύθη-
ρα, συνδέονται τόσο με το ρήμα κύω και τα ομόρριζά του, όσο και με λεξι-
λογικές ομάδες που εμπεριέχουν τα θέματα γυ- και κυτ-/κυθ-. Υποστηρίζε-
ται επίσης ότι πηγή και κοινό παρονομαστή όλων αυτών των λέξεων απο-
τελεί η ινδοευρωπαϊκή ρίζα *keu- η οποία σχετίζεται με έννοιες συναφείς 
της (αφροδίσιας) γονιμότητας, όπως είναι η έννοια της καμπύλης (κύησης), 
της κοιλότητας και του δοχείου (μήτρας). Επιπλέον, στο πλαίσιο της επιχει-
ρηματολογίας που θα αναπτυχθεί παρουσιάζονται βασικές ιδιότητες της 
θεάς Αφροδίτης και εξετάζεται η ετυμολόγηση ονομάτων που σχετίζονται 
με τη μυθολογική και τη λατρευτική της παράδοση.

Αφροδίτη: Ιδιότητες και χαρακτηριστικά

Πριν από την καθαυτό γλωσσολογική πραγμάτευση του θέματος θα ήταν 
χρήσιμο να παρατεθεί μια σύντομη επισκόπηση ιδιοτήτων και χαρακτηρι-
στικών που συνθέτουν το μυθολογικό υπόβαθρο της θεάς Αφροδίτης, δε-
δομένου ότι τα στοιχεία αυτά σχετίζονται άμεσα με τη σημασία των ονο-
μάτων της, επωνυμιών και τοπωνυμίων. Η Αφροδίτη λατρευόταν πρωτί-
στως ως θεά του έρωτα και των συναφών με τον έρωτα στοιχείων, όπως εί-
ναι ιδίως η γενετήσια επιθυμία και πράξη, η αναπαραγωγή4 και γενικότε-
ρα τα «ποθητά έργα του γάμου», όπως διά στόματος Διός αναφέρονται χα-
ρακτηριστικά στην Ἰλιάδα.5 Ο γονιμοποιητικός της ρόλος αντανακλάται 
και στον ησιόδειο μύθο, σύμφωνα με τον οποίο δημιουργήθηκε από τα κομ-
μένα και επιπλέοντα στη θάλασσα γεννητικά όργανα του Ουρανού.6 Απο-
τυπώνεται επίσης στον «φυσιολατρικό» της χαρακτήρα, στη σύνδεσή της 
με τη βλάστηση: κατά τη μυθική περιγραφή, π.χ., της άφιξής της στο νησί 
της Κύπρου γίνεται λόγος για χλόη («ποίη») που μεγάλωσε εκεί κάτω από 
τα πόδια της,7 ενώ επιπροσθέτως αναφέρεται η ύπαρξη στο νησί αυτό μιας 

4.  V. Pirenne-Delforge – A. Motte, «Aphrodite», The Oxford Classical Dictionary, S. Horn-
blower – A. Spawforth (επιμ.), Οξφόρδη 42012, σ. 116.  

5.  «ἱμερόεντα [...] ἔργα γάμοιο» (Ε 429).
6.  Ησίοδος, Θεογονία 180-181, 188-192.
7.  Ησίοδος, Θεογονία 194-195.
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πόλης με το όνομα Ἱεροκηπία.8 Κατά παρόμοιο τρόπο, μνημονεύεται στην 
αρχαία Αθήνα ναός της Αφροδίτης σε μια περιοχή ονόματι Κῆποι, καθώς 
και περίβολος που ανήκε στην αποκαλούμενη ἐν Κήποις Αφροδίτη.9

Υπάρχουν ωστόσο στη μυθολογική φυσιογνωμία της θεάς και ορισμέ-
νες «σκοτεινές», χθόνιες πλευρές οι οποίες μαρτυρούνται από την ύπαρξη 
προσωνυμιών της όπως Μελαινὶς («μαύρη»), Σκοτία, Ἀνδροφόνος και Ἐπι-
τυμβιδία («των τάφων»). Οι προσωνυμίες αυτές, με δεδομένη τη φαινομενι-
κή τους ασυμβατότητα με το κάλλος και την ευγενή φύση της Αφροδίτης, 
την καθιστούν Θεά τού εν ζωή θανάτου,10 μαρτυρώντας επίσης την ύπαρ-
ξη παλαιών ιστοριών οι οποίες την ταύτιζαν με τη θεά του θανάτου.11 Σχέ-
ση με τον κόσμο των νεκρών έχει υποστηριχθεί ότι εκφράζει και το επίθε-
το Μυχία («εσώτατη»), το οποίο διαβάστηκε στη βάση ειδωλίου που ανα-
καλύφθηκε στους Γολγούς της Κύπρου και θεωρείται ότι αναφέρεται στην 
Αφροδίτη.12 Η νεκρική αυτή διάσταση της Αφροδίτης, η συμβολική της δι-
ασύνδεση με το επέκεινα, είναι κάτι για το οποίο συνηγορούν, τρόπον τινά, 
και αρχαιολογικά ευρήματα: Ενδεχομένως να μην αποτελεί σύμπτωση το 
ότι η πλειονότητα των (χρονολογούμενων μεταξύ 3000 και 1100-1000 π.Χ.) 
ειδωλίων που έχουν ανευρεθεί στην Κύπρο και που εκφράζουν συμβολικά 
την ιδέα της γονιμότητας13 (παριστάνοντας, για παράδειγμα, γυναίκες 
κατά την ώρα του τοκετού ή γυμνές γυναικείες φιγούρες με έντονη από-

8.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 14.6.3. Ο ιερός και ενδεχομένως λατρευτικός χαρακτήρας 
της πόλης είναι εμφανής στην ονομασία της (Ιερός κήπος, σημερινή Γεροσκήπου), ενώ η σύν-
δεσή της με την Αφροδίτη είναι πολύ πιθανή με δεδομένη τη γειτνίασή της με την Πάφο, η 
οποία αποτελούσε λατρευτικό κέντρο της θεάς (πρβ. Ὀδύσσεια θ 362-363).  

9.  Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Ἀττικὰ 1.19.2, 1.27.3. Για την Αφροδίτη ως θεά 
της βλάστησης, βλ. επίσης R. Martin – H. Metzger, Η θρησκεία των αρχαίων Ελλήνων (μτφρ. 
Μίνα Καρδαμίτσα), Αθήνα 1992, σσ. 195-196.

10.  R. Graves, Greek Myths, Λονδίνο 1958, σ. 72.
11.  K. Kerényi, The Gods of the Greeks, Λονδίνο - Νέα Υόρκη 1951, σσ. 80-81.
12.  V. Pirenne-Delforge, L’Aphrodite grecque, Aθήνα - Λιέγη 1994, σσ. 356-357. Το επίθε-

το «μυχία» (από το μυχός, δηλαδή τα βάθη ή το ενδότατο μέρος) θεωρείται από την Pirenne-
Delforge ότι επιβεβαιώνει τον ρόλο της μεγάλης θεάς της Κύπρου (της Αφροδίτης) ως «προ-
στάτιδος του ζωτικού κύκλου ο οποίος εκτείνεται από τη σύλληψη ως τον θάνατο» (δική μας 
απόδοση του γαλλικού πρωτοτύπου, ό.π., σ. 357 και σημ. 248). Αξίζει να σημειωθεί ότι η έν-
νοια του μυχού δείχνει να εμπεριέχει και κάποιον γονιμοποιητικό συμβολισμό, όπως φαίνε-
ται χαρακτηριστικά στην Ὀδύσσεια (ε 226-227) και στον ομηρικό ύμνο Εἰς Ἀφροδίτην (αρ. 
5, στ. 263), όπου γίνεται λόγος για μυχό σπηλαίου και σπηλαίων αντιστοίχως ως τόπο τέλε-
σης της ερωτικής πράξης.

13.  Αποτελώντας, έτσι, προδρομικές μορφές της Κύπριδος Αφροδίτης.
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δοση των γεννητικών τους οργάνων), έχει βρεθεί σε τάφους.14 Ακόμη και 
αν υποτεθεί εύλογα ότι η ταφική χρήση αυτών των ειδωλίων της γονιμότη-
τας εξέφραζε απλώς τελετουργικά την επιθυμία για ύπαρξη μεταθανάτι-
ας ζωής, η συνέπεια με την οποία εφαρμόστηκε ανά τους αιώνες θα είχε λο-
γικά ως αποτέλεσμα στις κοινωνίες που την εφάρμοσαν τη συνειρμική συ-
σχέτιση και –τελικά– τη συμβολική και μεταφυσική συνύφανση ζωής (γο-
νιμότητας) και θανάτου.

Εν κατακλείδι, μια τέτοια συνύφανση είναι πιθανόν να αποτέλεσε και 
τη βάση του χαρακτήρα της Αφροδίτης, ως θεάς του κύκλου της ζωής, της 
γέννησης και του θανάτου, καθώς και των κοίλων (δηλαδή εσωτερικά κε-
νών και περίκλειστων) χώρων που συνδέονται με τη γέννηση και τον θάνα-
το, της μήτρας και του τάφου. Όλα αυτά δείχνουν να αποτυπώνονται και 
στην ετυμολόγηση του αφροδίσιου ονόματος Κύπρις, στο οποίο οφείλεται 
και η ονομασία του ιερού νησιού της θεάς, της Κύπρου, όπως υποστηρίζε-
ται στην παρούσα εργασία, βλ. παρακάτω.

Κύπρος: Υφιστάμενες ετυμολογήσεις

Με δεδομένη την άρρηκτη σχέση της Κύπρου με την Κύπριδα Αφροδίτη, 
είναι απαραίτητη μια σύντομη επισκόπηση των ετυμολογήσεων που έχουν 
προταθεί μέχρι σήμερα για το τοπωνύμιο αυτό. Για την ερμηνεία του έχουν 
διατυπωθεί από παλαιά διάφορες εκδοχές, χωρίς να έχει επικρατήσει κά-
ποια από αυτές. Ήδη τον 6ο αι. μ.Χ. ο Στέφανος Βυζάντιος ανέφερε ως πι-
θανές πηγές προέλευσης της λέξης την ομώνυμη θυγατέρα του Κινύρα (ή 
της Βύβλου ή της Αφροδίτης), το φυτό κύπρος (η σημερινή χένα) και, τέλος, 
έναν υποθετικό τύπο Κρύπτος, που μετεξελίχθηκε αργότερα σε Κύπρος, 
επειδή υποτίθεται ότι συχνά το νησί «κρυβόταν» από τη θάλασσα.15 Από 
τις σύγχρονές μας λεξικογραφικές πηγές, ο Μπαμπινιώτης αναφέρει ότι 
η λέξη Κύπρος ίσως συνδέεται με τη σουμεριακή kabar/gabar («χαλκός»), 
λόγω των ορυχείων χαλκού που υπήρχαν στο νησί.16 Ο Beekes ωστόσο θεω-

14.  Β. Καραγιώργης − Ζ. Καραγιώργη, «Η Μεγάλη Θεά της Κύπρου και η Γένεση της 
Αφροδίτης» (ομιλία στις 14.5.2002), βλ. https://helios-eie.ekt.gr/EIE/bitstream/10442/1780/1/
M01.023.04.pdf  (τελευταία επίσκεψη: 29-1-2023).

15.  «Κύπρος», στο: Στέφανος Βυζάντιος, Ἐθνικά.
16.  «Κύπρος», στο: Γ. Δ. Μπαμπινιώτης, Ετυμολογικό Λεξικό της Νέας Ελληνικής 

Γλώσσας, Αθήνα 2010, σ. 745.
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ρεί ότι η ομοιότητα της λέξης με τη σουμεριακή zabar («χαλκός», πιθανό-
τατα παραλλαγή του τύπου kabar/gabar) είναι συμπτωματική– προφανώς, 
απορρίπτοντας και την όποια μεταξύ τους ετυμολογική σύνδεση· ο ίδιος 
κάνει επίσης μνεία ενός χουριτικού τύπου kab/pali και μιας ρίζας kab/p- 
(«χαλκός») τα οποία προτάθηκαν ως πιθανή πηγή προέλευσης της ονομα-
σίας της Κύπρου, παρόλο που επισημαίνει ότι στις λέξεις αυτές απουσιάζει 
το φωνήεν -υ-.17 Ο Chantraine, τέλος, θεωρεί ότι η ετυμολογία της Κύπρου 
είναι άγνωστη,18 άποψη την οποία συμμερίζεται και ο Frisk.19

Παράλληλα ωστόσο με τις παραπάνω εκδοχές, υπάρχει και κάποια η 
οποία έμεινε, όπως φαίνεται, στο περιθώριο της συναφούς βιβλιογραφί-
ας, χωρίς να έχει συζητηθεί επαρκώς μέχρι σήμερα ο βαθμός της εγκυρό-
τητάς της και, τελικά, η πιθανότητα να αποτελεί πράγματι την ετυμολο-
γική βάση της λέξης. Πρόκειται για την αναφορά που κάνει το αναγόμε-
νο γύρω στον 11ο αιώνα Ἐτυμολογικὸν τὸ Μέγα, που ερμηνεύει την ονομα-
σία «παρὰ τὸ κυοφόρον καὶ λιπαρὰν γῆν ἔχειν».20 Έτσι λοιπόν, με βάση την 
εκδοχή αυτή η Κύπρος οφείλει το όνομά της στη δυνατότητά της να κυο-
φορεί ή, με άλλα λόγια, στη γονιμότητα της γης της, όπως άλλωστε υπο-
δηλώνει και η χρήση του επιθέτου «λιπαρά».21 Το ερώτημα, παρ’ όλα αυτά, 
που ανακύπτει είναι το αν πράγματι η Κύπρος είναι τόσο γόνιμη ή εύφο-
ρη, ώστε να μπορεί η ονομασία της να αναχθεί σε αυτή της την ιδιότητα, 
κάτι που δεν φαίνεται να ισχύει. Ο καθηγητής Α. Σακελλάριος, για παρά-
δειγμα, έγραψε σχετικά ότι «και άλλαι χώραι αυτής είνε λιπαρώτεραι, και 
όμως τοιούτον όνομα δεν έλαβον».22 Στις λοιπές επίσης ονομασίες του νη-
σιού δεν περιλαμβάνεται κάποια που να παραπέμπει σημασιολογικά στην 
ιδέα της γονιμότητας, με μοναδική ίσως εξαίρεση το αναφερόμενο από τον 
Πλίνιο όνομα Μακαρία.23

17.  «Κύπρος» 3, στο: Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 805.
18.  «Κύπρος», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σ. 601.
19.  «Κύπρος», στο: H. Frisk, Griechisches Etymologisches Wörterbuch, τ. II, Heidelberg 

1970, σ. 52.
20.  «Κύπρος», στο: Ἐτυμολογικὸν τὸ Μέγα (Etymologicon Magnum).
21.  Ενδεικτικά βλ. «λίπος» («λιπαρός [...] γόνιμος») στο: J. B. Hofmann, Ετυμολογικόν λε-

ξικόν της αρχαίας ελληνικής (μτφρ. Α. Δ. Παπανικολάου), Αθήνα 1994, σ. 216.
22.  Α. Σακελλάριος, Τα Κυπριακά, ήτοι γεωγραφία, ιστορία και γλώσσα της νήσου Κύ-

πρου από των αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι σήμερον, τ. 1, Αθήνα 1890, σ. 2.
23.  Όνομα για το οποίο υπάρχει μία μόνο αναφορά που να το ανάγει στο εύκρατο κλί-

μα και στην ευφορία της Κύπρου (από τον Μελέτιο στη Γεωγραφία του, που εκτός των άλ-
λων αποτελεί νεότερη πηγή· βλ. Σακελλάριος, ό.π. [σημ. 22], σσ. 4-5). Οι υπόλοιπες ονομα-
σίες της Κύπρου, όπως τις παραθέτει ο Σακελλάριος με τις συναφείς τους πηγές (αυτ., σσ. 
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Στην πραγματικότητα, η ετυμολογική σύνδεση της Κύπρου με την κυο-
φορία φαίνεται ότι έχει ως αφετηρία της το όνομα της Αφροδίτης Κύπρις. 
Σύμφωνα με το Ἐτυμολογικὸν τὸ Μέγα και το αναγόμενο στον 10ο αιώνα 
Λεξικὸν Σοῦδα (ή Σουΐδα, Σούδα), η Κύπρις ανάγεται στον τύπο κυόπο-
ρις, τύπο για τον οποίο ειδικότερα το Ἐτυμολογικὸν τὸ Μέγα αναφέρει ότι 
προκύπτει «ἀπὸ τοῦ κύω» και σημαίνει «ἡ τὸ κύειν πορίζουσα, τουτέστιν 
παρέχουσα», συμπληρώνοντας ότι αυτό είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα 
της Αφροδίτης («ἴδιον γὰρ Ἀφροδίτης τοῦτο»).24 Εφόσον η σχέση ανάμεσα 
στην κύηση και την Αφροδίτη (ως θεά του έρωτα και της γονιμότητας) εί-
ναι πολύ πιο εύλογη συγκριτικά με τη σχέση ανάμεσα στην κύηση και το 
νησί της Κύπρου, μπορεί κάλλιστα να θεωρηθεί ότι το όνομα Κύπρις προη-
γήθηκε του τοπωνυμίου Κύπρος και ότι, στην πραγματικότητα, η Αφροδί-
τη ονοματοδότησε την Κύπρο και όχι το αντίστροφο.25

Το πραγματικό ζητούμενο, επομένως, είναι η προέλευση της επωνυμί-
ας Κύπρις, σε συνάρτηση και με τον προαναφερόμενο τύπο κυόπορις. Πα-
ρακάτω εξετάζεται η ετυμολογία της επωνυμίας αυτής, σε συνδυασμό και 
με ορισμένες άλλες λέξεις με τις οποίες φαίνεται να έχει κοινή ρίζα και νο-
ηματική συγγένεια.

Κύπρις: σύνδεση με θέμα κυπ- και ρίζα *qeu-p-

Το όνομα Κύπρις απαντά αρχικά, όπως προαναφέρθηκε, στο έπος της Ἰλι-
άδος.26 Τα κειμενικά του εκεί συμφραζόμενα προβάλλουν την Αφροδίτη ως 

1-6), είναι Κρύπτος (βλ. και σημ. 15), Κεράστεια (καθώς και Κεραστία, Κεραστὶς και Κερα-
στιάς), Ἀμαθουσία, Ἀκαμαντίς, Μηιονίς, Σφήκεια, Ὀφιώδης (και Ὀφιοῦσα), Ἀερία, Ἀσπε-
λία, Κολινία, Πάφος, Θαρσίς, Γολγοί, Ζωηγράφος, Κίτιον (ή Χέθιμα) και Χεττιείμ.

24.  «Κύπρις», στα: Ἐτυμολογικόν τὸ Μέγα (Etymologicon Magnum) και Λεξικὸν Σοῦδα 
(Σουΐδα).

25.  Στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια αναφέρεται για την Κύπριδα ότι «αμφίβο-
λος είναι η προέλευσις της λέξεως, διότι η γνώμη των παλαιοτέρων, ότι προήλθεν αύτη από 
της λέξεως Κύπρος [...] κατέπεσε σήμερον, υποστηριζομένης της γνώμης ότι η νήσος έλαβε 
το όνομά της υπό της μεγάλης θεάς [...]»∙ βλ. «Κύπρις», στο: Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαί-
δεια, τ. 15, Αθήνα 21956, σ. 405.

26.  Γεγονός που, επιπλέον, ανάγει τη λέξη αυτή στις απαρχές της αρχαίας ελληνικής λο-
γοτεχνίας, χρονολογώντας την ήδη στον 8o αιώνα (εποχή γένεσης των ομηρικών επών ή πρό-
σληψης της σημερινής τους, περίπου, μορφής∙ βλ. C. Mossé − A. Schnapp-Gourbeillon, Επίτο-
μη ιστορία της αρχαίας Ελλάδας [2000-31 π.Χ.], μτφρ. Λ. Στεφάνου, Αθήνα 2015, σ. 150∙ F. 
Montanari, Ιστορία της αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας από τον 8o αιώνα π.Χ. έως τον 6o 
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μια θεά θηλυκή, «ευάλωτη» (αντιδιαστελλόμενη προς τα πολεμικά έργα), 
μητρική, γαμήλια και ερωτική,27 με άλλα λόγια ως μια θεά κατεξοχήν σχε-
τιζόμενη με την ιδέα της γυναικείας γονιμότητας. Η γονιμότητα, με τη σει-
ρά της, συνδέεται άμεσα με την ερωτική επιθυμία, τη συνουσία, τη σύλλη-
ψη και τη γέννηση, προϋπόθεση της οποίας είναι η κύηση, που πραγματο-
ποιείται στην κοιλότητα της μήτρας (την κοιλιά)28 μέσω της εισροής σε αυ-
τήν υγρών (σπέρματος), που επιφέρουν στην κοιλιακή χώρα φούσκωμα και 
της δίνουν καμπύλο σχήμα.

Τα χαρακτηριστικά αυτά στοιχεία απηχούνται σε λέξεις που μοιράζο-
νται το θέμα κυπ- (ή κυβ-, κυφ-)29 και έχουν ως συνδετικό κρίκο τις έννοιες 
της καμπύλης και της κοιλότητας– η οποία μάλιστα, στην προκειμένη πε-
ρίπτωση, δέχεται υγρά όπως και η μήτρα. Μια τέτοια λέξη είναι το κύπελ-
λον, δηλαδή «αγγείον προς πόσιν έχον ευρείαν κοιλίαν»30 το οποίο, σύμφω-
να με τον Hofmann, ανάγεται στη ρίζα *qeu-p- (=«ποιείν θόλον, κυρτούν»).31 
Με βάση επομένως τη ρίζα αυτή, το κύπελλον σχετίζεται με την έννοια της 
κοιλότητας (του θόλου και της κύρτωσης-καμπυλότητας) όχι μόνο πραγ-
ματολογικά, αλλά και ετυμολογικά. Η σχέση μεταξύ κυπέλλου και κοιλό-
τητας αποτυπώνεται ωστόσο και στη λέξη κύπη, που –σύμφωνα με τον 
Chantraine–εμπεριέχει και αυτή το ίδιο θέμα με το κύπελλον (κυπ-).32 Η 
κύπη αναφέρεται και ερμηνεύεται από τον λεξικογράφο Ησύχιο ως «τρώ-
γλη»,33 λέξη η οποία σημαίνει, μεταξύ άλλων, «κοιλότητα» και «σπηλιά».34 
Το θέμα κυπ- του κυπέλλου είναι επίσης πιθανόν να συνδέεται με τους δύο 
ομόρριζους τύπους κύπτω (σκύβω, από το *κύπ-jω) και κυφὸς (κυρτωμέ-
νος, καμπούρης),35 που εκφράζουν και αυτοί την έννοια της καμπύλης. Επί-
σης η ετυμολογική συγγένεια με την Κύπριδα του ρήματος κύπτω, ιδίως, 
έχει ιδιαίτερη σημασία, δεδομένου ότι το συγκεκριμένο αυτό ρήμα φαί-

αιώνα μ.Χ., Α. Β. Ρεγκάκος − Α. Δ. Μαυρουδής (επιμ.), Θεσσαλονίκη 2017, σ. 64).
27.  Pirenne-Delforge, ό.π. (σημ. 12), σσ. 311-312.
28.  Στην αρχαία ελληνική, για παράδειγμα, η λέξη γαστήρ προσδιόριζε μεταξύ άλλων 

τόσο την κοιλιά (το υπογάστριο), όσο και τη μήτρα∙ βλ. «γαστήρ», στο: Liddell − Scott, ό.π. 
(σημ. 1), τ. Α ,́ σ. 518. Στη νέα ελληνική πρβ. ρήμα γκαστρώνω (από ἐν + γαστήρ) κ.ά.

29.  Με βάση τη σύνδεση ανάμεσα στα χειλικά σύμφωνα π, β, φ.
30.  «κύπελλον», στο: Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 800.
31.  «κῠπελλον», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σσ. 194-195.
32.  «κῠπελλον», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σ. 600.
33.  «κύπη», στο: Ησύχιος, Λεξικόν. Συναγωγὴ πασῶν λέξεων κατὰ στοιχεῖον.
34.  «τρώγλη», στο: Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Δ ,́ σ. 394.
35.  «κύπελλο», «κύπτω», «κυφός», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 16), σσ. 745, 747.
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νεται πως ενέχει και γενετήσιες συνδηλώσεις παραπέμποντας συνειρμικά 
στην ερωτική πράξη.36

Τα συναφή με τη γονιμότητα στοιχεία της δεκτικής κοιλότητας και της 
καμπύλης αντανακλώνται επίσης σε, πιθανότατα ομόρριζες με τις παρα-
πάνω, λέξεις που εμφανίζουν το συγγενές προς το κυπ- θέμα κυβ-. Στις 
λέξεις αυτές περιλαμβάνονται (όπως και το κύπελλον) ονόματα αγγείων: 
Ένα από αυτά είναι και ο κύβος, όνομα που χρησιμοποιούσαν οι Πάφιοι για 
το τρύβλιον,37 το οποίο σήμαινε, μεταξύ άλλων, «κούπα» και «ποτήρι».38 Το 
όνομα κύβος με την ιδιαίτερη σημασία «κούπα-ποτήρι» έχει ήδη συσχετι-
στεί ετυμολογικά με το κύπελλον·39 αναφορικά ωστόσο με το ενδεχόμενο 
να συνδέεται συμβολικά με την Κύπριδα Αφροδίτη, πιθανώς να μην απο-
τελεί σύμπτωση η συγκεκριμένη αυτή σημασιοδότησή του από τους κα-
τοίκους της Πάφου, της πόλης που συνιστούσε το σημαντικότερο λατρευ-
τικό κέντρο της θεάς στην αρχαιότητα. Με άλλα λόγια, η ειδική αυτή έν-
νοια της λέξης κύβος (συγκεκριμένα) στην Πάφο είναι πιθανόν να ενισχύ-
ει την υπόθεση της ετυμολογικής της συγγένειας με το όνομα Κύπρις. Επί-
σης ένα ακόμη αγγείο που δείχνει να εμπεριέχει το θέμα κυπ- ή κυβ- είναι η 
κυψέλη, ονομασία για το θέμα της οποίας έχει υποστηριχθεί η υψηλή πιθα-
νότητα ετυμολογικής του σύνδεσης με το θέμα των λέξεων κύπελλον, κύ-
πτω και κυφός.40 Η σχέση της κυψέλης με την έννοια της δεκτικής καμπυ-
λωτής κοιλότητας εκφράζεται με αξιοσημείωτη ακρίβεια στη βασική ση-
μασία του αντικειμένου αυτού κατά την αρχαιότητα ως δηλωτικού ενός 
(και κάθε) «κοίλου και στρογγυλεμένου» δοχείου41 –μία από τις επί μέρους 
σημασίες του οποίου ήταν και η σημερινή, το μελισσοκομικό δηλαδή κιβώ-

36.  Χαρακτηριστικό λεξιλογικό παράδειγμα αυτών των συνδηλώσεων είναι η νεοελλη-
νική λέξη κούρβα (πόρνη), που προέρχεται από τη λατινική curva («κυρτή, καμπύλη»)∙ βλ. 
«κούρβα», στα: Εμμ. Κριαράς, Λεξικό της Μεσαιωνικής Ελληνικής Δημώδους Γραμματείας 
1100-1669, τ. Η ,́ Θεσσαλονίκη 1982, σ. 334∙ Ν. Π. Ανδριώτης, Ετυμολογικό Λεξικό της Κοι-
νής Νεοελληνικής, Θεσσαλονίκη 31992, σ. 171.

37.  «κύβος», στο: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33).
38.  «τρύβλιον», στο: Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Δ ,́ σ. 390.
39.  Βλ. «κύβος» στα: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σσ. 594-595· και Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, 

σ. 795, όπου για την ετυμολογία ο αναγνώστης παραπέμπεται στο λ. «κύπελλον».
40.  «κυψέλη», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σ. 604, και «κῡφὸς», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 

21), σ. 196 (όπου η κυψέλη αναφέρεται ως ομόρριζος τύπος και αναγόμενος σε κάποιο θέμα 
*qubh-, *qub- ή *qup-).

41.  «Contenant creux et arrondi» κατά τον Chantraine (βλ. «κυψέλη», ό.π. [σημ. 3]), ενώ 
κατά τον Μπαμπινιώτη ο όρος δηλώνει «σκεύος ή περιέκτη με στρογγυλεμένη μορφή» (βλ. 
«κυψέλη», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. [σημ. 16], σ. 747). Κατά τους Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), 
τ. Β ,́ σ. 805, τέλος, η κυψέλη είναι «παν κοίλον αγγείον».



33Κυπρίς - Κυθέρεια, Κύπρος - Κύθηρα

τιο, που δηλωνόταν επίσης με την (πιθανότατα ομόρριζη με τις παραπά-
νω) λέξη κύβεθρον.42

Η ιδέα της κοιλότητας, που αποτελεί τον κοινό παρονομαστή των πα-
ραπάνω ουσιαστικών, σκιαγραφείται από μία ακόμη λέξη που δείχνει να 
εμπεριέχει το θέμα κυβ-: το ορεωνύμιο Κύβελα, με το οποίο προσδιορίζο-
νταν όρη της Φρυγίας,43 «άντρα» (σπηλιές) και «θάλαμοι» (πιθανότερα «θα-
λάμαι», δηλαδή, μεταξύ άλλων, σπήλαια και κοιλώματα του εδάφους).44 
Πέρα από την καθαυτό έννοια των κοίλων χώρων (σπηλαίων και θαλαμών), 
τα Κύβελα έχουν ιδιαίτερο σημασιολογικό ενδιαφέρον, διότι συνδέονται με 
τη μητέρα των θεών Κυβέλη –κάτι που τονίζει περαιτέρω τα σχετικά με τη 
γονιμότητα συμπαρομαρτούντα της λέξης αυτής και, κατ’ επέκταση, του 
υποκείμενου θέματος κυβ-. Η θεά Κυβέλη ήταν συνταυτισμένη στην αρ-
χαιότητα με τη Ρέα και φέρεται να έλαβε την ονομασία της από τα φρυγι-
κά Κύβελα όρη.45 Σύμφωνα με την κρατούσα εκδοχή, η θεά αυτή (προφα-
νώς και το όνομά της) ανάγεται σε μια θεά ονόματι Κουμπάμπα (Kubaba), 
η οποία λατρευόταν αρχικά στην πόλη Καρχεμίς δίπλα στον Ευφράτη και 
αργότερα στην Κιλικία, στη Λυδία και στη Φρυγία (μεταξύ άλλων περιο-
χών), ώσπου υιοθετήθηκε και από τους Έλληνες στο πλαίσιο των επαφών 
τους με τους Φρύγες στην Τρωάδα γύρω στα 700 π.Χ.46 Η ετυμολογία του 
αρχικού ονόματος Kubaba είναι άγνωστη,47 όπως άγνωστη είναι και η ση-
μασία του επιθέτου Kubileya (Kubeleya) στην παλαιοφρυγική επίκληση της 
θεάς Matar Kubileya/Kubeleya, που αποτελεί τον άμεσο ετυμολογικό «πρό-
γονο» της Κυβέλης.48 Παρ’ όλα αυτά, είναι αξιοπρόσεκτο το εξής: τόσο στις 

42.  «κύβεθρον», στο: Λεξικὸν Σοῦδα (Σουΐδα) και «κύβεθρα», στο: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33).
43.  «Κύβελα», στο: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33).
44.  «θάλαμος», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σ. 124.
45.  «Κυβελείοις», στο: Λεξικὸν Σοῦδα (Σουΐδα) («[...] Κυβέλη γὰρ ἡ Ῥέα [...] Κύβελα γὰρ 

ὄρη Φρυγίας, ἔνθα ἐτιμᾶτο»)∙ επίσης, για τη γεωγραφική επωνυμία της Ρέας ως Κυβέλης 
(και Κυβήβης), βλ. Στράβων, Γεωγραφικῶν 10.3.12. Σύνδεση ανάμεσα στα Κύβελα της Φρυ-
γίας και στη Ρέα γίνεται και από τον Απολλόδωρο, που αναφέρει την κάθαρση του Διονύσου 
στον τόπο εκείνο από τη θεά Ρέα (Βιβλιοθήκη 3.5.1).

46.  W. Burkert, Ελληνική μυθολογία και τελετουργία. Δομή και ιστορία, μτφρ. Η. Αν-
δρεάδη, Αθήνα 21997, σσ. 165-166.

47.  E. Laroche, «Koubaba, déesse anatolienne, et le problème des origines de Cybèle», στο: 
Éléments orientaux dans la religion grecque ancienne, Παρίσι 1960, σ. 122. Επίσης, βλ. L. E. 
Roller, In Search of God the Mother. The Cult of Anatolian Cybele, Berkeley - Λος Άντζελες - Λον-
δίνο 1999, σ. 46 (όπου αναφέρεται ότι είναι άγνωστο αν το θεωνύμιο Kubaba έχει μια συγκε-
κριμένη σημασία).

48.  «Κυβέλη», στο: Beekes, ό.π. (σημ.  3), τ. 1, σ. 794 (αξίζει να σημειωθεί ότι ο Beekes 
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μη ελληνικές ονομασίες της θεάς (τις προαναφερόμενες Kubaba, Kubileya/
Kubeleya, αλλά και τη λυδική Kuvav49), όσο και στον ελληνικό τύπο Κυβέλη 
καθώς και στις μαρτυρούμενες παραλλαγές του Κυβήβη, Κυβήκη και Κύ-
βελις,50 υπάρχει σταθερά το θέμα κυβ- (kub-, kuv-), όπως και στους τύπους 
κύβος, κύβεθρον, κυψέλη κ.ά. Αν ωστόσο συνδυαστεί η κοιλότητα ως κοι-
νός σημασιολογικός παρονομαστής των τύπων αυτών με τη μαρτυρούμενη 
από τον Ησύχιο σημασία της λέξης Κύβελα (που επίσης παραπέμπει στην 
κοιλότητα, δεδομένου ότι σημαίνει «σπήλαια» και «θαλάμες-κοιλώματα»), 
τότε προκύπτει εύλογα η βάσιμη πιθανότητα να είναι η Κυβέλη ομόρριζη 
με αυτά τα ονόματα και, κατ’ επέκταση, με την Κύπριδα Αφροδίτη. Πέρα 
από τη γλωσσική τους ομοιότητα, η σχέση μεταξύ Κυβέλης και Αφροδίτης 
είναι δεδομένη και στηρίζεται όχι μόνο στην κοινή γονιμοποιητική-μητρική 
φύση τους,51 αλλά και στη σύνδεσή τους μέσω της Τρωάδος, όπου (όπως 
προαναφέρθηκε) οι Έλληνες υιοθέτησαν τη λατρεία της Κυβέλης: Το τρω-
αδικό όρος Ίδη (στο οποίο οφείλεται η προσωνυμία της Κυβέλης Μήτηρ 
Ιδαία) ήταν επίσης ο τόπος όπου η Αφροδίτη έσμιξε ερωτικά με τον Αγχί-
ση, από τον οποίο γέννησε τον Αινεία.52 Είναι, άλλωστε, γνωστή η επική, 
τουλάχιστον, σχέση της θεάς και με τον τρωικό Οίκο του Πριάμου (μέσω 
της «κρίσεως του Πάριδος»).

Συμπερασματικά, με βάση τα παραπάνω η ονομασία Κυβέλη (Kubaba) 
δείχνει να είναι ινδοευρωπαϊκής προέλευσης και ομόρριζη με τον τύπο Κύ-
πρις,53 αναγόμενη στο «γενέθλιο» θέμα κυπ-/κυβ- στο οποίο ανάγονται και 

διερωτάται αν το επίθετο αυτό αναφέρεται σε κάποιο βουνό, αν πρόκειται δηλαδή για 
ορεωνύμιο). Επίσης, Roller, ό.π. (σημ. 47), σ. 46.

49.  Burkert, ό.π. (σημ. 46), σ. 165.
50.  Laroche, ό.π. (σημ. 47), σ. 113.
51.  Ο αρχαίος ιστορικός Χάρων, για παράδειγμα, αναφέρει το όνομα Κυβήβη ως «φρυ-

γικό και λυδικό» όνομα της Αφροδίτης (βλ. Burkert, ό.π. [σημ. 46], σ. 295, σημ. 8).
52.  Η συνάντηση και η ερωτική επαφή της Αφροδίτης με τον Αγχίση στην Ίδη αποτε-

λούν το κύριο θέμα του ύμνου Εἰς Ἀφροδίτην (αρ. 5), ενός από τους αρχαιότερους ομηρικούς 
ύμνους (χρονολογούμενου στον 7o αιώνα π.Χ.· βλ. Montanari, ό.π. [σημ. 26], σ. 80). Η σχέση 
της Αφροδίτης με την Κυβέλη φαίνεται από το ότι η πρώτη, λίγο προτού συναντήσει τον Αγ-
χίση στην Ίδη, εμφανίζεται να ακολουθείται από λύκους, λιοντάρια, αρκούδες και λεοπαρ-
δάλεις (στ. 70-71∙ βλ. και Kerényi, ό.π. [σημ. 11], σ. 77), στοιχείο που συνάδει με τον χαρακτη-
ρισμό της Κυβέλης στην αρχαιότητα ως «Κυρίας των αγριμιών» και την απεικόνισή της μέσα 
σε άρμα συρόμενο από λιοντάρια (βλ. Laroche, ό.π. [σημ. 47], σ. 113).

53.  Αξίζει να σημειωθεί ότι η πιθανότητα ετυμολογικής συγγένειας μεταξύ Κύπριδος 
και Κυβέλης (ειδικότερα, το ενδεχόμενο προέλευσης της πρώτης ονομασίας από τη δεύτε-
ρη) έχει διατυπωθεί σε γλωσσολογική εργασία (βλ. B. Hlebec, «The Origin of Cuprum, Bakar 
and Var», Bulletin of the Georgian National Academy of Sciences 8.1 [2014] 133). Η θέση ωστό-
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οι λέξεις κύπελλον, κύπτω, κυφός, κύβος, κύβεθρον, κυψέλη και κύβελα 
(σπήλαια-θαλάμες).

Ωστόσο, παράλληλα με τον κύριο, γονιμοποιητικό της χαρακτήρα, η 
Αφροδίτη έχει (όπως προαναφέρθηκε) και μια χθόνια πλευρά που σχετίζε-
ται με τον κόσμο των νεκρών. Η πλευρά αυτή είναι πολύ πιθανόν να αποτυ-
πώνεται επίσης στο θέμα κυπ-/κυβ-, ειδικότερα μέσω της έννοιας δύο λέξε-
ων: η μία είναι το ουσιαστικό κύβας (ο), που σημαίνει σορός,54 δηλαδή, μετα-
ξύ άλλων, φέρετρο, τεφροδόχος και σαρκοφάγος55 η άλλη είναι και πάλι η 
κυψέλη, μία από τις επί μέρους έννοιες της οποίας ήταν και αυτή της λάρ-
νακας,56 που με τη σειρά της σήμαινε κιβώτιο αλλά και (ειδικότερα) τεφρο-
δόχο κάλπη και σορό,57 αποτελώντας έτσι συνώνυμο ή και ταυτόσημο όρο με 
το ουσιαστικό κύβας. Επομένως, το θέμα της Κύπριδος δείχνει να ενσωμα-
τώνει και τις δύο της όψεις, τη γονιμοποιητική και χθόνια, κοινή βάση των 
οποίων θα μπορούσε να θεωρηθεί και ο κοίλος χώρος κυοφορίας και κατά-
ληξης της ζωής, δηλαδή η μήτρα και ο τάφος. Σε κάθε περίπτωση εντούτοις 
η βασική πλευρά της θεάς είναι η ερωτική-γονιμοποιητική, που άπτεται της 
κύησης και της γέννησης. Παρακάτω εξετάζεται η εννοιολογική συνάφεια 
και η πιθανότητα ετυμολογικής συγγένειας του θέματος της Κύπριδος κυπ-/
κυβ- με την κύηση και με ορισμένες άλλες λέξεις που εμπεριέχουν τα στοι-
χεία της καμπύλης και της (δεκτικής) κοιλότητας.

Κύπρις: σύνδεση με θέμα κυ-/γυ-και ρίζα *keu-/*geu-

Όπως συνάγεται από όσα προαναφέρθηκαν, η ρίζα που υπόκειται στην 
Κύπριδα και στις συγγενικές της λέξεις με θέμα κυπ- είναι *qeu-p-. Η ρίζα 
αυτή εμφανίζει αξιοσημείωτη ομοιότητα με μια ινδοευρωπαϊκή ρίζα που 
αναφέρεται ως *keṷp-, στην οποία, σύμφωνα με μια άποψη, ανάγεται η 
ονομασία Κύπρις.58 Ομοιότητα ωστόσο παρουσιάζει και με μια άλλη ομά-

σο του συγγραφέα της είναι ότι η φρυγική Kubēleya (από όπου και η Κυβέλη) ετυμολογείται 
από τους τύπους *kum (=με) και Bel ή Bal, και σημαίνει την «ακόλουθο του [θεού] Bel» –άπο-
ψη πλήρως ασύμβατη με την επιχειρηματολογία που αναπτύσσεται στη μελέτη μας.

54.  «κύβας», στα: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33)∙ Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 789.
55.  «σορός», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σ. 389.
56.  «κυψέλη», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 16), σ. 747.
57.  «λάρναξ», στα: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σ. 204∙ Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Γ ,́ σ. 17.
58.  Σύμφωνα με την άποψη αυτή, η ρίζα *keṷp- σημαίνει «βίωση έντονου αισθήματος 
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δα λέξεων η οποία συνίσταται από τα παράγωγα και τα ομόρριζα του ρή-
ματος κύω/κυέω (κυοφορώ), όπως είναι, ενδεικτικά, οι τύποι κύησις, κῦμα, 
ἔγκυος κ.ά. Σύμφωνα με τον Μπαμπινιώτη οι λέξεις αυτές ανάγονται σε 
δύο ινδοευρωπαϊκές ρίζες: *keu- («βαθούλωμα-οίδημα») και *keu- («φου-
σκώνω, πρήζομαι»), για τις οποίες –όπως υποστηρίζει– υπάρχουν ενδεί-
ξεις ότι ταυτίζονται, συνθέτοντας μια κοινή λεξιλογική ομάδα (ή ετυμολο-
γική οικογένεια) οι βασικές έννοιες της οποίας αναφέρονται στην αύξηση 
του όγκου, στο οίδημα ή πρήξιμο και γενικότερα στο κοίλο σχήμα.59 Κατά 
τον Hofmann το ρήμα κύω/κυέω ανάγεται στη ρίζα *ǩeu (=«θολωτός, κοί-
λος, ογκούσθαι»),60 ενώ, σύμφωνα με τον Chantraine, σε μια ριζική λέξη με 
τη σημασία του «φουσκώνω».61 Ο Beekes, τέλος, αναφέρει ότι ανάγεται στη 
ρίζα *keuh1-, συμφωνώντας με τους προηγουμένους για την έννοιά της ως 
«φουσκώματος».62 Μια επίσης από τις λέξεις της ετυμολογικής αυτής οι-
κογένειας είναι και το ουσιαστικό κύαρ (το), που σημαίνει οπή (όπως αυτή 
της βελόνας), καθώς και το εσωτερικό μέρος του τρυπήματος του αυτιού.63 
Η σημασία της λέξης αυτής, στην προκειμένη περίπτωση, έγκειται στο 
ότι σύμφωνα με την ετυμολόγησή της διατυπώνεται ρητά η σύνδεση ανά-
μεσα στο κυέω («φουσκώνω») και στην έννοια της κοιλότητας και της κα-
μπυλότητας: από τους δύο λεξικογράφους που προβαίνουν σε αυτή τη δι-
ατύπωση (Chantraine και Beekes), ο πρώτος αναφέρει ότι το κύαρ σχετί-
ζεται με το κυέω, «γεγονός το οποίο μπορεί να συνδεθεί με την ιδέα του 
κοιλώματος, της κοιλότητας»,64 ενώ ο δεύτερος αναφέρει ότι η λέξη αυτή 
(όπως και άλλες, ομόρριζες) συνδέεται γενικώς «με την ομάδα του ►κυέ-
ω“κυοφορώ”<“φουσκώνω”, προϋποθέτοντας μια βασική έννοια “καμπύλω-
ση”, από όπου και [οι έννοιες] “οπή” και “θόλος”».65 Επιπροσθέτως, στην 

(επιθυμίας)» και υπόκειται, μεταξύ άλλων, στο λατινικό θεωνύμιο Cupidō (Έρως) και στην 
ονομασία Κύπρις –η οποία, με βάση αυτή την άποψη, έχει υποστηριχθεί ότι ανάγεται σε ένα 
αμάρτυρο επίθετο *kuprό- («επιθυμητός») και ότι είχε αρχικά τη σημασία της Επιθυμίας (ως 
προσώπου), βλ. L. Massetti, «Κúpris (Κύπρις)» [2018.6.11], στο: Classics@15: A Concise Inven-
tory of Greek Etymologies, O. Levaniouk (επιμ.), Center for Hellenic Studies, Harvard University, 
βλ. http://nrs.harvard.edu/urn-3:hlnc.jissue:ClassicsAt.Issue15.A_Concise_Inventory_of_Greek_
Etymologies.2017 (τελευταία επίσκεψη: 30-1-2023).

59.  «Από την ίδια ρίζα», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 16), σσ. 741-742.
60.  «κυέω», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σσ. 192-193.
61.  «gonfler» στο γαλλικό πρωτότυπο∙ βλ. «κυέω», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σ. 596.
62.  «swell» στο αγγλικό πρωτότυπο∙ βλ. «κυέω», στο: Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 797.
63.  «κύᾰρ», στο: Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 789.
64.  Δική μας απόδοση από το γαλλικό πρωτότυπο∙ βλ. «κύαρ», στο: Chantraine, ό.π. 

(σημ. 3), σ. 594.
65.  Δική μας απόδοση από το αγγλικό πρωτότυπο· βλ. «κύαρ», στο: Beekes, ό.π. (σημ. 3), 
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ετυμολογική αυτή οικογένεια ανήκει και το ίδιο το επίθετο κοίλος, που 
ανάγεται στην προαναφερόμενη ινδοευρωπαϊκή ρίζα *kew- (ή *keu-, «βα-
θούλωμα-οίδημα»).66

Από τα παραπάνω συνάγεται σαφώς η αναγωγή του ρήματος κύω/
κυέω (και, ασφαλώς, των παραγώγων και ομορρίζων του) σε μια αρχική 
ρίζα *keu-, βασικές σημασίες της οποίας ήταν αυτές της κοιλότητας και 
της καμπύλης. Οι ίδιες σημασίες ωστόσο παρατηρούνται και στη λεξι-
λογική ομάδα που εμπεριέχει το θέμα κυπ-, η οποία, όπως υποστηρίζε-
ται στην παρούσα εργασία, συνιστά την «άμεση» οικογένεια του ονόμα-
τος Κύπρις. Η αφετηρία για τον εντοπισμό της ρίζας των λέξεων με το 
θέμα κυπ- βρίσκεται στο ουσιαστικό κύπελλον, το οποίο (όπως προανα-
φέρθηκε) κατά τον Hofmann ανάγεται στη ρίζα *qeu-p- – που μάλιστα, 
σύμφωνα με τον ίδιο, περιλαμβάνει την έννοια του θόλου και της κυρτότη-
τας (καμπύλης).67 Εφόσον η αναγωγή αυτή γίνει δεκτή, μπορεί να θεωρη-
θεί ότι στη ρίζα *qeu-p- ανάγονται ετυμολογικά και οι υπόλοιπες λέξεις με 
το θέμα κυπ-, περιλαμβανομένης ασφαλώς και της Κύπριδος. Ως εκ τού-
του, αν ο κοινός σημασιολογικός παρονομαστής της καμπύλης-κοιλότητας 
των δύο αυτών λεξιλογικών ομάδων (με θέμα κυ- και κυπ-) συνδυαστεί με 
τη σχεδόν όμοια ρίζα τους, *keu- και *qeu-p-68 αντίστοιχα, τότε θα μπορού-
σε να υποστηριχθεί εύλογα ότι όλες οι λέξεις που συναπαρτίζουν τις ομά-
δες αυτές είναι συγγενείς και ανάγονται σε μια κοινή ρίζα *keu-–όπως επι-
σημαίνει και ο Μπαμπινιώτης.69 Ετυμολογική επίσης συγγένεια, όπως φαί-
νεται, είναι πολύ πιθανόν να έχουν και με μια άλλη ινδοευρωπαϊκή ρίζα: τη 
*geu-/*gu(H)-, η οποία στα ελληνικά αποτυπώνεται στο θέμα γυ-. Δείκτης 

τ. 1, σ. 793.
66.  «κύηση», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 16), σ. 741∙ επίσης, «Από την ίδια ρίζα», στο: 

Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 16), σσ. 741-742.
67.  Βλ. σημ. 31.
68.  Τα γράμματα k και q αντιπροσωπεύουν, προφανώς, το ίδιο φώνημα. Η ρίζα, για πα-

ράδειγμα, του ουσιαστικού «κύτος» δηλώνεται από τον Hofmann ως *(s)qeu-t- και από τον 
Μπαμπινιώτη ως *(s)keu-t-, παρόλο που και οι δύο τής δίνουν τον ίδιο ορισμό (βλ. «κύτος», 
στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. [σημ. 16], σ. 747· και «κύσθος», στο: Hofmann, ό.π. [σημ. 21], σσ. 
195-196). Το ίδιο συμβαίνει και με τη ρίζα του αρχαίου ρήματος κεύθω (για το οποίο γίνεται 
λόγος παρακάτω), που αποτυπώνεται από τον Chantraine ως *(s)qeu-dh-, ενώ από τον Beekes 
ως (s)keu-dh- (βλ. «κεύθω», στα: Chantraine, ό.π. [σημ. 3], σσ. 521-522∙ Beekes, ό.π. [σημ. 3], τ. 
1, σ. 682).

69.  Σύμφωνα με τον ίδιο, το βασικό ρήμα κύ-ω/κυ-ῶ (-έω) ανάγεται ειδικότερα στο θέμα 
*kF- (μεταπτωτική βαθμίδα *kw-), που με τη σειρά του ανάγεται στη ρίζα *keu- (βλ. «Από την 
ίδια ρίζα», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. [σημ. 16], σσ. 741-742).
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για τη μεταξύ τους συγγένεια είναι αφενός η στενή σύνδεση μεταξύ των 
αρχικών τους συμφώνων -κ- (k) και -γ- (g),70 αφετέρου το σχεδόν ταυτόση-
μο εννοιολογικό τους περιεχόμενο: η ρίζα *geu-/*gu(H)- είχε την έννοια της 
«κάμψης»,71 αποδίδοντας (παράλληλα με το θέμα γυ-) και τον αμάρτυρο 
τύπο *γύη που είχε τη σημασία της κοιλότητας και της καμπύλης.72 Επι-
πλέον, από το θέμα γυ- προέκυψε μια ευρεία, σύμφωνα με τον Chantraine, 
ομάδα αρχαίων όρων που έχουν ως συνδετικό κρίκο την ιδέα του κοίλου ή 
της καμπύλης,73 όπως τα ουσιαστικά γύαλον («κοίλωμα αγγείου», «κοιλό-
τητα βράχου», «σπήλαιο» κ.ά.),74 γύης (το κυρτό ξύλινο μέρος του αρότρου 
κ.ά.),75 γυρὸς («στρογγυλός, καμπύλος»),76 γύπη («κοίλωμα γης, θαλάμη, 
γωνία»),77 πιθανώς γὺψ78 (γύπας, λόγω του κυρτού σχήματος των νυχιών 
και του ράμφους του) κ.ά.

Επιγραμματικά, η μορφολογική ομοιότητα και η σημασιολογική συ-
νάφεια των ινδοευρωπαϊκών ριζών *qeu-p-, *keu- και *geu-/*gu(H)- σχετίζο-
νται άμεσα με την προέλευση της επωνυμίας της Αφροδίτης Κύπρις, φωτί-
ζοντας θεμελιακές ιδιότητες της θεάς και, τελικά, ενισχύοντας την προτει-
νόμενη εδώ ετυμολόγηση αυτής της επωνυμίας της. Παρακάτω επιχειρεί-
ται η θεμελίωση μιας συσχέτισης ανάμεσα στην Αφροδίτη και σε μία ακό-

70.  Χαρακτηριστικό παράδειγμα της στενής σχέσης ανάμεσα στα ουρανικά σύμφωνα 
-κ-, -γ- και -χ- πιθανότατα αποτελεί η αναπαράσταση και των τριών (στο κυπριακό συλλα-
βάριο και στη μυκηναϊκή γραμμική γραφή Β) με το ίδιο συλλαβόγραμμα. Σε διαγλωσσικό, 
ινδοευρωπαϊκό επίπεδο η σχέση μεταξύ -κ- και -γ- (-g-) δείχνει να αποτυπώνεται στην ετυ-
μολογική σύνδεση (συγγένεια) μεταξύ λέξεων που αρχίζουν από τα γράμματα αυτά, όπως 
ανάμεσα στην αρχαία ελληνική γύπη και στην παλαιά σκανδιναβική kofi ή τη νέα γερμανική 
Koben (βλ. «γύπη», στο: Beekes, ό.π. [σημ. 3], τ. 1, σ. 292), ανάμεσα στην αρχαία και νέα ελλη-
νική γύρος και στην αρμενική kor (βλ. «γυρός», στο: Ι. Σταματάκος, Λεξικόν Αρχαίας Ελλη-
νικής Γλώσσης, Αθήνα 1972, σ. 239) κ.ά.

71.  «γῡρός», στα: P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire 
des mots, τ. I, Παρίσι 1968, σσ. 243-244· Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σ. 56∙ Beekes, ό.π. (σημ. 3), 
τ. 1, σ. 293. Επίσης «γύψ», στο: Beekes, αυτ., τ. 1, σ. 293.

72.  «γύπας», «γύρος» και «εγγυώμαι», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 16), σσ. 327, 327-
328 και 397 αντιστοίχως.

73.  «*γύη», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 71), σσ. 239-241.
74.  «γύᾰλον», στα: Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Α ,́ σ. 544∙ Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σσ. 

289-290. 
75.  «γύης», στο: Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 290· «*γύη», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 71), 

σσ. 239-241.
76.  «γυρός», στο: Σταματάκος, ό.π. (σημ. 70), σ. 239.
77.  «γύπη», στο: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33).
78.  «γύψ», στα: Chantraine, ό.π. (σημ. 71), σ. 244∙ Σταματάκος, ό.π. (σημ. 70), σ. 239.
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μη ινδοευρωπαϊκή ρίζα: τη (s)keu-dh- ή *(s)keu-t-, η οποία (όπως υποστηρί-
ζεται στην παρούσα εργασία) συνδέεται με τη δεύτερη βασική επωνυμία 
της θεάς, αυτήν της Κυθέρειας.

Κυθέρεια-Κύθηρα: υφιστάμενες ετυμολογήσεις και ρήμα «κεύθω»

Η Κυθέρεια αποτελεί μια επωνυμία της θεάς Αφροδίτης με ιδιαίτερη σημα-
σία, δεδομένου ότι ως λέξη εμφανίζεται αρχικά, όπως και η Κύπρις, κατά 
την πρωιμότερη περίοδο της αρχαίας ελληνικής γραμματείας.79 Από τις 
πρώτες αναφορές της ωστόσο χαρακτηριστική σημασία έχει εκείνη της 
ησιόδειας Θεογονίας, η οποία κάνει λόγο για προσέγγιση της θεάς στο νησί 
των Κυθήρων∙ σε αυτήν ακριβώς την προσέγγιση, σύμφωνα με τον Ησίο-
δο, οφείλεται η συγκεκριμένη επωνυμία της.80 Η προέλευση της ονομασί-
ας Κυθέρεια από το τοπωνύμιο Κύθηρα αποτελεί και την κρατούσα ετυμο-
λόγηση στις σύγχρονες επιστημονικές λεξικογραφικές πηγές – όπου, του-
λάχιστον, το όνομα αυτό λημματογραφείται.81 Όσον αφορά πάλι τα ίδια τα 
Κύθηρα, η λέξη θεωρείται ως προελληνικό τοπωνύμιο αγνώστου ετύμου.82

Παρ’ όλα αυτά, έχουν προταθεί και ετυμολογήσεις στις οποίες η Κυθέ-
ρεια θεωρείται ονοματοδότρια του νησιού των Κυθήρων, εξεταζόμενη ως μια 
αυτοτελής θεωνυμία με βάση τόσο τις γονιμοποιητικές και ερωτικές ιδιότη-
τες της Αφροδίτης όσο και την κρατούσα ιστορική εκδοχή της εισαγωγής 
της στο ελληνικό πάνθεον από τους Φοίνικες και γενικότερα από τη σημιτι-
κή Ανατολή. Έτσι λοιπόν, έχει προταθεί η σύνδεση της επωνυμίας αυτής με 
το όνομα της παρόμοιας με τον Ήφαιστο χαναανιτικής θεότητας Kothar83– 
άποψη ωστόσο για την οποία έχουν διατυπωθεί αντιρρήσεις, λόγω της ση-

79.  Μεταξύ άλλων, στην Ὀδύσσεια (θ 288, σ 193) και στον ύμνο Εἰς Ἀφροδίτην (αρ. 5, 
στ. 7, 175, 287).

80.  «κικλήσκουσι [...] Κυθέρειαν ὅτι προσέκυρσε Κυθήροις» (στ. 197-198).
81.  Ενδεικτικά η ετυμολογική αυτή εκδοχή υιοθετείται από τους Chantraine και Frisk (οι 

οποίοι επικαλούνται τον Wilamowitz), καθώς και από τους Liddell − Scott. Ο Hofmann και ο 
Beekes δεν καταγράφουν τη λέξη. Βλ. «Κυθέρεια», στα: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σσ. 596-597∙ 
Frisk, ό.π. (σημ. 19), σ. 43∙ Liddell − Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 792.

82.  «Κύθηρα», στο: Γ. Δ. Μπαμπινιώτης, Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας, Αθήνα 
32008, σ. 969.

83.  J. P. Brown, «Kothar, Kinyras, and Kythereia», Journal of Semitic Studies 10 (1965) 197-
219. Επίσης, M. S. Cyrino, Aphrodite, Λονδίνο - Νέα Υόρκη 2010, σ. 28.
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μιτικής φωνολογίας.84 Ενδεχόμενη σημιτική καταγωγή έχει διατυπωθεί επί-
σης με την πιθανή αναγωγή στη σημιτική ρίζα qatar, η οποία σχετίζεται με 
τον εξαγνισμό και σημαίνει «απολυμαίνω με καπνό», θεωρούμενη επιπλέ-
ον ως ετυμολογική ρίζα της λεξιλογικής ομάδας με το θέμα καθαρ- (καθα-
ρός, κάθαρσις κ.ά.).85 Τέλος, έχει υποστηριχθεί ότι η λέξη Κυθέρεια ανάγε-
ται στην ινδοευρωπαϊκή ρίζα ghwedh-/ghwodh-(«ποθώ, επιθυμώ σφόδρα, προ-
σεύχομαι»), έχοντας τη σημασία του «θηλυκού παράγοντα/φορέα διακαούς 
επιθυμίας» και αποτελώντας εντέλει έναν λατρευτικό τίτλο («Θεά της Επι-
θυμίας»).86

Υπάρχει εντούτοις και μια άλλη ετυμολογική εκδοχή για την ονομασία 
αυτή, η οποία ανάγεται στην ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα και, ειδικότερα, 
στον 1ο αι. μ.Χ. Η εκδοχή αυτή διατυπώθηκε από τον φιλόσοφο Λεύκιο Αν-
ναίο Κορνούτο, ο οποίος υποστήριξε πως η Κυθέρεια ονομάστηκε έτσι λόγω 
της κύησης που επέρχεται με τη συνουσία ή λόγω της απόκρυψης, από τους 
ανθρώπους, του μεγαλύτερου μέρους των γενετήσιων επιθυμιών τους.87 Για 
τη δήλωση της «απόκρυψης» ο Κορνούτος χρησιμοποίησε τον απαρεμφα-
τικό τύπο κεύθεσθαι του ρήματος κεύθω, που μεταξύ άλλων σημαίνει «κα-
λύπτω εντελώς» και «αποκρύπτω».88 Η ετυμολογική συσχέτιση μεταξύ του 
κεύθω και της Κυθέρειας διατυπώνεται και σε μεταγενέστερα λεξικογραφι-
κά έργα (σε Ησύχιο, Σοῦδα και Ἐτυμολογικὸν τὸ Μέγα), ερμηνευόμενη γε-
νικά με βάση την άποψη ότι η Κυθέρεια Αφροδίτη έχει κρυμμένο («κευθόμε-
νον») μέσα της τον έρωτα.89 Η Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, παρό-
λο που υποστηρίζει ότι η συγκεκριμένη αυτή ετυμολογική συσχέτιση είναι 
εντελώς απίθανη, αναφέρει ότι ορισμένοι σύγχρονοι ερευνητές κάνουν δε-
κτή την προέλευση της Κυθέρειας από το κεύθω, με βάση όμως την υπόθεση 
ότι η Κυθέρεια (Αφροδίτη) ήταν αρχικά θεά θανάτου, που ταυτίστηκε αργό-
τερα με τη φοινικική Αφροδίτη.90 Σύμφωνα, επομένως, με αυτή την υπόθε-

84.  G. Morgan, «Aphrodite Cytherea», Transactions of the American Philological Association 
108 (1978) 118.

85.  W. Burkert, Αρχαίος ελληνικός πολιτισμός. Η επίδραση της Ανατολής (μτφρ. Α. Λο-
γιάκη), Αθήνα 22003, σσ. 101, 240 (σημ. 46).

86.  Morgan, ό.π. (σημ. 84) 118-120.
87.  Morgan, ό.π. (σημ. 84) 115.
88.  «κεύθω», στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 708.
89.  «Κυθέρεια», στα: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33)∙ Ἐτυμολογικόν τὸ Μέγα (Etymologicon 

Magnum)∙ Λεξικὸν Σοῦδα (Σουΐδα). Για λοιπές ετυμολογήσεις της Κυθέρειας, όπως παρατί-
θενται στο Ἐτυμολογικόν τὸ Μέγα, βλ. Morgan, ό.π. (σημ. 84) 116.

90.  «Κυθέρεια», στο: Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, ό.π. (σημ. 25), τ. 15, σσ. 338-
339.
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ση, το κεύθω εμπεριέχει τη σημασία του «θάβω», της ταφικής περικάλυψης, 
καθιστώντας έτσι την Κυθέρεια μια από τις χθόνιες πλευρές της Αφροδίτης. 
Παράλληλα, το ρήμα αυτό, η ρίζα, οι επί μέρους σημασίες και (πολύ πιθανόν) 
οι ομόρριζές του λέξεις, εμφανίζουν κοινά στοιχεία με τους τύπους που ανά-
γονται στις ρίζες *keu-και *geu- και εξετάστηκαν παραπάνω, εμπίπτοντας 
κατ’ αυτόν τον τρόπο στην ευρύτερη επιχειρηματολογία για την ετυμολόγη-
ση της Κύπριδος (και Κυθέρειας) Αφροδίτης.

«Κεύθω»: σύνδεση με θέμα κυθ-/κυτ και ρίζα *(s)keu-t- /(s)keu-dh-

Στην άμεση οικογένεια του ρήματος κεύθω ανήκουν ορισμένα μαρτυρού-
μενα ουσιαστικά που έχουν ως κοινό στοιχείο την έννοια του «κρυμμένου» 
ή και του «μύχιου». Τα ουσιαστικά αυτά είναι: ο κευθμὼν (και κευθμὸς), με 
τη σημασία, μεταξύ άλλων, της κρυψώνας, της κρύπτης και κατά περί-
πτωση του σπηλαίου και του αδύτου (ναού)· το κεῦθος, με την έννοια των 
γήινων βαθών, των ενδότατων δωματίων (όπως ο μυχός) και του αδύτου· οι 
κευθῆνες, που σύμφωνα με το Λεξικόν Σοῦδα είναι «οι καταχθόνιοι δαίμο-
νες».91 Το ίδιο το ρήμα κεύθω σημαίνει επίσης «περιέχω» και «περιλαμβά-
νω», αναγόμενο από τους Liddell - Scott (όπως και τα προαναφερόμενα ου-
σιαστικά κεῦθος και κευθμὼν) στο θέμα κυθ-,92 το οποίο εμφανίζεται και 
στην επίσης αναγόμενη στην οικογένεια του κεύθω λέξη κυθηγενὴς (που 
είναι, σύμφωνα με τον Ησύχιο, ο «κρυφά γεννημένος»).93 Το θέμα κυθ- του 
ρήματος κεύθω είναι εμφανές και σε δύο ακόμη τύπους: ο πρώτος είναι το 
ουσιαστικό κυθνόν, που ο Ησύχιος το καταγράφει ορίζοντάς το ως «σπέρ-
μα», όπως και τα πολύκυθνα ως «πολύσπερμα».94 Το ουσιαστικό αυτό σχε-
τίζεται με το επίθετο ἄκυθος, που έχει τη σημασία «άκαρπος»95 και έχει 
συνδεθεί ετυμολογικά με το ρήμα κεύθω.96 Ο δεύτερος τύπος είναι το ρήμα 

91.  «κευθμών», «κεῦθος», «κευθῆνες», στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 708
92.  «κεύθω», στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 708.
93.  «κυθη-γενής», στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 792.
94.  «κυθνόν», στο: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33).
95.  «ἄ-κῠθος» στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Α ,́ σ. 99.
96.  Την ετυμολογική σύνδεση μεταξύ ἄκυθος και κεύθω την προβάλλει (αν και με επι-

φύλαξη) ο Chantraine, καθώς και ο Beekes, ο οποίος τη χαρακτηρίζει ασαφή («unclear»), χωρίς 
ωστόσο να την απορρίπτει. Η συσχέτιση με το κυθνὸν είναι εμφανής από την παράθεση των 
παραπάνω (του επιθέτου ἄκυθος και της σύνδεσής του με το κεύθω) συγκεκριμένα στο λήμμα 
κυθνόν∙ βλ. «κυθνόν», στα: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σ. 597∙ Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 798.
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κυνθάνει και το (προφανώς συγγενές του) ουσιαστικό κύνθιον, τα οποία 
αναφέρονται πάλι από τον Ησύχιο οριζόμενα ως «κρύπτει» και «προσωπεί-
ον ξύλινον» (κάτι, δηλαδή, που κρύβει το πρόσωπο), αντίστοιχα.97 Η ετυμο-
λογική συγγένεια του κεύθω (και του παράλληλου τύπου κευθάνω) και του 
ρήματος κυνθάνει γίνεται σαφής από το ότι ο δεύτερος ρηματικός τύπος 
αναφέρεται ρητά ως παραλλαγή του κεύθω, τόσο από τον Chantraine όσο 
και από τον, συνήθως επιφυλακτικό ως προς την ετυμολογική προέλευση 
των λέξεων, Beekes.98 Επίσης, το γράμμα -ν- στο θέμα κυνθ- αυτών των δύο 
τύπων δεν θα πρέπει να δημιουργεί σύγχυση, δεδομένου ότι παρατηρείται 
και σε άλλες λέξεις, από παραλλαγές ή ομόρριζα των οποίων απουσιάζει.99

Η ινδοευρωπαϊκή ρίζα της ετυμολογικής οικογένειας του ρήματος κεύθω 
αποτυπώνεται από τον Beekes ως (s)keu-dh- (ή *keudh-) και από τους Chant-
raine και Hofmann ως *(s)qeu-dh- και *sqeudh-, αντίστοιχα – τύποι με τους 
οποίους, προφανώς, δηλώνεται η ίδια ακριβώς ρίζα.100 Βασικό μέλος της ετυ-
μολογικής αυτής οικογένειας είναι το ουσιαστικό κύτος, το οποίο είχε τη ση-
μασία της κοιλότητας, της κύρτωσης, του (κοίλου) αγγείου, αλλά και του 
δέρματος101 (δηλαδή καλύμματος του σώματος), αποτελώντας μια από τις 
διάφορες μορφές της ρίζας *keudh-/*(s)qeu-dh- με κατάληξη -τ-102 (δηλαδή 
*[s]keu-t-, «καλύπτω, περικλείω»).103 Πιθανότατα ομόρριζη του κύτους (και, 
κατά συνέπεια, του κεύθω) θεωρείται από τον Hofmann και η λέξη κύσθος 
(γυναικείο αιδοίο) καθώς και η λεξική της παραλλαγή κυσός (πισινός ή γυ-
ναικείο αιδοίο),104 παράλληλος τύπος ή παράγωγο των οποίων θεωρείται επι-
πλέον η λέξη κύσσαρος (πρωκτός).105 Η προκρινόμενη από τον Hofmann υπα-
γωγή του τύπου κύσθος (και, συνεπώς, των προαναφερόμενων παραλλαγών 
του) στην ετυμολογική οικογένεια του κεύθω θεωρείται από τον Beekes ως 

97.  «κυνθάνει», «κύνθιον», στο: Ησύχιος, ό.π. (σημ. 33).
98.  «κεύθω», στα: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σσ. 521-522∙ Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 682.
99.  Τέτοιες περιπτώσεις, για παράδειγμα, είναι οι τύποι τενθρήνιον (φωλιά ενός είδους 

σφήκας) και τεθρηνιώδης (βλ. «ἀνθρηδών», στο: Beekes, ό.π. [σημ. 3], τ. 1, σ. 105), ἀθὴρ (αθέ-
ρας, άγανο) και ἀνθέριξ (βλ. «ἀθήρ», στο: Beekes, ό.π. [σημ. 3], τ. 1, σ. 29) κ.ά.

100.  Βλ. σημ. 68. Για τον Hofmann, βλ. «κεύθω», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σ. 163.
101.  «κύσθος» και «κύτος», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σσ. 195-196 και 196, αντιστοί-

χως.
102.  «κεύθω», στα: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σσ. 521-522∙ Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 

682.
103.  «κύτος», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 16), σ. 747. Επίσης, «κύσθος», στο: 

Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σσ. 195-196 (όπου η ριζική μορφή με κατάληξη -τ- δηλώνεται ως *[s]
qeu-t-).

104.  «κύσθος», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σσ. 195-196.
105.  «κύσθος», «κύτταρος», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σ. 603.
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«αμφίβολη» («doubtful»), χωρίς ωστόσο να αποκλείεται.106 Ομόρριζος τύπος 
των κύσσαρος, κύσθος κτλ. θεωρείται από τον Hofmann και η λέξη κύττα-
ρος,107 άποψη που ευνοείται και από τον Beekes, δεδομένου ότι (σε αντίθε-
ση με τον Chantraine) καταγράφει τους τύπους κύσσαρος και κύτταρος ως 
παράλληλους, συμπληρώνοντας ότι κατά πάσα πιθανότητα αποτελούν και 
οι δύο παραλλαγές των λέξεων κυσός και κύσθος,108 θεωρώντας, έτσι, κατ’ 
επέκταση όλες αυτές τις λέξεις ως ετυμολογικά συγγενείς. Ο κύτταρος είχε 
τη σημασία, μεταξύ άλλων, της «κυψέλης κηρήθρας» (στην οποία κατατί-
θενται τα έμβρυα των μελισσών), καθώς και, μεταφορικά, του κοιλώματος 
ή του θόλου του ουρανού.109 Κατά τους Liddell - Scott το ουσιαστικό αυτό 
συνδέεται ετυμολογικά με τη λέξη κύτος, η οποία με τη σειρά της θεωρεί-
ται παράγωγο της ρίζας κυ- του ρήματος κυέω-κύω.110 Σύμφωνα, τέλος, με 
τον Σταματάκο, οι λέξεις κύτος, κεύθω και λοιπές τους ομόρριζες (στις οποί-
ες υπόκειται η ρίζα *sqeu-t-/*[s]qeudh-) είναι ετυμολογικώς συγγενείς με τις 
ρίζες *qeu-p-, *qeu-b- και *qeu-bh- (που υπόκεινται στις λέξεις κύπη, κύβος 
και κυφός, αντίστοιχα), με αναγωγή όλων αυτών των ριζών σε μια αρχική *(s)
qeu- («κυρτώνομαι, καμπυλώνομαι, περιβάλλω, καλύπτω»).111

Όλα αυτά τα στοιχεία συγκλίνουν με τα όσα προαναφέρθηκαν για την 
Κύπριδα και τις ομόρριζες με αυτήν λέξεις. Παρακάτω συνοψίζονται τα 
μορφολογικά και νοηματικά σημεία επαφής ανάμεσα στα μέλη αυτών των 
δύο λεξιλογικών ομάδων, της Κύπριδος και της Κυθέρειας.

Κύπρις-Κυθέρεια: σημασιολογικές και ετυμολογικές διασυνδέσεις

Από τις παραπάνω αναφορές των λεξικογραφικών πηγών μπορεί να θεω-
ρηθεί με υψηλό βαθμό βεβαιότητας ότι το (από παλαιά συσχετιζόμενο με 
την Κυθέρεια) ρήμα κεύθω αφενός περιλαμβάνει το θέμα κυθ-, που εμπε-
ριέχει συναφείς με τη γονιμότητα σημασιολογικές αποχρώσεις (μέσω των 

106.  «κύσθος 1», στο: Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 809. 
107.  «κύτ(τ)αρος» και «κύσθος», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σσ. 196 και 195-196, αντι-

στοίχως.
108.  «κύτταρος», στο: Beekes, ό.π. (σημ. 3), τ. 1, σ. 810.
109.  «κύσθος», στο: Hofmann, ό.π. (σημ. 21), σσ. 195-196.
110.  «κύττᾰρος», «κυέω», στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σ. 804 και σ. 792 αντιστοί-

χως.
111.  «κύπη», «κύτος» «κεύθω» στο: Σταματάκος, ό.π. (σημ. 70), σσ. 559, 561 και 523 

αντιστοίχως.
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τύπων κυθνὸν και ἄκυθος), αφετέρου είναι ομόρριζο με το ουσιαστικό κύ-
τος, το οποίο εμπεριέχει την έννοια της κύρτωσης (καμπύλης) και της κοι-
λότητας. Με μικρότερο βαθμό βεβαιότητας, υπό την έννοια ότι δεν υπάρ-
χει στην προκειμένη περίπτωση πλήρης ομοφωνία μεταξύ των λεξικογρά-
φων, το ρήμα κεύθω (και μέσω αυτού η Κυθέρεια) μπορεί να συνδεθεί ετυ-
μολογικά με τα ουσιαστικά κύσθος, κυσὸς και κύσσαρος, που λόγω των εν-
νοιών τους έχουν και αυτά σημασιολογικό περιεχόμενο γενετήσιο και, κατ’ 
επέκταση, σχετικό με τη γονιμότητα.

Τα χαρακτηριστικά αυτά μπορούν να αντιπαραβληθούν και να συσχετι-
σθούν με τα αντίστοιχα της Κύπριδος και των επί μέρους λεξιλογικών οικο-
γενειών με θέμα κυπ/β/φ- και κυ-/γυ-. Βασικός συνδετικός τους κρίκος είναι 
οι έννοιες της καμπύλης και της δεκτικής κοιλότητας (με όλα τα γονιμοποι-
ητικά συμπαρομαρτούντα τους), όπως αποτυπώνονται στις λέξεις κύπελ-
λον, κύπη-γύπη, κύβελα, κυψέλη, γύαλον κ.ά., καθώς και στις λέξεις κύ-
τος και (πιθανώς) κύτταρος. Κοινό τους επίσης γνώρισμα είναι το καθαυ-
τό ερωτικό και αναπαραγωγικό στοιχείο, όπως εκφράζεται στην (ομόλογη 
θεότητα της Αφροδίτης) Κυβέλη, ως έναν βαθμό στο ρήμα κύπτω, κατεξο-
χήν στο ρήμα κύω/κυέω και στα παράγωγά του, καθώς και στους τύπους 
κυθνόν, ἄκυθος και (ίσως) κύσθος και κυσός. Ένα επιπλέον συνδετικό με-
ταξύ τους στοιχείο είναι η χθόνια και ταφική όψη της Αφροδίτης, στοιχείο 
που αντανακλάται στις λέξεις κύβας (σορός), κυψέλη (λάρνακα) και στο 
ρήμα κεύθω (και κυνθάνω), όπως και στα ομόρριζά του ουσιαστικά κευθ-
μών, κεῦθος και κευθῆνες. Τέλος, από μορφολογική άποψη κοινός παρονο-
μαστής των λεξιλογικών οικογενειών της Κύπριδος και της Κυθέρειας είναι 
η αξιοσημείωτη, σχεδόν πλήρης ομοιότητα μεταξύ των ετυμολογικών τους 
ριζών: *qeu-p-/*keu –p- (βλ. σημ. 68) για την ομάδα με το θέμα κυπ-· *keu-
για την ομάδα του κύω/κυέω· *geu-για τις λέξεις με θέμα γυ-· και, τέλος, 
(s)keu-dh- και *(s)keu-t- για τους τύπους με θέμα κυθ- και κυτ-, αντίστοιχα.

Συνοψίζοντας: Οι δύο βασικές επωνυμίες της Αφροδίτης, Κύπρις και 
Κυθέρεια, ανήκουν στην ίδια ετυμολογική οικογένεια, κεντρικός άξονας 
της οποίας είναι η ρίζα *keu- (το κοινό στοιχείο ή «πυρήνας» των προανα-
φερόμενων ετυμολογικών ριζών, όπου ανήκουν και οι επωνυμίες αυτές) 
καθώς και το θέμα κυ- του κύω/κυέω και των παραγώγων του.

Το «σήμα κατατεθέν», με άλλα λόγια, της ετυμολογικής τους συγγένει-
ας είναι απλώς η αρχική τους συλλαβή (Κυ-). Ωστόσο οι δύο αυτές επωνυ-
μίες συναρτώνται άμεσα και με τα ομόλογα τοπωνύμιά τους, την Κύπρο 
και τα Κύθηρα. Εφόσον λοιπόν περιλαμβάνονται και γεωγραφικά ονόμα-
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τα στις λέξεις γύρω από τις οποίες αρθρώνεται η ετυμολογική ιχνηλάτηση 
των επωνυμιών αυτών, θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι σε αυτή την ιχνη-
λάτηση μπορούν να αξιοποιηθούν και τοπωνύμια τα οποία συνδέονται με 
την Αφροδίτη και τις ονομασίες της. Παρακάτω εξετάζονται τοπωνύμια πι-
θανώς ομόρριζα (συγκεκριμένα) με την Κυθέρεια, που αφορούν γεωγραφι-
κές περιοχές οι οποίες σχετίζονται λατρευτικά και μυθολογικά με τη θεά 
Αφροδίτη.

Κύθηρα, Γύθειο και Ελένη-Αφροδίτη

Η στενή σύνδεση της Αφροδίτης με το νησί των Κυθήρων αντανακλάται 
στην ησιόδεια Θεογονία (192-193), σύμφωνα με την οποία στο νησί αυτό, 
όπως προαναφέρθηκε, προσέγγισε αρχικά η θεά αμέσως μετά τη δημιουρ-
γία της και προτού φθάσει, πλέοντας, στην Κύπρο. Ο Παυσανίας αναφέρει 
ότι στα Κύθηρα υπήρχε ιερό της Ουρανίας Αφροδίτης το οποίο χαρακτη-
ρίζει ως αγιότατο και ως το αρχαιότερο από όλα τα ιερά της θεάς που είχαν 
οι Έλληνες.112 Σύμφωνα με τον Διόδωρο τον Σικελιώτη, τα Κύθηρα αποτε-
λούν έναν από τους τόπους (μαζί με την Πάφο της Κύπρου, τον Έρυκα της 
Σικελίας και τη Συρία) στους οποίους η Αφροδίτη φανερώθηκε και διέμεινε 
για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα.113 Ενδεικτικά επίσης, ανάμεσα στους 
νεότερους μελετητές ο Graves θεωρεί ότι από τα Κύθηρα εισήχθη για πρώ-
τη φορά η λατρεία της Αφροδίτης στην Ελλάδα.114

Η στενή αυτή σχέση ανάμεσα στα Κύθηρα και στην Αφροδίτη αναδει-
κνύεται περαιτέρω από τη συμβολική και λατρευτική παρουσία της θεάς σε 
παράλιες θέσεις της λακωνικής χερσονήσου, περιοχής με την οποία το νησί 
των Κυθήρων συνδέεται όχι μόνο χάρη στη μεταξύ τους γεωγραφική εγγύ-
τητα, αλλά και λόγω ορισμένων άλλων, συναφών με τη λατρεία της Αφροδί-
της στοιχείων.115 Μια τέτοια παραθαλάσσια περιοχή της Λακωνίας (η οποία, 

112.  Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Λακωνικὰ 3.23.1.
113.  Διόδωρος Σικελιώτης, Βιβλιοθήκη 5.77.5.
114.  Graves, ό.π. (σημ. 10), σ. 50.
115.  Σύμφωνα με τον Ηρόδοτο το ιερό της Ουρανίης Αφροδίτης στα Κύθηρα ιδρύθη-

κε από Φοίνικες (Ἱστορίαι 1.105), ενώ, κατά τον Παυσaνία, από Φοίνικες διδάχθηκαν οι Κυ-
θήριοι τη λατρεία της Αφροδίτης Ουρανίας (Ἑλλάδος Περιήγησις - Ἀττικὰ 1.14.7). Επι-
πλέον, ο Στέφανος Βυζάντιος ετυμολογεί την ονομασία του νησιού «ἀπὸ Κυθήρου τοῦ Φοίνι-
κος» («Κύθηρα», Ἐθνικά), συμπληρώνοντας ότι ονομαζόταν και Πορφύρουσα λόγω της ομορ-
φιάς των οστράκων πορφύρας που υπήρχαν γύρω του, στην περιβάλλουσα, δηλαδή, θάλασ-
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μάλιστα, βρίσκεται ακριβώς απέναντι από τα Κύθηρα) είναι η πόλη Βοιαί, η 
οποία ταυτίζεται με τη σημερινή Νεάπολη.116 Σύμφωνα με τον Παυσανία, οι-
κιστής της πόλης ήταν ο Βοιός, ο οποίος συγκέντρωσε σε αυτήν κατοίκους 
από τρεις πόλεις, την Ήτιδα, την Αφροδισιάδα και τη Σίδη.117 Οι δύο από τις 
τρεις αυτές πόλεις είχαν ιδρυθεί (όπως αναφέρει ο Παυσανίας) από τον Αι-
νεία, ο οποίος ήταν γιος της Αφροδίτης – δίνοντας στη μία πόλη το όνομα 
Αφροδισιάς, προφανώς προς τιμήν της μητέρας του, όπως έδωσε στην Ήτι-
δα το όνομα της θυγατέρας του, της Ητιάδος. Όσον αφορά τη Σίδη, παρό-
λο που (σύμφωνα πάντοτε με τον Παυσανία) ονομάστηκε έτσι από μια κόρη 
του Δαναού, αξίζει να σημειωθεί ότι το όνομά της σήμαινε ροδιά, και η ροδιά 
ήταν ιερό δένδρο της Αφροδίτης (μαρτυρούμενο ως το ένα και μοναδικό εί-
δος δένδρου που φύτεψε η θεά στη γενέτειρά της, Κύπρο).118 Επιπλέον, στη 
μαρτυρία του Παυσανία περιλαμβάνεται ένα ακόμη στοιχείο που συσχετίζει 
την πόλη Βοιαὶ με την Αφροδίτη: το γεγονός ότι η πόλη αυτή ιδρύθηκε στο 
σημείο όπου ένας λαγός κρύφτηκε σε μια μυρτιά, κάτι που θεωρήθηκε ση-
μάδι της θεάς Αρτέμιδος και έκανε τη μυρτιά εκείνη αντικείμενο λατρείας. 
Η συμβολική σύνδεση της Αφροδίτης με τη μυρτιά (ή μυρσίνη) είναι κάτι που 
μαρτυρείται από διάφορους αρχαίους συγγραφείς, περιλαμβανομένων του 
Στησιχόρου, του Παυσανία, του Πλουτάρχου, του Βιργιλίου, του Κορνούτου 
κ.ά.119 – χωρίς να παραλειφθεί και το ότι το νησί των Κυθήρων βρέχεται εν μέ-
ρει από το λεγόμενο Μυρτώο πέλαγος.

Ο μέσω του Αινεία και της μυρτιάς πρωταγωνιστικός ρόλος της Αφρο-
δίτης στην ίδρυση των Βοιών έχει αναφερθεί ως μια «ελκυστική υπόθεση», 

σα. Την ύπαρξη αυτών των οστράκων στα παραθαλάσσια μέρη της λακωνικής χερσονήσου 
(πολύ κοντά στα Κύθηρα) μαρτυρά επίσης ο Παυσανίας, ο οποίος υποστηρίζει πως εκεί βρί-
σκονται τα καταλληλότερα, μετά τη θάλασσα της Φοινίκης, κοχύλια για παραγωγή πορφυ-
ρής (βαθυκόκκινης) βαφής (Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Λακωνικὰ 3.21.6). Παράλ-
ληλα, είναι γνωστή η φήμη και η ευρεία διάδοση που είχαν στην αρχαιότητα οι βαθυκόκκι-
νες βαφές που παρήγαγαν οι Φοίνικες από τη χρωστική ουσία του συγκεκριμένου αυτού εί-
δους κοχυλιού, της πορφύρας (ενδεικτικά βλ. D. Harden, The Phoenicians, Λονδίνο 1963, σσ. 
137, 145, 162), χρωστική στην οποία, επιπροσθέτως, ανάγεται και η ελληνική ονομασία αυ-
τού του έθνους (δεδομένου ότι, εκτός από τον κάτοικο της Φοινίκης, η λέξη φοῖνιξ δήλωνε και 
το βαθυκόκκινο ή πορφυρό χρώμα, «διότι η εύρεσις και παλαιοτάτη χρήσις του χρώματος 
τούτου απεδίδετο εις τους Φοίνικας» (βλ. «φοῖνιξ», στο: Liddell -

116.  Α. Αγγελόπουλος, Η προϊστορική Ελλάς. Λεξικόν τοπωνυμίων, Αθήνα 1999, σ. 
149.

117.  Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Λακωνικὰ 3.22.11.
118.  Αθήναιος, Δειπνοσοφισταὶ 3.84c.
119.  Ε. Τσαβλή, Κινύρας. Μελέτη στον αρχαίο κυπριακό μύθο, Αθήνα 2009, σσ. 250-

252 (διδακτορική διατριβή, βλ. https://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/27814?lang=el#page/1/
mode/2up [τελευταία επίσκεψη: 30-1-2023]).
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ενώ η παρουσία στον ιδρυτικό αυτό μύθο της Αρτέμιδος (και όχι της Αφρο-
δίτης) έχει υποτεθεί ότι οφείλεται σε κάποιον «συγκρητισμό» που απέδωσε 
χαρακτηριστικά της Αφροδίτης στην Άρτεμη, λόγω της ιδιαίτερης σημασί-
ας που είχε η δεύτερη στη Σπάρτη και γενικότερα στη Λακωνία.120 Εντού-
τοις δεν συμβαίνει το ίδιο σε μιαν άλλη παράλια λακωνική πόλη, όπου η 
Αφροδίτη λατρευόταν επώνυμα και, επιπροσθέτως, με λατρευτικό άξονα 
την αμιγώς ερωτική της πλευρά. Η πόλη αυτή ήταν το Γύθειο, σε μια περι-
οχή του οποίου (με την ονομασία Μιγώνιον) αναφέρεται από τον Παυσα-
νία ότι υπήρχε ιερό της Αφροδίτης Μιγωνίτιδος. Ο ίδιος συγγραφέας μνη-
μονεύει παράδοση σύμφωνα με την οποία το ιερό αυτό ιδρύθηκε από τον 
Αλέξανδρο (Πάρη), ο οποίος συνευρέθηκε για πρώτη φορά με την Ελένη 
στην Κρανάη, ένα μικρό νησί μπροστά στο Γύθειο. Συμπληρώνει επίσης ότι 
πάνω από το Μιγώνιον υπήρχε το Λαρύσιον, ιερό όρος του Διονύσου, προς 
τιμήν του οποίου διοργάνωναν εκεί εορτή στις αρχές της άνοιξης.121

Η σχέση της Αφροδίτης με το Γύθειο έγκειται όχι μόνο στην εκεί ύπαρ-
ξη ιερού της, αλλά και στην ονομασία Μιγώνιον, που είναι φανερό πως προ-
έρχεται από ρίζα του ρήματος μίγνυμι το οποίο, μεταξύ άλλων, δήλωνε την 
πράξη της συνεύρεσης ή συνουσίας.122 Η σημασία του Μιγωνίου ως «τόπου 
συνουσίας» δείχνει να συνάδει με την παρακείμενη εαρινή εορτή προς τιμήν 
του Διονύσου, η τέλεση της οποίας αποσκοπούσε ενδεχομένως στην ενεργο-
ποίηση των δυνάμεων της φυτικής αναγέννησης, όπως ακριβώς η λατρεία 
της Αφροδίτης ενεργοποιούσε την ένωση μεταξύ των ανθρώπων.123 Επίσης 
η μυθική σύνδεση του Γυθείου με την Ελένη φαίνεται ότι αναδεικνύει ακό-
μη περισσότερο τη σχέση του με την Αφροδίτη, δεδομένου ότι Αφροδίτη και 
Ελένη μοιράζονται διάφορα κοινά αλληγορικά γνωρίσματα και στοιχεία: 
πέρα από το υπέρτατο κάλλος της (που αποτελεί ένα γνώρισμα άμεσα συν-
δετικό με την Αφροδίτη), η ημίθεος, άλλωστε, Ελένη απήχθη από τον Πάρη 
εξαιτίας της Αφροδίτης ή χάρη στην Αφροδίτη, αφού ήταν το αντάλλαγμα 
που έδωσε η θεά στον νέο επειδή εκείνος την επέλεξε αντί της Ήρας και της 
Αθηνάς, προσφέροντάς της το μήλο-έπαθλο της ομορφιάς που είχε ρίξει η 
Έρις.124 Ο Απολλόδωρος αναφέρει επίσης ότι, μετά τη φυγή τους και προτού 
φθάσουν στην Τροία, ο Πάρης και η Ελένη συνάντησαν κακοκαιρία που τους 

120.  Pirenne-Delforge, ό.π. (σημ. 12), σσ. 214-215 (όπου και περαιτέρω βιβλιογραφία).
121.  Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Λακωνικὰ 3.22.1-2.
122.  «μίγνῡμι», στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Γ ,́ σσ. 163-164.
123.  Pirenne-Delforge, ό.π. (σημ. 12), σ. 213.
124.  Απολλόδωρος, Βιβλιοθήκης Ἐπιτομὴ 3.2.
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ανάγκασε να πλεύσουν στη Σιδώνα, μένοντας στη συνέχεια για πολύ και-
ρό στη Φοινίκη και την Κύπρο125 –στους τόπους, δηλαδή, από τους οποίους 
διαδόθηκε η λατρεία της Αφροδίτης στον ελλαδικό χώρο.126 Επίσης, τόσο η 
Ελένη όσο και η Αφροδίτη συνδέονται άμεσα με τη γεωγραφική περιοχή της 
Τρωάδος, η πρώτη λόγω της μακράς διαμονής της στην Τροία και η δεύτε-
ρη, όπως ήδη σημειώσαμε, χάρη στην ερωτική της συνεύρεση με τον Αγχίση 
στο τρωαδικό όρος Ίδη.127 Επιπροσθέτως, η μυθική γέννηση της Ελένης από 
ένα αυγό128 ταιριάζει με τη γέννηση της (ομόλογης της Αφροδίτης) Σύριας 
θεάς του Έρωτα, η οποία μυθολογείται ότι εξήλθε από ένα αυγό που είχε ρι-
χτεί στον ποταμό Ευφράτη.129 Τέλος, προς την κατεύθυνση της συμβολικής 
διασύνδεσης ή ακόμη και συνταύτισης της Ελένης με την Αφροδίτη συνηγο-
ρεί και μια ετυμολογική εκδοχή σύμφωνα με την οποία το όνομα Ελένη ανά-
γεται σε έναν αμάρτυρο τύπο *Fενένα, που συνδέεται (προφανώς ως ομόρ-
ριζο) με τη λατινική ονομασία Venus (Αφροδίτη).130

Εν κατακλείδι, η λατρεία της Αφροδίτης στο Γύθειο, η γεωγραφική του 
εγγύτητα (όπως και των λακωνικών Βοιών) με τα Κύθηρα, η μυθολογική, 
αλληγορική και ίσως και ετυμολογική συσχέτιση της Αφροδίτης με την 
Ελένη (η οποία συνδέεται άμεσα με το Γύθειο), αποτελούν στοιχεία που 
μπορεί να φωτίζουν τις ετυμολογικές απαρχές αυτού του τοπωνυμίου, που 
ούτως ή άλλως θεωρείται ως αγνώστου ετύμου:131 Με βάση όλα αυτά, το 

125.  Απολλόδωρος, Βιβλιοθήκης Ἐπιτομὴ 3.4.
126.  Για τον ρόλο των Φοινίκων στη λατρευτική διάδοση της Αφροδίτης, βλ. σημ. 113 

κ.ε. Όσον αφορά ειδικότερα την Κύπρο, εκτός από τις υπόλοιπες αναφορές της αρχαίας 
γραμματείας που τη συνδέουν άρρηκτα με την Αφροδίτη, συναφής είναι και η μαρτυρία του 
Παυσανία σύμφωνα με την οποία οι Πάφιοι της Κύπρου και οι Φοίνικες της Ασκάλωνος στην 
Παλαιστίνη ήταν οι «δεύτεροι» στη σειρά μετά τους Ασσυρίους (και πριν, εννοείται, από 
τους υπολοίπους) που καθιέρωσαν τη λατρεία της Αφροδίτης Ουρανίας (Παυσανίας, Ἑλλά-
δος Περιήγησις - Ἀττικὰ 1.14.7). Σχετικά με τη μνημονευόμενη από τον Απολλόδωρο διαμο-
νή της Ελένης και του Πάρη στη Φοινίκη και την Κύπρο, αξίζει να σημειωθεί ότι η αναφορά 
αυτή έχει θέση παρενθετική. Δεν φαίνεται να διαδραματίζει κάποιο λειτουργικό ρόλο στη 
μυθική εξιστόρηση –με άλλα λόγια, θα μπορούσε να παραλειφθεί, χωρίς αυτό να δημιουρ-
γήσει κενό στην αφηγηματική ροή των γεγονότων μετά τη φυγή της Ελένης και του Πάρη 
από τη Σπάρτη και μέχρι την άφιξή τους στην Τροία. Ίσως ο μυθογράφος να θέλησε με την 
αναφορά αυτή να προβάλει τη συμβολική σχέση της Ελένης (και, συνακόλουθα, της ερωτι-
κής της σχέσης με τον Πάρη) με τη θεά Αφροδίτη.

127.  Βλ. σημ. 52. Επίσης, Ησίοδος, Θεογονία 1008-1010.
128.  Απολλόδωρος, Βιβλιοθήκη 3.10.7∙ Ερατοσθένης, Καταστερισμοὶ 25.
129.  Graves, ό.π. (σημ. 10), σσ. 206-207.
130.  H. Grégoire, «L’étymologie du nom Hélène», Bulletin de la Classe des Lettres et des 

Sciences Morales et Politiques 32 (Βρυξέλλες 1946) 255-265.
131.  «Γύθειο», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 82), σ. 443.
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Γύθειον είναι ομόρριζο των Κυθήρων, αναγόμενο στο θέμα κυθ- που μετα-
τράπηκε σε γυθ-, δεδομένης της στενής σύνδεσης και της δυνατότητας 
εναλλαγής μεταξύ των ουρανικών συμφώνων κ- και γ-.132 Κατά συνέπεια, 
το Γύθειο πρέπει να ανήκει και ετυμολογικά στην οικογένεια της Κυθέρει-
ας Αφροδίτης, στην οποία ανήκουν και οι προαναφερόμενες λέξεις κυθνὸν 
(«σπέρμα») και κυνθάνει («κρύπτει»). Οι λέξεις αυτές φαίνεται ότι αποτε-
λούν το κλειδί για την ετυμολογική ιχνηλάτηση ορισμένων ακόμη τοπωνυ-
μίων που συνδέονται με την Αφροδίτη και με τις επί μέρους ιδιότητές της, 
γονιμοποιητικές και άλλες.

Κυθέρεια, Κύθνος και Κύνθος

Ένα από αυτά τα τοπωνύμια είναι η Κύθνος, νησί των Κυκλάδων του οποίου 
η ονομασία (αναγόμενη σε έναν μυθικό ήρωα Κύθνον) θεωρείται ως αγνώ-
στου ετύμου.133 Ωστόσο, όπως μπορεί άμεσα να διαπιστωθεί, το όνομα 
αυτό είναι σχεδόν όμοιο με τη, γονιμοποιητικού περιεχομένου και δηλω-
τική του σπέρματος, λέξη κυθνόν. Όπως και το Γύθειο, έτσι και η Κύθνος 
αποτελούσε τόπο λατρείας της Αφροδίτης,134 γεγονός που έχει επαληθευ-
θεί και αρχαιολογικά: Εκτός από το χρονολογούμενο στον 2o αι. π.Χ. ψή-
φισμα των Κυθνίων (όπου αναφέρεται ότι ο Μεσσήνιος γλύπτης Δαμοφών 
φιλοτέχνησε και αφιέρωσε στο ιερό της Κύθνου άγαλμα της Αφροδίτης), 
έχουν προκύψει ανασκαφικά ευρήματα και στο ίδιο το νησί που επιβεβαιώ-
νουν την τοπική λατρεία της θεάς.135 Επίσης, για την ευρύτερη διασύνδεση 

132.  Βλ. σημ. 70. Παραδείγματα αυτής της εναλλαγής (προφανώς σε ομόρριζες λέξεις) 
είναι το επίθετο γαμψός και η υπόθεση σύνδεσής του με μια παραλλαγή του ρήματος κάμπτω 
(βλ. «γαμψός», στο: Beekes, ό.π. [σημ. 3], τ. 1, σ. 260)· η παραλλαγή ἀνόκαιον των (παραγώ-
γων της λέξης γαῖα) ἀνώγαιων και ἀνώγεων (βλ. «γαῖα», στο: Beekes, αυτ., σ. 255)· η παραλλα-
γή γλάγος (γλαγ-ος) του θέματος γλακ- (πρβ. γλακῶντες, γλακκόν, γλακτοφάγος) του ουσια-
στικού γάλα (βλ. «γάλα», στα: Beekes, αυτ., σ. 256∙ Chantraine, ό.π. [σημ. 71], σσ. 206-207)∙ τα, 
πιθανότατα ομόρριζα, ουσιαστικά γύπη και κύπη, τα οποία εμπεριέχουν τη σημασία (μεταξύ 
άλλων) της κοιλότητας ή του κοιλώματος (βλ. «γύπη» και «κύπη», στα: Ησύχιος, ό.π. [σημ. 33]∙ 
Liddell - Scott, ό.π. [σημ. 1], τ. Α ,́ σ. 547, και τ. Β ,́ σ. 800, αντιστοίχως) κ.ά.

133.  «Κύθνος», στο: Μπαμπινιώτης, ό.π. (σημ. 82), σ. 969.
134.  «Κύθνος», στο: Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, ό.π. (σημ. 25), τ. 15, σ. 344.
135.  Κύθνος-Βρυόκαστρο. Αρχαιολογική Ανασκαφή, Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας – 

Τμήμα Ιστορίας, Αρχαιολογίας, Κοινωνικής Ανθρωπολογίας, ΚΑ΄Εφορεία Προϊστορικών 
και Κλασικών Αρχαιοτήτων, Εφορεία Ενάλιων Αρχαιοτήτων (© 1990-2020, βλ. http://extras.
ha.uth.gr/kythnos/index.php?page=home 
http://extras.ha.uth.gr/kythnos/index.php?page=sites-temple2 
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Αφροδίτης και Κύθνου, ενδεχομένως να μην είναι άνευ σημασίας η μαρτυ-
ρούμενη από τον Ηρόδοτο καταγωγή ενός μέρους του πληθυσμού των Κυ-
πρίων από το κυκλαδικό αυτό νησί.136

Κατά συνέπεια, η Κύθνος δείχνει να σχετίζεται, ετυμολογικά, αμεσότε-
ρα με το γονιμοποιητικό κυθνὸν και, μέσω αυτού, με την Κυθέρεια Αφρο-
δίτη. Η λέξη κυθνὸν ωστόσο δείχνει με τη σειρά της, ετυμολογικά, να συν-
δέεται στενότερα με τους τύπους κυνθάνει (κρύπτει) και κύνθιον (ξύλινο 
προσωπείο), μαζί με τους οποίους, όπως προαναφέρθηκε, εντάσσεται στην 
οικογένεια του θέματος κυθ- (κεύθω), που αποτελεί τη βάση της Κυθέρει-
ας. Το θέμα κυνθ-, επομένως, έχει και αυτό γονιμοποιητικό περιεχόμενο, 
το οποίο στην προκειμένη περίπτωση (και παρόλο που δεν σχετίζεται άμε-
σα με την Αφροδίτη) εκφράζεται συμβολικά με τη γέννηση του Απόλλω-
νος και της Αρτέμιδος από τη Λητώ στη Δήλο, η οποία είχε και την ποι-
ητική ονομασία Κυνθία από τον υπάρχοντα στο έδαφός της λόφο με την 
ονομασία Κύνθος.137 Η ονομασία αυτή, σύμφωνα με τον Στέφανο Βυζάντιο, 
προσδιόριζε το σύνολο του νησιού πριν από την καθιέρωση του ονόματος 
Δήλος.138 Επομένως, η συναφής με τη γονιμότητα διάσταση της λέξης Κύν-
θος συνδέεται με την ιδιότητά της ως γενέτειρας δύο θεών· παράλληλα, η 
«κρυπτική» της διάσταση, μέσω της συγγένειας που έχει με το ρήμα κεύ-
θω (κρύβω), θα μπορούσε να σχετίζεται και με τη μαντική πλευρά της λα-
τρείας του Απόλλωνος, με την οποία φανερώνονταν οι (υποτίθεται κρυμμέ-
νες) θείες βουλές.139 Θα μπορούσε επίσης να συνδέεται και με τη γεωγρα-
φική της θέση, δεδομένου ότι οι Κυκλάδες (στις οποίες ανήκει) ονομάσθη-
καν έτσι επειδή βρίσκονται γύρω από τη Δήλο, κυκλώνοντάς τη140 –κάτι 

http://extras.ha.uth.gr/kythnos/index.php?page=report-2017  και
http://extras.ha.uth.gr/kythnos/index.php?page=report-2018 [τελευταία επίσκεψη: 30-1-2023]).

136.  Ηρόδοτος, Ἱστορίαι 7.90.
137.  Αγγελόπουλος, ό.π. (σημ. 116), σ. 396.
138.  «Δῆλος», στο: Ἐθνικά. Κατά τον Στέφανο Βυζάντιο, το νησί έλαβε το όνομα αυτό 

από τον Κύνθο, υποτιθέμενο γιο του Ωκεανού. Η εξήγηση ωστόσο του τοπωνυμίου μέσω της 
απόδοσής του σε ανθρωπωνύμιο είναι κάτι που δεν χρειάζεται να ερμηνευθεί κυριολεκτικά. 
Στις αρχαίες παραδόσεις είναι συνήθης πρακτική η αναγωγή τοπωνυμίων σε μυθικά πρόσω-
πα, χωρίς αυτό φυσικά να εξηγεί την πραγματική προέλευση (ετυμολόγηση) κάθε τοπωνυ-
μίου. Χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι τόποι με σαφή σημασία, όπως Μαραθὼν («γεμά-
τος μάραθο») ή Κρομμυὼν («γεμάτος κρεμμύδια»), που ανάγονται στα ανθρωπωνύμια Μα-
ραθών και Κρόμος (βλ. Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Ἀττικὰ 1.32.4 και Ἑλλάδος Περι-
ήγησις - Κορινθιακὰ 2.1.3, αντιστοίχως) κ.ά.

139.  Ο Στέφανος Βυζάντιος διατυπώνει μια πιθανή εξήγηση του ονόματος της Δήλου 
«διὰ τὰς μαντείας·δηλοῦσα γὰρ ἦν τὰ δυσεύρετα» («Δῆλος», στο: Ἐθνικά).

140.  Ο Στέφανος Βυζάντιος αναφέρει για τις Κυκλάδες ότι «Δῆλον ἐκυκλώσαντο 
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που επιτρέπει τη θεώρηση της Δήλου ως ενός νησιού-επικέντρου που «κα-
λύπτεται» ή «κρύβεται» από τα νησιά που την περιβάλλουν. Σε κάθε περί-
πτωση, Κύνθος και Κύθνος συνδέονται λόγω της γεωγραφικής εγγύτητας, 
αλλά και της κοινής τους ιδιότητας ως μελών των Κυκλάδων.

Παράλληλα με τα παραπάνω, υπάρχουν και ορισμένες άλλες διασυνδέ-
σεις ανάμεσα στην Κύνθο (Δήλο) και την Αφροδίτη, έμμεσες και συγκαλυμ-
μένες, αλλά υπαρκτές. Κατ’ αρχάς, παρόλο που το νησί δεν ήταν ποτέ λα-
τρευτικό κέντρο της Αφροδίτης (όπως, για παράδειγμα, η κυπριακή Πά-
φος), αναφέρεται ότι σε αυτό έστησε ιερό άγαλμα της Κύπριδος ο Θησέ-
ας κατά την επιστροφή του στην Αθήνα από την Κρήτη.141 Η θηλυκή θεό-
τητα που είναι συνυφασμένη με τη Δήλο είναι η Άρτεμις, η οποία σύμφω-
να με τις περισσότερες παραδόσεις γεννήθηκε εκεί.142 Παρ’όλα αυτά, στο 
πρόσωπο της Αρτέμιδος θα μπορούσαν να έχουν παρεισφρήσει και αφρο-
δίσια συμβολικά χαρακτηριστικά στο πλαίσιο ενός μυθολογικού συγκρητι-
σμού, όπως φαίνεται να συμβαίνει και στη λατρεία της θεάς στις λακωνικές 
Βοιές, που αναφέρθηκε παραπάνω. Η μητέρα της Αρτέμιδος και του Απόλ-
λωνος είναι η Λητώ, η ονομασία της οποίας δείχνει να είναι ομόρριζη (άρα, 
υποδηλούσα κάποια σχέση) με τη Λήδα,143 τη μητέρα της Ελένης. Η Ελέ-
νη όμως, όπως προαναφέρθηκε, συγκεντρώνει στοιχεία που τη συνδέουν ή 
ακόμη και τη συνταυτίζουν με την Αφροδίτη, όπως είναι ο μύθος της ωοτο-
κίας, η ενδεχόμενη κοινή ετυμολογική τους προέλευση κ.ά. Συνεπώς, εφό-
σον η Λήδα αντιστοιχεί με τη Λητώ, η Ελένη-Αφροδίτη αντιστοιχεί με την 
Άρτεμη –και, έτσι, το Γύθ-ειον με την Κύν-θο/Κύθ-νο (το θέμα κυθ-).

Επιπροσθέτως, την ονομασία Ἑλένη είχε και το νησί που αργότερα ονο-
μάστηκε Μακρόνησος, δίπλα στην Αττική. Στις αρχαίες πηγές η ονομα-
σία αυτού του νησιού ανάγεται στην Ελένη της Λήδας, είτε επειδή συνευ-
ρέθηκε με τον Πάρη εκεί (και όχι στην Κρανάη του Γυθείου),144 είτε λόγω 
κάποιας μετάβασής της σε αυτό μετά τη λήξη του Τρωικού πολέμου.145 

καὶ οὔνομα Κυκλάδες εἰσίν» («Δῆλος», στο: Ἐθνικά). Επίσης, βλ. Καλλίμαχος, Ύμνος 4: Εἰς 
Δῆλον, 300-301.

141.  Καλλίμαχος, Ύμνος 4: Εἰς Δῆλον, 307-309.
142.  Ενδεικτικά, Απολλόδωρος, Βιβλιοθήκη 1.4.1· Στράβων, Γεωγραφικῶν 10.5.2.
143.  Ο Graves αναφέρει με σαφήνεια ότι η Λήδα ήταν η θεά Λητώ (εννοώντας, κατά συ-

νέπεια, ότι ταυτίζονται)∙ βλ. Graves, ό.π. (σημ. 10), σ. 207. Για την κοινή προέλευση των ονο-
μάτων αυτών, Λητώ και Λήδα, βλ. και F. M. Ahl, «Amber, Avallon, and Apollo’s Singing Swan», 
The American Journal of Philology 103 (1982) 380, 383.

144.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 9.1.22.
145.  Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Ἀττικὰ 1.35.1∙ «Ελένη», στο: Στέφανος Βυζά-

ντιος, Ἐθνικά.
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Σε κάθε περίπτωση, η Μακρόνησος συνδέεται με την Ελένη, δείχνοντας 
έτσι να εκφράζει έναν συμβολισμό που άπτεται της ιδέας της γονιμότη-
τας. Εκείνο ωστόσο που φαίνεται πως έχει ιδιαίτερη σημασία είναι η γεω-
γραφική μαρτυρία του Στράβωνος, σύμφωνα με την οποία η νήσος Ελένη 
σηματοδοτούσε την αρχή των Κυκλάδων146 (στις οποίες ανήκουν η Κύθνος 
και η Κύνθος-Δήλος), καθώς και η ύπαρξη ακριβώς απέναντί της, στην ατ-
τική ακτή, μιας πόλης με την ονομασία Θόρικος:147 λέξη που, όπως φαίνε-
ται, δηλώνει αυτόν που «ανήκει ή αρμόζει στον σπόρο», προερχόμενη από 
το ουσιαστικό θορὸς (ή θόρος) που σήμαινε «το σπέρμα του αρσενικού».148 
Παράλληλα, μια από τις δώδεκα πόλεις της Αττικής (όπου ανήκε και ο Θό-
ρικος) τις οποίες ίδρυσε ο Κέκροψ λεγόταν Κύθηρος149 –παραπέμποντας, 
έτσι, άμεσα στο τοπωνύμιο των Κυθήρων.

Εν κατακλείδι, ο Θόρικος, η νήσος Ελένη και οι Κυκλάδες (όπου και η 
Κύθνος-Δήλος) εντάσσονται σε ένα, τρόπον τινά, γεωγραφικό συνεχές, 
συμβολικός άξονας του οποίου είναι οι έννοιες της γονιμότητας και της 
γέννησης, ενώ η Ελένη-Αφροδίτη αποτελεί τον συνδετικό κρίκο ανάμεσα 
στα ομόρριζα τοπωνύμια Κύθηρα, Γύθειο, Κύθνο και Κύνθο. Έτσι εξηγεί-
ται η (άμεση ή έμμεση, γεωγραφική ή μυθολογική) διασύνδεση όλων αυ-
τών των ονομάτων με τα ουσιαστικά κυθνὸν και θορός, που έχουν αμφό-
τερα τη σημασία του σπέρματος.

Τέλος, όσον αφορά ειδικότερα την Κύνθο, είναι αξιοπρόσεκτο το ότι εμπε-
ριέχεται ως λέξη (πιθανώς ως δεύτερο συνθετικό) σε τοπωνύμια που έχουν 
και αυτά μια (έμμεση) σύνδεση με την Αφροδίτη και τα επί μέρους «πρόσω-
πά» της. Ένα τέτοιο τοπωνύμιο είναι ο Ἀράκυνθος, όρος της Αιτωλίας κοντά 
στο οποίο βρισκόταν η πόλη Πλευρών.150 Ηγεμόνας της πόλης αυτής ήταν 
ο Θέστιος, κόρη του οποίου ήταν η μητέρα της Ελένης, η Λήδα.151 Με άλλα 
λόγια, όπως σχετίζεται η Λητώ με την Κύνθο, έτσι σχετίζεται και η ομόρριζή 
της Λήδα με τον Αράκυνθο. Παρόμοιο τοπωνύμιο είναι επίσης ο Βερέκυνθος, 
όρος κοντά στα σημερινά Χανιά της Κρήτης152 όπου οι Ιδαίοι Δάκτυλοι ανα-

146.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 10.5.3.
147.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 9.1.22 και Γεωγραφικῶν 10.5.3.
148.  «θορικός» και «θορός», στο: Liddell - Scott, ό.π. (σημ. 1), τ. Β ,́ σσ. 490-491 και 491 

αντιστοίχως.
149.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 9.1.20.
150.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 10.2.4, 10.2.22.
151.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 10.2.24· Παυσανίας, Ἑλλάδος Περιήγησις - Λακωνικὰ 

3.13.8.
152.  Αγγελόπουλος, ό.π. (σημ. 116), σ. 415.
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κάλυψαν τη χρήση της φωτιάς και τη φύση, καθώς και την κατεργασία, του 
χαλκού και του σιδήρου.153 Σύμφωνα με τον Στράβωνα, οι Ιδαίοι Δάκτυλοι κα-
τοίκησαν γύρω από την Ίδη της Φρυγίας (Τρωάδος) και ήταν υπηρέτες της 
μητέρας των θεών, που ήταν η Ρέα-Κυβέλη και δεχόταν τιμές, μεταξύ άλ-
λων, από τους Φρύγες Βερέκυντες154 (όνομα που ανάγεται στη φρυγική πόλη 
Βερέκυντο,155 προφανώς παράλληλο τύπο της προαναφερόμενης Βερεκύν-
θου). Επομένως, ο Βερέκυνθος συνδέεται με την Αφροδίτη μέσω της (ομόρρι-
ζης της Κύπριδος) Κυβέλης156 και των μυθικών της αναφορών, καθώς, ίσως, 
και μέσω της σχέσης του με τα κρυμμένα στη γη (και σχετιζόμενα, έτσι, με 
το θέμα κυθ- και κυνθ-) μέταλλα, τον χαλκό και τον σίδηρο. Κρυμμένη ωστό-
σο στη γη και εμφανιζόμενη περιοδικά κάθε έτος είναι και η βλάστηση, κα-
θώς και η καρποφορία γενικότερα, στοιχεία που επίσης σχετίζονται με την 
Αφροδίτη και τους αναφερόμενους στη γονιμότητα συμβολισμούς της.157 Τα 
στοιχεία αυτά εξηγούν ενδεχομένως την προέλευση ενός ακόμη τοπωνυμί-
ου, παρόλο που αυτό δεν αναφέρεται σε τόπο συνδεόμενο με τη λατρεία και 
τους μύθους της Αφροδίτης: του ονόματος Ζάκυνθος, του χαρακτηρισμένου 
από την αρχαιότητα ως «δασώδους» και «ευκάρπου» νησιού.158

Σύνοψη - Ζητήματα μορφολογίας

Από τα διάφορα ιστορικά, μυθολογικά, λεξικογραφικά και γλωσσολογικά 
στοιχεία που έχουν αξιοποιηθεί στην παραπάνω επιχειρηματολογία μας συ-
νάγονται και ορισμένες κομβικές, κατά τη γνώμη μας, επί μέρους παρατη-
ρήσεις, οι οποίες μπορούν επιγραμματικά να συνοψισθούν στα παρακάτω:

• Η Αφροδίτη εμπεριέχει τόσο γονιμοποιητικές (ερωτικές), όσο και χθόνιες 
(νεκρικές) συμβολικές πλευρές, κοινός παρονομαστής των οποίων είναι 
οι κοίλοι χώροι που συνδέονται με τη γέννηση και τον θάνατο, δηλαδή 
η μήτρα και ο τάφος.

153.  Διόδωρος Σικελιώτης, Βιβλιοθήκη 5.64.5.
154.  Στράβων, Γεωγραφικῶν 10.3.12, 10.3.22.
155.  «Βερέκυντος», στο: Στέφανος Βυζάντιος, Ἐθνικά.
156.  Βλ. και Ψευδο-Πλούταρχος, Περὶ ποταμῶν, όπου γίνεται λόγος για το αποκαλού-

μενο Βερεκύνθιο όρος κοντά στον φρυγικό ποταμό Μαρσύα, το οποίο έλαβε την ονομασία 
του από τον Βερέκυνθο, τον πρώτο ιερέα της μητέρας των θεών (10.4).  

157.  Βλ. σημ. 7, 8, 9 και 123.
158.  Ὀδύσσεια α 246, ι 24∙ Στράβων, Γεωγραφικῶν 10.2.18.
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• Βασικοί άξονες των συμβολικών όψεων της Αφροδίτης είναι οι έννοιες 
της καμπύλης και της (δεκτικής) κοιλότητας, οι οποίες δείχνουν να 
αποτυπώνονται στις ετυμολογικές ρίζες, στα θέματα και κατ’ επέκταση 
σε ομόρριζες λέξεις των δύο κύριων επωνυμιών της: Κύπρις και Κυθέρεια.

• Το όνομα Κύπρις δείχνει να αποτελεί ομόρριζο των λέξεων κύπελλον, 
κύπη, κύπτω, κυφός, κύβος, κυψέλη, κύβεθρον και κύβας, με αναγωγή 
τους στο θέμα κυπ- (ή κυβ-/κυφ-) και περαιτέρω στην ινδοευρωπαϊκή 
ρίζα *keu-p- (*qeu-p-)· το όνομα Κυθέρεια δείχνει να είναι ομόρριζο των 
λέξεων κεύθω, κευθμών, κευθμός, κεῦθος, κευθῆνες, κυθνόν, κυνθάνει, 
κύνθιον, κύτος, κύσθος, κυσός, κύσσαρος και κύτταρος, με αναγωγή 
τους στο θέμα κυθ- (ή κυτ-) και περαιτέρω στην ινδοευρωπαϊκή ρίζα (s)
keu-dh ή *(s)keu-t-.

• Οι ρίζες *keu-p- (*qeu-p-) και (s)keu-dh - *(s)keu-t- ανάγονται στην 
ινδοευρωπαϊκή ρίζα *keu-, η οποία συνιστά τον ετυμολογικό πυρήνα 
τόσο των ανωτέρω λέξεων με θέμα κυπ-/β-φ (όπου και η Κύπρις) και των 
λέξεων με θέμα κυθ-/κυτ- (όπου και η Κυθέρεια), όσο και του ρήματος 
κύω/κυέω και των παραγώγων του με θέμα κυ-· κατά συνέπεια, και οι δύο 
βασικές επωνυμίες της Αφροδίτης, Κύπρις και Κυθέρεια, εντάσσονται 
και ετυμολογικά στην ευρύτερη λεξιλογική οικογένεια της κύησης.

• Μορφολογική ομοιότητα και σημασιολογική συνάφεια με τη μητρική 
ρίζα *keu- και τις θυγατρικές της, *keu-p- και (s)keu-dh - *(s)keu-t-, 
εμφανίζει και η ρίζα *geu-, η οποία υπόκειται σε λέξεις με θέμα γυ- 
που επίσης εμπεριέχουν τις έννοιες της καμπύλης και της (δεκτικής) 
κοιλότητας, όπως γύαλον, γύης, γύπη κ.ά.

• Η θεωνυμία Κυβέλη είναι πολύ πιθανόν ινδοευρωπαϊκής καταγωγής και 
ετυμολογικά συγγενής με το όνομα Κύπρις, αναγόμενη στο θέμα κυπ-
/β/φ και περαιτέρω στη ρίζα *keu-p- (*qeu-p-).

• Τα τοπωνύμια Κύθηρα, Γύθειον, Κύθνος και Κύνθος δείχνουν να είναι 
ομόρριζα, αναγόμενα στο θέμα κυθ- (κυτ-) που εμπεριέχει η επωνυμία 
Κυθέρεια, δεδομένης της σχέσης που εμφανίζουν με τη θεά Αφροδίτη 
και τη βασική γονιμοποιητική της ιδιότητα.

• Η Ελένη σχετίζεται, συμβολικά, άμεσα με την Αφροδίτη, ενισχύοντας 
την υπόθεση ετυμολογικής σύνδεσης μεταξύ Κυθήρων και Γυθείου, και 
αποτελώντας, ως νησί Ελένη (Μακρόνησος), τον γεωγραφικό συνδετικό 
κρίκο ανάμεσα στα γονιμοποιητικής σημασίας τοπωνύμια του αττικού 
Θορίκου και των κυκλαδικών Κύθνου και Κύνθου-Δήλου.
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• Η ετυμολογική σχέση μεταξύ της μητέρας της Ελένης Λήδας και της 
συνδεόμενης με την Κύνθο-Δήλο Λητούς ενισχύει την υπόθεση για μερική 
ετυμολογική συγγένεια ανάμεσα στην Κύνθο και το όρος Ἀράκυνθος.

• Η μυθολογική σχέση μεταξύ των Ιδαίων Δακτύλων και της Κυβέλης 
αποτελεί μια έμμεση ένδειξη μερικής ετυμολογικής συγγένειας ανάμεσα 
στην Κύνθο και το όρος Βερέκυνθος.

Από μορφολογική άποψη το πιθανότερο είναι ότι τα τοπωνύμια Κύπρος 
και Κύθηρα σχηματίστηκαν υπό την επίδραση των επωνυμιών Κύπρις και 
Κυθέρεια, με την προσθήκη στο θέμα κυπ- και κυθ- της κατάληξης –ος 
και -ηρος/-ηρα, αντίστοιχα. Στην πρώτη περίπτωση, τα ονόματα Κύπρις 
και Κύπρος σχηματίστηκαν όχι με βάση τον υποθετικό τύπο κυόπορις (για 
τον οποίο έγινε λόγος στην αρχή της παρούσας εργασίας), αλλά με την 
προσθήκη στο θέμα κυπ- του συμφώνου -ρ- και, αντίστοιχα, της κατάλη-
ξης -ις (όπως στα θηλυκά ονόματα Ἄρτεμ-ις, Ἄλκηστ-ις κ.ά.) και -ος (κα-
τάληξης πλείστων ονομάτων της ελληνικής). Η παρουσία του -ρ- (Κύπ-ρ-
ις/Κύπ-ρ-ος) προέκυψε όπως ακριβώς, για παράδειγμα, η ανάπτυξή του 
στο θέμα ὀστ- της λέξης ὀστοῦν (κόκαλο) απέδωσε τους τύπους ὄστρε-
ον (στρείδι) και ὄστρακον.159 Στη δεύτερη περίπτωση, εάν το όνομα Κυθέ-
ρεια προηγείται του τοπωνυμίου Κύθηρα και υπόκειται σε αυτό, τότε μπο-
ρεί να έχει διαμορφωθεί κατ’ αναλογία προς τον τύπο ιέρεια, με τη σημα-
σία του «θηλυκού παράγοντα/φορέα διακαούς επιθυμίας», όπως και ο τίτ-
λος ιέρεια εκφράζει την έννοια του «θηλυκού παράγοντα/φορέα θείας δύ-
ναμης».160 Εναλλακτικά, θα μπορούσε να προέρχεται από την ονομασία του 
νησιού, μέσω της βράχυνσης του -η- και της μεταβολής του σε -ε- για με-
τρικούς λόγους.161 Σε κάθε περίπτωση, και στα δύο ονόματα το θέμα εί-
ναι κυθ-, από το οποίο προέκυψε ο τύπος Κύθηρα με την προσθήκη σε 
αυτό της κατάληξης (πληθυντικού) -ηρα, όπως υπάρχει για παράδειγμα 
στο τοπωνύμιο Ἄβδηρα (τα) και στο Φάληρον (το), που μαρτυρείται και 
στον πληθυντικό, (τα) Φάληρα.162 Σε αρσενικό ή θηλυκό γένος η κατάλη-

159.  «όστρακο», στο: Ανδριώτης, ό.π. (σημ. 36), σ. 251. Επίσης πρβ. την κοινή ετυμολογι-
κή ρίζα των λέξεων τάφος και τάφρος (βλ. «θάπτω», στο: Σταματάκος, ό.π. [σημ. 70], σ. 443).

160.  Βλ. σημ. 84, 86, 87 (Morgan, ό.π. [σημ. 84], σ. 119).
161.  «Κυθέρεια», στα: Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σσ. 596-597∙ Frisk, ό.π. (σημ. 19), σ. 43. 

Θα πρέπει να επισημανθεί ότι, εκτός του τύπου Κυθέρεια, μαρτυρούνται και παραλλαγές 
του ονόματος με -η-, όπως Κυθήρη, Κυθηρία, Κυθηρίη και Κύθηρις (βλ. Pirenne-Delforge, ό.π. 
[σημ. 12], σ. 225, σημ. 58 και σσ. 225-226).

162.  «Φάληρον», στο: Στέφανος Βυζάντιος, Ἐθνικά.
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ξη αυτή (-ηρος) υπάρχει επίσης στην προαναφερόμενη αττική πόλη Κύθη-
ρος. Τέλος, όσον αφορά τα λοιπά τοπωνύμια, το Γύθειον δείχνει να προέρ-
χεται από το θέμα γυθ- (παραλλαγή του κυθ-) και την υποκοριστική κατά-
ληξη -ιον (όπως υπάρχει σε πολεωνύμια ήδη από την ομηρική εποχή),163 δε-
δομένου ότι μαρτυρείται και ο τύπος Γύθιον (πρβ. Παυσανίας) που, πιθα-
νώς, είναι αρχαιότερος· σε μια τέτοια περίπτωση, το -ε- μπορεί να αναπτύ-
χθηκε υπό την παρετυμολογική επίδραση της λέξης θεῖον. Τέλος, οι ονομα-
σίες Κύθνος και Κύνθος θα μπορούσαν, αντίστοιχα, να έχουν προκύψει άμε-
σα από τους αναφερόμενους από τον Ησύχιο τύπους κυθνὸν (σπέρμα) και 
κυνθ- (από το ρήμα κυνθάνει), οι οποίοι συνδέονται, όπως προαναφέρθηκε, 
με το θέμα κυθ-.164 Έτσι, η Κύνθος θα σχηματίσθηκε απλώς με την προσθή-
κη στο θέμα αυτό της κατάληξης -ος, ενώ η Κύθνος μπορεί να διαμορφώθη-
κε και εναλλακτικά, με την προσθήκη στο θέμα κυθ- του επιθήματος -νος, 
κατ’ αναλογία προς το ἔθος από το οποίο (με το συγκεκριμένο αυτό επίθη-
μα) προέκυψε το ουσιαστικό ἔθνος.165

Επίλογος - Βασικά συμπεράσματα

Τα στοιχεία που παρατέθηκαν στην εργασία αυτή φαίνεται να επιβεβαιώ-
νουν, έστω και εν μέρει, ορισμένες παλαιές, αναγόμενες στην ελληνορωμα-
ϊκή και τη βυζαντινή εποχή, ετυμολογήσεις της Κύπριδος και της Κυθέρει-
ας Αφροδίτης, και συνακόλουθα και των ιερών της νησιών, της Κύπρου και 
των Κυθήρων. Παρά τον μερικό της χαρακτήρα, η επιβεβαίωση αυτή υπο-
δηλώνει και κάτι επιπλέον: το ότι η παλαιά, λαϊκή ετυμολογία (ή παρετυμο-
λογία) διατηρεί και σήμερα την αξία και τη σημασία της, όχι ως πηγή έτοι-
μης γνώσης αλλά ως πηγή έμπνευσης, ως δεξαμενή γόνιμων ερεθισμάτων 
και, τελικά, ως αφετηρία έρευνας και δημιουργικής αναζήτησης. Οι ετυ-
μολογικές απόπειρες, ακόμη και αν είναι εμπειρικές, ατεκμηρίωτες ή επι-

163.  Πρβ. Αἴγιον (Ἰλιὰς Β 574) και Ἀστέριον (Ἰλιὰς Β 735)· σχετικά με το Γύθειο, αξίζει 
να σημειωθεί ότι τα βασικά επί μέρους τοπωνύμιά του Λαρύσιον και Μιγώνιον εμπεριέχουν 
και αυτά την κατάληξη -ιον.

164.  Το ουσιαστικό κυθνὸν ίσως προέκυψε από το θέμα κυθ- κατά παρόμοιο τρόπο με 
τον σχηματισμό του ὕδνον (φαγώσιμο μανιτάρι, τρούφα), για το οποίο έχει υποστηριχθεί ότι 
συνδέεται με το ὕδωρ (μέσω της σημασίας του «χυμώδους» ή «υδαρούς»)∙ βλ. «ύδνον», στο: 
Chantraine, ό.π. (σημ. 3), σ. 1152. Με άλλα λόγια, το κυθνὸν ίσως ανάγεται στα κυθ + νον, 
όπως και το ὕδνον στα ὕδ (ὕδ-ωρ)+νον.

165.  «ἔθνος», στο: Chantraine, ό.π. (σημ. 71), σ. 315.
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στημονικώς ατελείς, είναι σημαντικές, επειδή κατά κάποιον τρόπο και οι 
ίδιες οι λέξεις είναι ζωντανές, δεδομένου ότι γεννούν σκέψεις, προκαλούν 
συναισθήματα και φωτίζουν πτυχές της πραγματικότητας και της ανθρώ-
πινης ζωής. Σε αυτό ακριβώς το σημείο έγκειται το δεύτερο βασικό συμπέ-
ρασμα της παρούσας εργασίας, ένα συμπέρασμα φιλοσοφικού ή υπαρξι-
ακού περιεχομένου το οποίο στηρίζεται στον διττό χαρακτήρα της Αφρο-
δίτης, θεμελιωμένο πάνω στην ετυμολογική και σημασιολογική διάσταση 
των βασικών της επωνυμιών:το συμπέρασμα αυτό είναι η αδιάσπαστη ενό-
τητα του γονιμοποιητικού και του χθόνιου, της ζωής που απορρέει από 
τον έρωτα και του θανάτου ως ολοκλήρωσης της ζωής, του ζω(τ)ικού κύ-
κλου ως μιας πλήρους καμπύλης, της οποίας τόσο η αρχή όσο και το τέλος 
είναι ο κενός και περίκλειστος χώρος μιας κοιλότητας. Εν κατακλείδι, ίσως 
αυτό να είναι και το σημαντικότερο συμπέρασμά μας: η (σημασιολογική) 
ανάδειξη της Κύπριδος και της Κυθερείας ως των δύο πρωταρχικών όψεων 
του κόσμου και της παρουσίας του ανθρώπου σε αυτόν.

Νέο Φάληρο,       ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΒΑΡΒΑΤΑΚΟΣ
Απόφοιτος Σπουδών στον  Ελληνικό  Πολιτισμό 
(κατεύθυνση Φιλολογίας) Ανοικτού Πανεπιστημίου Κύπρου,
μεταφραστής
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Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗ  
ΤΗΣ ΑΝΤΙΓΟΝΗΣ ΤΟΥ ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 

ΩΣ ΒΑΣΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗΣ ΤΗΣ ΕΝΝΟΙΑΣ ΤΗΣ ΦΡΟΝΗΣΗΣ

Στον Αἴαντα, το αρχαιότερο κατά πάσα πιθανότητα από τα σωζόμενα 
δράματα του Σοφοκλέους,1 ο ποιητής θέτει, στο τελευταίο μέρος της τρα-
γωδίας (στ. 1040-1420), το θέμα της ταφής του ομώνυμου ήρωα. Ο Μενέλα-
ος και ο Αγαμέμνων, οι οποίοι απαιτούν να μείνει άταφος ο Αίας ως προδό-
της, υποχωρούν έπειτα από τη συνετή και αποφασιστική παρέμβαση του 
Οδυσσέα, ο οποίος, παραμερίζοντας την προσωπική έχθρα του απέναντι 
στον ήρωα, τοποθετείται ευθέως, με λόγο εύστοχο και φρόνιμο, κατά της 
απαγόρευσης της ταφής των νεκρών, με το επιχείρημα ότι μια τέτοια από-
φαση συνιστά παραβίαση του θείου νόμου (στ. 1332-1345).

Το μοτίβο της απαγόρευσης της ταφής ενός νεκρού που θεωρείται προ-
δότης της πόλης το επαναφέρει ο ποιητής με ιδιαίτερη έμφαση στην Ἀντιγό-
νη, όπου, ως γνωστόν, αποτελεί την ιδεολογική βάση πάνω στην οποία κινεί-
ται η δράση. Φαίνεται πως η επίμονη προβολή του απηχεί συζητήσεις2 και 
προβληματισμούς της εποχής του ποιητή σχετικά με τη μετά θάνατον με-
ταχείριση, εκ μέρους της πόλεως, ατόμων που στη ζωή τους επέδειξαν προ-
δοτική στάση εις βάρος της πατρίδας τους ή προέβησαν σε πράξεις ιεροσυ-
λίας. Στους προβληματισμούς αυτούς εμπλέκονται μεγάλα ζητήματα πολι-
τικής και ηθικής τάξεως που ανάγονται τελικά στην ανθρώπινη φρόνηση. 
Η προσέγγιση της ουσίας και του περιεχομένου της φρόνησης στην Ἀντι-
γόνη, ως καθοριστικού στοιχείου της πολιτικής και ηθικής πράξης μέσα σε 
έναν κόσμο αμφιλεγόμενο, αλλά και ως ζητούμενου κάθε πολιτικής κοινωνί-
ας, –θέμα που θα μας απασχολήσει στην παρούσα εργασία– θα μας βοηθή-
σει να διαμορφώσουμε το πλαίσιο ανάγνωσης μέσα στο οποίο θα κατανοή-
σουμε πληρέστερα τα σχετικά θέματα που αναδύονται από το έργο.

1.  Βλ. Α. Lesky, Geschichte der griechischen Literatur, Βέρνη - Μόναχο 31971, σ. 316 (μτφρ. 
Α. Τσοπανάκης, Ιστορία της αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη 31975, σ. 398).

2.  Βλ. Δ. Ι. Ιακώβ, Η ποιητική της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, Αθήνα 1998, σ. 151 
σημ. 66.
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Στην Ἀντιγόνη το θέμα της ταφής των δύο αδελφών, Ετεοκλή και Πο-
λυνείκη, μιᾷ θανόντοιν ἡμέρᾳ διπλῇ χερί3 (14∙ πρβ. 170-172), το χειρίζεται, 
ως νόμιμος εκπρόσωπος της εξουσίας γένους κατ’ ἀγχιστεῖα τῶν ὀλωλό-
των (174), ο Κρέων, ο οποίος αποφασίζει να αποδοθούν μεταθανάτιες τι-
μές στον Ετεοκλή, που έπεσε υπερασπιζόμενος την πόλη του, και να μείνει 
άταφος ο Πολυνείκης ως προδότης, γιατί εξεστράτευσε κατά της πατρί-
δας του βάζοντας τις προσωπικές διαφορές με τον αδελφό του πάνω από 
αυτήν. Είναι αναμενόμενο η απόφαση του Κρέοντα –που παρουσιάζεται 
στο δράμα ως νόμος της πόλης4– να φαίνεται υπερβολική, καθώς έρχεται 
σε μια στιγμή κατά την οποία είναι νωπή ακόμη η μεγάλη δοκιμασία που 
πέρασε η πόλη, μέσα από την οποία κατάφερε, με τη βοήθεια των θεών, 
όπως λέει ο ίδιος, να ορθωθεί στα πόδια της (162-163). Δεν είναι όμως ασυ-
νήθιστη. Για τους Αθηναίους θεατές του 5ου π.Χ. αιώνα είναι δεδομένο πως 
σύμφωνα με το αττικό δίκαιο ο προδότης της πατρίδας δεν έχει δικαίωμα 
ταφής, τουλάχιστον εντός των ορίων της πόλης.5 Σχετικά παραδείγματα εί-
ναι γνωστά. Xαρακτηριστική η περίπτωση του ρήτορα Αντιφώντα, ο οποί-
ος τοῖς περὶ τῶν προδοτῶν ἐπιτιμίοις ὑπαχθεὶς ἄταφος ἐρρίφη (Πλούτ. 
Ἠθ. 833a).6 Αξιοσημείωτη, επίσης, η μαρτυρία του Θουκυδίδη (1.138.6) ότι 
τα οστά του Θεμιστοκλή τα μετέφεραν συγγενείς του και τα έθαψαν στην 
Αττική κρυφά∙ και εξηγεί τον λόγο: οὐ γὰρ ἐξῆν θάπτειν ὡς ἐπὶ προδοσίᾳ 
φεύγοντος. Η απόφαση, επομένως, του Κρέοντα δεν προκαλεί τον Αθηναίο 

3.  Τα χωρία από έργα του Σοφοκλή που παρατίθενται στην παρούσα εργασία ακο-
λουθούν, εκτός αν δηλώνεται διαφορετικά, την έκδοση των H. Lloyd-Jones - N. G. Wilson, 
Sophoclis fabulae, Οξφόρδη 1990. Όσα προέρχονται από την Ἀντιγόνη συνοδεύονται μόνο με 
τον αριθμό του στίχου χωρίς δήλωση του έργου.

4.  Βλ. στ. 59, 213, 382, 449, 452, 481, 663, 847∙ επίσης, J. de Romilly, La loi dans la pensée 
grecque des origines à Aristote, Παρίσι 1971, σσ. 29-30 (μτφρ. Μ. Αθανασίου - Κ. Μηλιαρέση, Ο 
νόμος στην ελληνική σκέψη από τις απαρχές στον Αριστοτέλη, Αθήνα 1995, σσ. 38-39). Μόνο 
η Αντιγόνη αρνείται να αποδεχτεί τη διαταγή του Κρέοντα ως νόμο, γιατί, κατά τη γνώμη της, 
πρόκειται για διαταγή που αντίκειται στους νόμους των θεών∙ βλ. C. M. Bowra, Sophoclean 
Tragedy, Οξφόρδη 1944, σσ. 97-99. Στον στίχο τοιούσδ’ ἐν ἀνθρώποισιν ὥρισεν νόμους (452), 
όπου η ηρωίδα χρησιμοποιεί τη λέξη νόμους με τον ίδιο τρόπο με τον οποίο τη χρησιμοποιεί 
λίγο πιο πάνω και ο Κρέων (καὶ δῆτ’ ἐτόλμας τούσδ’ ὑπερβαίνειν νόμους; 449), ο Bowra, αυτ., 
σ. 98, διαβλέπει ειρωνεία.

5.  Βλ. J. D. Mikalson, Honor thy Gods. Popular Religion in Greek Tragedy, Chapel Hill - 
Λονδίνο 1991, σ. 124 κ.ε.∙ Α. Lindenlauf, «Thrown Away Like Rubbish – Disposal of the Dead in 
Ancient Greece», Papers from the Institute of Archaeology 12 (2001) 86-99. Πρβ. και Ιακώβ, ό.π. 
(σημ. 2), σ. 151 σημ. 66, όπου σχετική βιβλιογραφία.

6.  Πρβ. Μαρκελλ. Βίος Θουκ. 22. Σημειώνεται παρεμπιπτόντως ότι η ίδια τιμωρία επι-
βαλλόταν και στους ιερόσυλους∙ βλ. Διόδ. Σικ. 16.25.2: οἱ δὲ Λοκροὶ τὴν ἀναίρεσιν οὐ συγ-
χωροῦντες ἀπόκρισιν ἔδωκαν ὅτι παρὰ πᾶσι τοῖς Ἕλλησι κοινὸς νόμος ἐστὶν ἀτάφους ῥί-
πτεσθαι τοὺς ἱεροσύλους.
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θεατή, αν και σοβαρά τον προβληματίζει. Η τιμωρία που επιβάλλει ο αττι-
κός νόμος στους προδότες αποσκοπεί στη μελλοντική διασφάλιση της πό-
λης από συμπεριφορές ολέθριες για την ύπαρξη και τη συνέχειά της.

Η πατρίδα, στη συνείδηση του Κρέοντα, όπως τον παρουσιάζει ο ποιη-
τής, κατέχει την υψηλότερη θέση (καὶ μείζον’ ὅστις ἀντὶ τῆς αὑτοῦ πάτρας 
/ φίλον νομίζει, τοῦτον οὐδαμοῦ λέγω 182-183),7 αφού η ακεραιότητά της 
εγγυάται την ασφάλεια και τη σωτηρία των πολιτών: ἥδ’ ἐστὶν ἡ σῴζουσα 
καὶ ταύτης ἔπι / πλέοντες ὀρθῆς τοὺς φίλους ποιούμεθα (189-190).8 Πρό-
κειται για αρχές αδιαμφισβήτητες στην Αθήνα του 5ου αι.9 Κατά την πρώ-
τη του εμφάνιση ο Κρέων δεν μιλά ως εγωκεντρικός τύραννος, αλλά ως συ-
νετός κυβερνήτης.10 Δεν μοιάζει με Θηβαίο βασιλιά μιας μακρινής μυθικής 
εποχής, αλλά με Αθηναίο άρχοντα, που τις πολιτικές απόψεις του θα υιο-
θετούσε ανεπιφύλαχτα κάθε πολίτης. Στο πλαίσιο, άλλωστε, της θεατρι-
κής δράσης ο τραγικός λόγος αποσυνδέεται από το μυθικό ηρωικό παρελ-
θόν, ο μύθος απομυθοποιείται και συντονίζεται, σε συγχρονική βάση, με τα 
δεδομένα του παρόντος· έτσι, η πρόσληψη του δράματος από τον θεατή 
συντελείται μέσα στο κοινωνικό, πολιτικό και ηθικό πλαίσιο της δικής του 
εποχής. Η απόφαση, επομένως, του Κρέοντα –όπως τουλάχιστον μπορού-
με να συμπεράνουμε από την αντίδραση του χορού (νόμῳ δὲ χρῆσθαι πα-
ντί, τοῦτ’ ἔνεστί σοι 213)– κατανοείται, κατά το περί προδοτών αττικό δί-
καιο, στο πλαίσιο της πολιτικής νομιμότητας της εποχής∙ ως εκ τούτου, θα 
αδικούσαμε τον Κρέοντα, αν βλέπαμε την απόφασή του σαν διάταγμα τυ-
ραννικού,11 απάνθρωπου, παράλογου και άδικου άρχοντα, ο οποίος κινεί-

7.  Πρβ. Πλάτ. Κρίτ. 51a-b: μητρός τε καὶ πατρὸς καὶ τῶν ἄλλων προγόνων ἁπάντων 
τιμιώτερόν ἐστιν πατρὶς καὶ σεμνότερον καὶ ἁγιώτερον καὶ ἐν μείζονι μοίρᾳ καὶ παρὰ θε-
οῖς καὶ παρ’ ἀνθρώποις τοῖς νοῦν ἔχουσι.

8.  Πρβ. Θουκ. 2.60.2-3: ἐγὼ γὰρ ἡγοῦμαι πόλιν πλείω ξύμπασαν ὀρθουμένην ὠφελεῖν 
τοὺς ἰδιώτας ἢ καθ’ ἕκαστον τῶν πολιτῶν εὐπραγοῦσαν, ἁθρόαν δὲ σφαλλομένην. καλῶς 
μὲν γὰρ φερόμενος ἀνὴρ τὸ καθ’ ἑαυτὸν διαφθειρομένης τῆς πατρίδος οὐδὲν ἧσσον ξυ-
ναπόλλυται, κακοτυχῶν δὲ ἐν εὐτυχούσῃ πολλῷ μᾶλλον διασῴζεται.

9.  Βλ. σχετικά R. P. Winnington-Ingram, Sophocles: An Interpretation, Cambridge 1980, 
σ. 123, όπου στη σημ. 19 σχετική βιβλιογραφία (μτφρ. Ν. Πετρόπουλος -  Χ. Φαράκλας, 
Σοφοκλής: Ερμηνευτική προσέγγιση, Αθήνα 1999, σ. 179).

10.  Βλ. A. Lesky, Die tragische Dichtung der Hellenen, Γοττίγγη 31972, σ. 195 (μτφρ. Ν. 
Χουρμουζιάδης, Η τραγική ποίηση των αρχαίων Ελλήνων, τ. Ι, Αθήνα 1987, σ. 327).

11.  H Αντιγόνη χαρακτηρίζει την εξουσία του Κρέοντα τυραννική, κάτι αναμενόμενο 
στο πλαίσιο του απαξιωτικού λόγου που χρησιμοποιεί για τον Κρέοντα: ἀλλ’ ἡ τυραννὶς 
πολλά τ’ ἄλλ’ εὐδαιμονεῖ / κἄξεστιν αὐτῇ δρᾶν λέγειν θ’ ἃ βούλεται (506-507) (η γνησιότη-
τα, ωστόσο, των στίχων αμφισβητείται∙ βλ. R. Jebb, Sophocles: The Plays and Fragments. With 
Critical Notes, Commentary, and Translation in English Prose. Part III: The Antigone, Cambridge 
31900, σ. 99∙ J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles… Commentaries. Part III. The Antigone, 
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ται πέραν και έξω του θεσμικού πλαισίου που έχει ορίσει η πόλη. Αν είχαν 
έτσι τα πράγματα, θα είχε όλο το άδικο με το μέρος του, και η Αντιγόνη όλο 
το δίκιο. Είναι όμως πιο σύνθετα.

Για τον Αθηναίο η έννοια της πατρίδας12 δεν ορίζεται μόνο με κριτήρια γεω-
γραφικά,13 ως μια έκταση γης. Η πατρίδα έχει σχέση με το σύνολο των εκφάν-
σεων του βίου, με το ήθος και το περιεχόμενο της ζωής∙ είναι ο αναγκαίος όρος 
που εξασφαλίζει τις υλικές συνθήκες διαβίωσης (λ.χ. κατοικία, αγροκτήματα, 
τροφή, ενδυμασία) και την ασφάλεια των πολιτών, διασφαλίζει το απαραίτητο 
πλαίσιο για κάθε κοινωνική, πολιτική και πολιτισμική έκφραση (λ.χ. πολιτική, 
πολίτευμα, δίκαιο, θρησκεία, θεσμούς, τέχνες, γράμματα), διαφυλάσσει την 
ιστορική μνήμη, την παράδοση, τις πολιτικές και ηθικές αξίες, και, τέλος, εγ-
γυάται την ευδαιμονία του πολίτη και τη συνέχεια της κοινότητας στο μέλλον. 
Στην έννοια της πατρίδας εμπεριέχονται όλα αυτά και, ως εκ τούτου, η προά-
σπισή της αποτελεί ύψιστη προτεραιότητα. Ο πολίτης, επομένως, που με την 
προδοτική του στάση υπονομεύει το συμφέρον της πόλης είναι αρνησίπατρις, 
άπολις, και για τον λόγο αυτό δεν δικαιούται καμιά τιμή μέσα σ᾽ αυτήν, ούτε 
νεκρός. H απόφαση, επομένως, του Κρέοντα εις βάρος του Ετεοκλή είναι αρ-
κούντως τεκμηριωμένη. Άλλωστε θεωρεί ότι για λόγους δικαιοσύνης δεν πρέ-
πει να αποδοθούν από την πόλη ίδιες αδιακρίτως τιμές και στους δύο νεκρούς: 
ἀλλ’ οὐχ ὁ χρηστὸς τῷ κακῷ λαχεῖν ἴσος (520). Έχει, μάλιστα, μετά τη δημό-
σια αναγγελία της απόφασής του, και τη δεδηλωμένη, αν όχι ανεπιφύλαχτη, 
στήριξη του χορού. Εκτός τούτων, με την απόφαση αυτή αποσκοπεί ως νέος 
άρχοντας (νεοχμὸς / νεαραῖσι θεῶν ἐπὶ συντυχίαις 156-157),14 στην επίδειξη 
πυγμής και ισχύος, προκειμένου αφενός να καταστήσει σαφές ότι είναι απο-
φασισμένος να μη δείξει καμιά ανοχή σε συμπεριφορές που στρέφονται κατά 

Leiden 1978, σ. 104). Πρβ. σοὶ δ’ εἰ δοκῶ νῦν μῶρα δρῶσα τυγχάνειν, / σχεδόν τι μώρῳ 
μωρίαν ὀφλισκάνω (469-470), χαρακτηριστικό, επίσης, δείγμα του απαξιωτικού λόγου της 
Αντιγόνης για τον Κρέοντα∙ βλ. και M. Griffith, Sophocles: Antigone, Cambridge 1999, σ. 209.

12.  Βλ. σχετικά: G. Glotz, La cité grecque, Paris 1928, σσ. 35-36 (μτφρ. Α. Σακελλαρίου, Η 
ελληνική «πόλις», Αθήνα 31989, σσ. 39-40)∙ Ι. Π. Σταμουλάκης, «Η αυτοχθονία των Αθηναί-
ων και τα ιδεολογικά της παρεπόμενα στον Επιτάφιο του Θουκυδίδη», στο: Α. Στέφος - Μ. 
Στεργιούλης (επιμ.), Θουκυδίδης, ο κορυφαίος ιστορικός της αρχαιότητας και η επίδρασή 
του μέχρι σήμερα, Σεμινάριο 39 (2013) 139-140.

13.  Είναι χαρακτηριστικά τα λόγια του Θεμιστοκλή προς τον Κορίνθιο Αδείμαντο και 
τον Ευρυβιάδη (Ηρόδ. 8.61-62), λίγο πριν από τη ναυμαχία της Σαλαμίνας και όταν η Αθήνα 
είχε ήδη καταληφθεί από τους Πέρσες, που εκφράζουν την αντίληψη του Αθηναίου πολιτικού 
για την έννοια της πατρίδας.

14.  Το ετυμολογικό σχήμα και η παρήχηση στον στίχο τονίζουν εμφατικά την ιδιότητα 
του Κρέοντα ως νέου άρχοντα.
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της πόλης, αφετέρου να ισχυροποιήσει τη θέση του.15

Απέναντι στην απόφασή του ορθώνεται η Αντιγόνη, η οποία, παρά τη 
ρητή απαγόρευση, τολμά να θάψει τον αδελφό της κινούμενη από αγάπη 
προς αυτόν,16 και επικαλούμενη το θείο δίκαιο διακηρύσσει, χωρίς δίλημμα 
ως προς την ορθότητα της επιλογής της, πως κανένας ανθρώπινος νόμος 
δεν μπορεί να είναι πάνω από αυτό (450-457):

οὐ γάρ τί μοι Ζεὺς ἦν ὁ κηρύξας τάδε,
οὐδ’ ἡ ξύνοικος τῶν κάτω θεῶν Δίκη
τοιούσδ' ἐν ἀνθρώποισιν ὥρισεν νόμους,
οὐδὲ σθένειν τοσοῦτον ᾠόμην τὰ σὰ
κηρύγμαθ’ ὥστ' ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν
νόμιμα δύνασθαι θνητά γ’ ὄνθ’ ὑπερδραμεῖν.
οὐ γάρ τι νῦν γε κἀχθές, ἀλλ’ ἀείποτε
ζῇ ταῦτα, κοὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου ’φάνη.17

15.  Πρβ. Αισχ. Προμ. 35: ἅπας δὲ τραχὺς ὅστις ἂν νέον κρατῇ.
16.  Ο γνωστός στίχος οὔ τοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν (523) (= δεν είναι της φύσης 

μου να συμμερίζομαι το μίσος τού ενός προς τον άλλον, αλλά να αγαπώ και τους δύο), που κά-
ποιες φορές παρερμηνεύεται και συνδέεται με το κήρυγμα της πανανθρώπινης αγάπης, ανα-
φέρεται μόνο στους δύο αδελφούς της Αντιγόνης. Στη σχετική στιχομυθία, άλλωστε, Αντιγόνης 
και Κρέοντα (511-525) –όπου και ο στίχος αυτός– ο διάλογος αφορά σαφώς στους δύο αδελ-
φούς, και όχι στον άνθρωπο γενικώς, πράγμα το οποίο διακρίνεται, επίσης, με τον σαφέστε-
ρο τρόπο, στην άμεση αντίδραση του Κρέοντα: κάτω νυν ἐλθοῦσ’, εἰ φιλητέον, φίλει / κείνους 
(524-525). Βλ. σχετικά και: B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des euro-
päischen Denkens bei den Griechen, Γοττίγγη 92009, σ. 234 (μτφρ. Δ. Ι. Ιακώβ, Η ανακάλυψη του 
πνεύματος. Ελληνικές ρίζες της ευρωπαϊκής σκέψης, Αθήνα 1981, σ. 337)∙ Winnington-Ingram, 
ό.π. (σημ. 9), σσ. 133, 134-135 (μτφρ. Πετρόπουλος - Φαράκλας, ό.π. [σημ. 9], σσ. 191-192, 194). 
Η εν λόγω παρερμηνεία εκτός του ότι δεν έχει ενδοκειμενικά ερείσματα στερείται, επίσης, ιδε-
ολογικών και ηθικών ερεισμάτων, δεδομένου ότι, σύμφωνα με την αρχαία αντίληψη, η αγάπη 
περιορίζεται μόνο στον φίλο∙ βλ. πόλλ’ ἄλγεα δυσμενέεσσι, / χάρματα δ’ εὐμενέτῃσι, Όμ. Ὀδ. 
ζ 184-185· ἐπίσταμαί τοι τὸν φιλέοντα μὲν φιλεῖν, / τὸν δ’ ἐχθρὸν ἐχθαίρειν, Αρχίλ. 23.14-15 W.∙ 
ἕν δ’ ἐπίσταμαι μέγα, / τὸν κακῶς áμ’ñ ἔρδοντα δεινοῖς ἀνταμείβεσθαι κακοῖς, Αρχίλ. 126 W.∙ 
εἶναι δὲ γλυκὺν ὧδε φίλοις, ἐχθροῖσι δὲ πικρόν, Σόλ. 13.5 W.∙ ἐγὼ τοῖσιν μὲν ἐπαρκέσω οἵ με 
φιλεῦσιν, / τοῖς δ’ ἐχθροῖς ἀνίη καὶ μέγα πῆμ’ ἔσομαι, Θέογν. 871-872∙ oὔκουν γέλως ἥδιστος 
εἰς ἐχθροὺς γελᾶν;, Σοφ. Αἴας 79∙ πῶς δ’ οὔ, τὸν ἐχθρὸν ἀνταμείβεσθαι κακοῖς;, Αισχ. Χοηφ. 
123∙ τοὺς μὲν φίλους ὠφελεῖν, τοὺς δ’ ἐχθροὺς βλάπτειν, Πλάτ. Πολιτεία 336a (πρβ. αυτ. 332e, 
334b, 334e). Σχετικά με το θέμα βλ. Snell, ό.π. (σημ. 16), σ. 234 (μτφρ. Ιακώβ, ό.π. [σημ. 16], σ. 
337)∙ Μ. Whitlock Blundell, Helping Friends and Harming Enemies. A Study in Sophocles and Greek 
Ethics, Cambridge 1989∙ Ιακώβ, ό.π. (σημ. 2), σ. 84∙ Griffith, ό.π. (σημ. 11), σ. 40.

17.  Πρβ. και Σοφ. Ο.Τ. 863-870: εἴ μοι ξυνείη φέροντι μοῖρα τὰν / εὔσεπτον ἁγνείαν λό-
γων / ἔργων τε πάντων ὧν νόμοι πρόκεινται / ὑψίποδες, οὐρανίᾳ ‘ν / αἰθέρι τεκνωθέντες, 
ὧν Ὄλυμπος / πατὴρ μόνος, οὐδέ νιν / θνατὰ φύσις ἀνέρων / ἔτικτεν, οὐδὲ μήποτε λά- / θα 
κατακοιμάσῃ· / μέγας ἐντούτοις θεός, οὐδὲ γηράσκει. Για αναφορές αρχαίων συγγραφέων 
στον άγραφο νόμο και σχετική βιβλιογραφία βλ.: A. W. Gomme, A Historical Commentary on 
Thucydides, τ. II: Books II-III, Οξφόρδη 1956, σσ. 113-116∙ J. Th. Kakridis, Der thukydideische 
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Η Αντιγόνη προβάλλει με έμφαση την πίστη ότι τα νόμιμα18 των θεών είναι 
αιώνια και απαρασάλευτα –υπονοείται εδώ σαφώς ότι τα νόμιμα της πόλε-
ως είναι ρευστά και μεταβαλλόμενα αναλόγως των συνθηκών. Συνεπώς ο νε-
κρός, ανεξάρτητα από τη στάση του όσο ζούσε, έχει, σύμφωνα με τα ἄγρα-
πτα κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα, δικαίωμα19 στην ταφή. Ο Κρέων, ωστόσο, θεω-
ρεί ότι οι θεοί δεν είναι λογικό να προστατεύουν τον προδότη της πατρίδας 
(199-202),

ὅς γῆν πατρῴαν καὶ θεοὺς τοὺς ἐγγενεῖς
φυγὰς κατελθὼν ἠθέλησε μὲν πυρὶ
πρῆσαι κατ’ ἄκρας, ἠθέλησε δ’ αἵματος
κοινοῦ πάσασθαι, τοὺς δὲ δουλώσας ἄγειν… 

Γι’ αυτό αντιμετωπίζει με θυμό την υπόνοια του χορού ότι η παράβαση της 
απαγόρευσης της ταφής του Πολυνείκη, που καταγγέλθηκε από τον φύλα-
κα, είναι έργο θεήλατον (278).

Ο Κρέων και η Αντιγόνη επιχειρηματολογούν υπέρ της στάσης που τη-
ρούν, διερμηνεύοντας με διαφορετικό τρόπο τη βούληση των θεών. Το επι-
χείρημα της Αντιγόνης και η ηθική στάση της απορρέει από ένα βαθύ θρη-
σκευτικό έμφυτο ένστικτο και στηρίζεται σε μια καταξιωμένη και καθιερω-
μένη εθιμική ηθική παράδοση αιώνων, την οποία όμως ο Κρέων δεν μπορεί, 
στη βάση λογικών και πολιτικών κριτηρίων, να αποδεχτεί. Είναι ισχυρό το 
επιχείρημά του ότι οι θεοί δεν είναι δυνατόν να φροντίζουν για έναν προδό-

Epitaphios: Ein stilistischer Kommentar, Μόναχο 1961, σ. 33∙ Δ. Κόρσος, «Ἡ περὶ τοῦ ἀγράφου 
νόμου ἀρχαία ἀντίληψις καὶ ἡ νεωτέρα νομικὴ σκέψις», Αναζητήσεις 3-4 (1981-1982) 51-86∙ 
S. Hornblower, A Commentary on Thucydides, τ. I: Books I-III, Οξφόρδη 1991, σσ. 302-303.

18.  Στην Ἀντιγόνη η ταφή των νεκρών έχει σχέση με τον άγραφο θείο νόμο (ἄγραπτα 
κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα) –έτσι, τουλάχιστον, θέτει το ζήτημα ο ποιητής– και, επομένως, οποια-
δήποτε σχετική ερμηνεία θα πρέπει να κινηθεί μέσα σ᾽ αυτό το ιδεολογικό πλαίσιο. Έχει, βέ-
βαια, σχέση και με τους νόμους της πόλης ή τα σχετικά έθιμα, όπως εύλογα θα μπορούσε να 
υποστηρίξει κανείς (βλ. Κ. Καστοριάδης, Η ελληνική πόλις και η δημιουργία της δημοκρα-
τίας, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Αθήνα 1993, σ. 56 (αναδημοσίευση στο βιβλίο του Χώροι του ανθρώ-
που, Αθήνα 1995, σ. 203), καθώς η ταφή των νεκρών συνιστούσε υποχρέωση γενικά αποδεκτή 
στην αρχαία Ελλάδα (βλ. Ευρ. Ἱκ. 524-527: νεκροὺς δὲ τοὺς θανόντας, οὐ βλάπτων πόλιν / οὐδ’ 
ἀνδροκμῆτας προσφέρων ἀγωνίας, / θάψαι δικαιῶ, τῶν Πανελλήνων νόμον / σῴζων∙ βλ., επί-
σης, V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Οξφόρδη 1954, σσ. 29-30), ωστόσο, όπως παρατηρεί 
επ’ αυτού η de Romilly, ό.π. (σημ. 4), σ. 32 (μτφρ. Αθανασίου - Μηλιαρέση, ό.π. [σημ. 4], σ. 40), 
δεν είναι αυτό στο οποίο επιμένει ο Σοφοκλής∙ είναι προφανές, τονίζει, πως, κατά τον ποιητή, η 
καθολικότητα των νόμων αυτών αποτελεί τη μόνη ένδειξη της θεϊκής τους τους προέλευσης.

19.  Πρβ. κενὸν θανόντος ἀνδρὸς αἰκίζειν σκιὰν· / ζῶντας κολάζειν, οὐ θανόντας 
εὐσεβὲς Μοσχίων 3 (Snell)∙ κἀκ τοῦδε τοὺς θανόντας ὥρισεν νόμος / τύμβοις καλύπτειν 
κἀπιμοιρᾶσθαι κόνιν / νεκροῖς ἀθάπτοις, μηδ’ ἐν ὀφθαλμοῖς ἐᾶν Μοσχίων 6.30-32 (Snell).
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τη της πατρίδας που ήλθε να κάψει τους ναούς τους, τα ιερά αναθήματα, 
να ερημώσει τη γη τους και να καταλύσει τους νόμους (282-289) –δικαιού-
μαστε να σκεφτούμε, εδώ, γραπτούς και άγραφους. Πιστεύει πως η από-
φασή του είναι συμβατή με τη βούληση των θεών και δεν αμφιβάλλει περί 
αυτού. Επομένως, τίθεται σοβαρά ενώπιον του κοινού το ερώτημα αν πρέ-
πει η πόλη να συγχωρεί τους προδότες, τουλάχιστον ως νεκρούς.

Ο Κρέων με προσήλωση στον στόχο της προάσπισης των συμφερόντων 
της πόλης οδηγείται στην απόλυτη βεβαιότητα για την ορθότητα της από-
φασής του –που δύσκολα θα ήταν δυνατόν να χαρακτηρισθεί λογικά και νο-
μικά αυθαίρετη–, με αποτέλεσμα να μην αφήνει στον εαυτό του περιθώρια 
λάθους. Ωστόσο, τα πρώτα του λογικά ολισθήματα και η εμμονή του σε φαι-
νομενικά λογικούς συλλογισμούς και ευλογοφανείς υποψίες είναι προμηνύ-
ματα που θα αποκαλύψουν σταδιακά στον θεατή έναν άνθρωπο που, ενώ 
βαδίζει τυφλά στο σκοτάδι της πλάνης, έχει ισχυρή πεποίθηση πως κινείται 
μέσα στα όρια της φρόνησης και της ευβουλίας. Έτσι, η λογική υποψία του 
πως κάποιοι χρηματίστηκαν για να θάψουν τον νεκρό αποτελεί γι’ αυτόν βε-
βαιότητα, που τη στηρίζει στην κοινή πίστη ότι το χρήμα διαφθείρει τους αν-
θρώπους παρωθώντας τους σε έκνομες πράξεις. Με την εμμονή του σ᾽ αυτό 
το συλλογιστικό σχήμα, γίνεται, όχι λίγες φορές,20 μονότονος και ανιαρός. 
Είναι τόσο πείσμων και ισχυρογνώμων, ώστε, μολονότι αποδεικνύεται στη 
συνέχεια ότι το κίνητρο της παραβίασης της απόφασής του δεν ήταν χρη-
ματικό, θα επανέλθει στην υποψία του χρηματισμού και αργότερα, στον δι-
άλογό του με τον Τειρεσία, τον οποίο θα κατηγορήσει ευθέως για χρηματι-
σμό προκειμένου να πει όσα είπε. Ο έντονος, μάλιστα, αποφθεγματικός χα-
ρακτήρας των επιχειρημάτων του για τη δύναμη και τη βλαπτική, εις βάρος 
των πολιτών και των πόλεων, επενέργεια του χρήματος (295-301) ενισχύει 
τον λόγο του προσδίδοντάς του κύρος αντικειμενικότητας.

Ο Κρέων και η Αντιγόνη προασπίζουν διαφορετικό, ως προς το περιεχόμε-
νο και τον ηθικό-πολιτικό στόχο, νόμο. Για την Αντιγόνη η λέξη νόμος σημαίνει 
«άγραφος θρησκευτικός κανόνας», ενώ για τον Κρέοντα «διάταγμα που εκ-
δίδει ο αρχηγός της πόλης για το συμφέρον της».21 Καθένας, από την οπτική 
της δικής του λογικής, θεωρεί πως προασπίζεται τον υπέρτατο νόμο εκφρά-
ζοντας τη ρητή αντίθεσή του προς την άλλη άποψη (ὡς ἐμοὶ τῶν σῶν λόγων 

20.  Βλ. στ. 221-222, 293-303, 310-314, 322, 326, 1037-1039, 1055, 1061.
21.  Βλ. J.-P. Vernant - P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Παρίσι 1973, 

σσ. 35, 101-102 (μτφρ. Στ. Γεωργούδη, Μύθος και τραγωδία στην αρχαία Ελλάδα, Αθή-
να 1974, σσ. 48, 140). Πρβ. C. Segal, Tragedy and Civilisation. An Intepretation of Sophocles, 
Cambridge, MA.-Λονδίνο 1981, σ. 169.
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/ ἀρεστὸν οὐδέν, μηδ’ ἀρεσθείη ποτέ, / οὕτω δὲ καὶ σοὶ τἄμ’ ἀφανδάνοντ’ 
ἔφυ 499-501). Περιθώρια υποχώρησης, και από τις δύο πλευρές, δεν υπάρ-
χουν. Η σύγκρουση είναι αναπόφευκτη. Μέσα, ωστόσο, στην πόλη των κλα-
σικών χρόνων έχουν, ως γνωστόν, ισότιμο κύρος τόσο οι γραπτοί νόμοι όσο 
και οι άγραφοι.22 Πρόχειρα θα μπορούσαμε να αναφέρουμε, για την περί-
πτωση, δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα (ιστορικό το ένα, μυθολογικό το 
άλλο): τον Σωκράτη αφενός, που τοποθετεί την υπακοή στον νόμο της πό-
λης –όποιος και αν είναι αυτός– πάνω και από τη ζωή του, την Αντιγόνη αφε-
τέρου, που υπερασπίζεται με τη ζωή της τα ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα.

Ποιος, λοιπόν, έχει το δίκιο με το μέρος του; Η Αντιγόνη ή ο Κρέων; Ο 
Σοφοκλής, στο πρώτο στάσιμο, δίνει απάντηση σαφή και σοφή (367-371):

νόμους γεραίρων23 χθονὸς24

22.  Βλ. Θουκ. 2.37.3: τὰ δημόσια διὰ δέος μάλιστα οὐ παρανομοῦμεν, τῶν τε αἰεὶ ἐν ἀρχῇ 
ὄντων ἀκροάσει καὶ τῶν νόμων, καὶ μάλιστα αὐτῶν ὅσοι τε ἐπ’ ὠφελίᾳ τῶν ἀδικουμένων 
κεῖνται καὶ ὅσοι ἄγραφοι ὄντες αἰσχύνην ὁμολογουμένην φέρουσιν. Πρβ. παραπάνω, σημ. 17. 
Σημειώνεται εδώ ότι στην Ἀντιγόνη οι άγραφοι νόμοι σχετίζονται άμεσα με τον θείο νόμο (ἄγρα-
πτα κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα), ενώ στο παραπάνω χωρίο του Θουκυδίδη απουσιάζει οποιαδήπο-
τε αναφορά στους θεούς, και, ως εκ τούτου, είναι λογικό να υποθέσουμε ότι, στο χωρίο αυτό, 
στην έννοια του άγραφου νόμου αποδίδεται περιεχόμενο μάλλον ηθικό παρά θρησκευτικό· βλ. 
de Romilly, ό.π. (σημ. 4), σ. 35 (μτφρ. Αθανασίου - Μηλιαρέση, ό.π. [σημ. 4], σ. 43)∙ Gomme, ό.π. 
(σημ. 17), σ. 113∙ E. van Nes Ditmars, Sophocles’ Antigone: Lyric Shape and Meaning, Πίζα 1992, σ. 55.

23.  Οι Lloyd-Jones - Wilson, ό.π. (σημ. 3), διατήρησαν στην έκδοσή τους (ad loc.) τη 
γραφή παρείρων (παρείρω = παρενείρω). Προτιμήσαμε, ωστόσο, εδώ τη διόρθωση του J. J. 
Reiske, Animadversiones ad Sophoclem, Λιψία 1753, σ. 25, σε γεραίρων, την οποία επιδοκίμασαν 
και υιοθέτησαν στις εκδόσεις τους διαπρεπείς φιλόλογοι, βλ. Jebb, ό.π. (σημ. 11), ad loc.∙ R. 
D. Dawe, Sophoclis tragoediae, τ. ΙΙ, Λιψία 1985, ad loc.∙ Griffith (σημ. 11), ad loc., κ.ά.∙ πρβ. 
σχετικά R. Gibbons - C. Segal, Sophocles, Antigone, Οξφόρδη 2003, σσ. 130-131. Αξίζει, επίσης, 
να σημειωθεί εδώ και η πολύ εύστοχη διόρθωση του F. W. Schneidewin, Sophokles erklaert... 
Viertes Baendchen: Antigone, Βερολίνο 31856, σσ. 70-71, σε τ’ ἀείρων (= ὑψῶν, ἀνέχων, αὔξων), 
νοηματικά συμβατή με το επίθετο ὑψίπολις. Ειδικότερα, για το κριτικό πρόβλημα του στίχου, 
στο οποίο, σημειωτέον, δεν έχει δοθεί οριστική λύση, βλ. Jebb, ό.π. (σημ. 11), σσ. 76-77∙ Ka-
merbeek, ό.π. (σημ. 11), σ. 85∙ H. Lloyd-Jones - N. G. Wilson, Sophoclea. Studies on the Text of 
Sophocles, Οξφόρδη 1990, σ. 124∙ Griffith, ό.π. (σημ. 11), σ. 189.

24.  Ο χορός αναφέρεται στους νόμους της πόλης, της πατρικής γης∙ βλ. LSJ9, λ. χθών, 
ΙΙ∙ A. Lesky, ό.π. (σημ. 10), σ. 196 (μτφρ. Χουρμουζιάδης, ό.π. [σημ. 10], σ. 329). Δυσκολεύε-
ται να κατανοήσει κανείς την άποψη (βλ. Gibbons - Segal, ό.π. [σημ. 23], σσ. 130-131) ότι η λέξη 
χθὼν εδώ (368) γίνεται αντιληπτή από τον Κρέοντα ως η πολιτική επικράτεια των Θηβών που 
διέπεται από τους ανθρώπινους νόμους, ενώ από την Αντιγόνη ως το βασίλειο των θεών του κάτω 
κόσμου. Επισημαίνεται επ’ αυτού ότι η λέξη χθὼν απαντά στην Ἀντιγόνη επτά ακόμη φορές (24, 
65, 187, 417, 736, 1162, 1203) και μία ως β´ συνθετικό τού ἐλελίχθων (154) (= αυτός που σείει τη 
γη∙ επίθετο του Βάκχου, λόγω του ότι το έδαφος σειόταν από τον χορό των θιασωτών του∙ βλ. LSJ9, 
οικείο λήμμα). Στις περιπτώσεις αυτές η λέξη χθὼν αναφέρεται στον επίγειο κόσμο, ενώ ειδικότερα 
στους στίχους 187, 736, 1162 και 1203 στην πόλη, στη χώρα, στην πατρική γη –σημειωτέον 
ότι στις προθετικές φράσεις κατὰ χθονὸς (24) και ὑπὸ χθονός (65) τον κάτω κόσμο δηλώνουν οι 
προθέσεις και όχι καθαυτή η λέξη χθών, η οποία σαφώς αναφέρεται στον επάνω κόσμο. Συνεπώς, 
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θεῶν τ’ ἔνορκον δίκαν
ὑψίπολις· ἄπολις ὅτῳ τὸ μὴ καλὸν
ξύνεστι τόλμας χάριν.

[Όποιος της γης του τους νόμους τιμά
και των θεών τη Δίκη, που στ’ όνομά της δίνουμε όρκους, 
υψίπολις∙ άπολις εκείνος που, απ’ το θράσος του,
έχει για συντροφιά του ό,τι δεν είναι καλό.]25

Να, λοιπόν, ποιος είναι, σύμφωνα με το στάσιμο, ο πραγματικός πολίτης: 
ο ὑψίπολις. Άραγε δεν ταυτίζεται εδώ ο ποιητής με τις θέσεις του χορού; 
Τι θα πει αυτή η νεότευκτη, άπαξ ειρημένη στην αρχαία ελληνική γραμ-
ματεία, λέξη;26 Από τα συμφραζόμενα οδηγούμαστε στο συμπέρασμα ότι, 

δεν συντρέχει ιδιαίτερος λόγος να κατανοήσουμε στον στ. 368 με διαφορετικό τρόπο τη λέξη. Είναι 
προφανές ότι αναφέρεται στη γη της πόλης, στην ίδια την πόλη (βλ. και B. Alexanderson, «Die Stel-
lung des Chors in der Antigone», Eranos 64 [1966]) 89∙ Κ. Καστοριάδης, «Αἰσχύλεια ἀνθρωπογονία 
καὶ σοφόκλεια αὐτοδημιουργία τοῦ ἀνθρώπου», στο: Αφιέρωμα στον Κ. Δεσποτόπουλο, Αθήνα 
1991, σ. 216∙ αναδημοσίευση στο βιβλίο του Ανθρωπολογία, Πολιτική, Φιλοσοφία. Πέντε διαλέξεις 
στη Βόρειο Ελλάδα, Αθήνα 2001, σ. 26). Αντίθετα, για τον κόσμο των νεκρών χρησιμοποιούνται οι 
εκφράσεις: τοῖς ἔνερθεν (25), τοὺς ὑπὸ χθονός (65), τοῖς κάτω (75), τοῖς κάτω νεκροῖς (197), Ἅιδης 
(308, 519, 575, 581, 777, 811, 822), τῶν κάτω θεῶν (451), Ἅιδης χοἰ κάτω (542), θεῶν τῶν νερτέρων 
(602, 749), ἐν Ἅιδου 654, 911), τὰν Ἅιδου (780), τὰν Ἀχέροντος ἀκτάν (812-813), Ἀχέροντι (816), 
κεῦθος νεκύων (818), ἐς θανόντων κατασκαφάς (920), κάτω (521, 1068), τῶν κάτωθεν θεῶν (1070), 
Ἅιδου καὶ θεῶν Ἐρινύες (1075), εὐνῆς τῆς κάτω (1224), ἐν Ἅιδου δόμοις (1241). Κατόπιν τούτων, 
δεν είναι, επίσης, εύκολο να αποδεχθεί κανείς και την άποψη (βλ. Segal, ό.π. [σημ. 21], σσ. 170-171) 
σχετικά με τη σημασία της έκφρασης χθονός νόμοι: «But nomoi chthonos can also mean “laws of 
earth”, which point away from that “highest earth” of 337(sic) to the dark lower world for which and 
in which Antigone dies.» Αλλά και η άποψη (βλ. Th. C. W. Oudemans - A. P. M. H. Lardinois, Tragic 
Ambiguity. Anthropology, Philosophy and Sophocles’ Antigone, Leiden - Νέα Υόρκη - Κοπεγχάγη - 
Κολωνία 1987, σ. 128) ότι χθών εν προκειμένω δεν είναι απλώς το έδαφος της πόλης, αλλά ότι 
η λέξη αναφέρεται επίσης στην υπέρτατη θεά Γη (338), και, ακόμη, ότι χθών είναι ο τόπος στον 
οποίο ανήκουν οι νεκροί, εξυπακούεται ότι δεν ικανοποιεί. Ομοίως και η ερμηνεία του Ι. Θ. Κακριδή, 
Σκηνική τέχνη των Ελλήνων, Αθήνα 1989, σσ. 51-54, ο οποίος μεταφράζει την έκφραση νόμους 
χθονὸς ως «νόμους της Γης» (σ. 51) και παρατηρεί (σ. 54): «Πιστός πολίτης είναι μόνο όποιος μπορεί 
και δαμάζει την απεριόριστη κίνηση του νου κάτω από τους αμετασάλευτους νόμους της θείας 
δικαιοσύνης και της φύσης –αυτοί είναι οι νόμοι της Γης–, όποιος μπορεί και ισορροπεί την απόλυτη 
ελευθερία που του χαρίζει η σκέψη από τη μια, την πρόθυμη υποταγή στις ακατάλυτες θεοδίδαχτες 
αξίες από την άλλη.» Όσον αφορά την τελευταία αυτή ερμηνευτική πρόταση επισημαίνεται, 
επιπλέον, ότι η διευκρίνιση που δίνεται παρενθετικά δεν είναι σαφής: Αναρωτιέται κανείς αν «νόμοι 
της Γης» είναι «οι αμετασάλευτοι νόμοι της φύσης» ή «οι αμετασάλευτοι νόμοι της θείας δικαιοσύνης 
και της φύσης»∙ και, εκτός αυτού, δυσκολεύεται να κατανοήσει ποιοι είναι οι νόμοι της Γης, της 
φύσης (αν δεχθούμε αυτή την εξήγηση), στους οποίους οφείλει να υπακούει ο πολίτης προκειμένου 
να αναδειχθεί ὑψίπολις. Δεν είναι εύκολο δηλαδή, με βάση το αρχαίο κείμενο, να διακρίνει κανείς, 
κάποια σχέση εξάρτησης του πολιτικού βίου από την τήρηση ή όχι των αμετασάλευτων νόμων της 
φύσης.

25.  Η μετάφραση των στίχων δική μου.
26.  Ο Jebb, ό.π. (σημ. 11), σ. 77, επισημαίνει: «ὑψίπολις seems best taken as = ὑψηλὴν πό-

λιν ἔχων…  but it is harder to suppose that ὑψίπολις could have been intended to mean, “standing 
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αν ο ἄπολις προβάλλεται εδώ ως αρνητικό πρότυπο προς αποφυγή, ο ὑψί-
πολις είναι το υγιές πρότυπο πολίτη προς μίμηση. Συνεπώς, δικαιούμαστε 
να υποστηρίξουμε ότι δηλώνει αυτόν που, σεβόμενος τους νόμους της πό-
λης και την θεῶν ἔνορκον δίκαν, υψώνει την πόλη, αλλά και μέσα σ’ αυτήν 
υψώνεται ο ίδιος· η λέξη περιγράφει, με άλλα λόγια, τον ολοκληρωμένο, 
τον πραγματικό πολίτη, που μέσα σε μια ευνομούμενη πόλη απολαμβάνει 
τα αγαθά της ευνομίας. Τι θα πει εδώ το αντώνυμο ἄπολις; Δηλώνει, όπως 
προκύπτει από τα συμφραζόμενα, αυτόν που με αναίδεια και θράσος πε-
ριφρονεί το καλό, τους νόμους δηλαδή της πόλης και την θεῶν ἔνορκον δί-
καν, οδηγώντας με τη στάση του την πόλη στην καταστροφή, και ο οποί-
ος, ως εκ τούτου, δεν έχει θέση μέσα σ᾽ αυτήν.27 Βρίσκεται, επομένως, εκτός 
των ορίων του πολιτισμού.28 Ο χορός εκφράζει την ευχή τέτοιοι άνθρωποι 
να μην πλησιάσουν ποτέ την εστία του και, το κυριότερο, να μην εξισωθεί 
στη φρόνηση μαζί τους, να μην έχει δηλαδή τις ίδιες με αυτούς γνώμες, να 
μη γίνει σαν κι αυτούς, ή, κατ’ άλλη ερμηνεία, να μη γίνει ποτέ σύντροφός 
τους στον πολιτικό βίο: μήτ’ ἐμοὶ παρέστιος / γένοιτο μήτ’ ἴσον φρονῶν / 
ὅς τάδ’ ἔρδοι (373-375).29 Από το στάσιμο προκύπτει ότι οι νόμοι της πόλης 

high in his city.” Nor would that be the fittest sense. The loyal citizen makes the prosperous city; 
and her prosperity is his. See on 189. In this clause the Chorus thinks especially of Creon (191 τοι-
οῖσδ᾽ ἐγὼ νόμοισι τήνδ᾽ αὔξω πόλιν).» Πρβ. Griffith, ό.π. (σημ. 11), σ. 189, ο οποίος, σχολι-
άζοντας την αντίθεση ὑψίπολις∙ ἄπολις, παρατηρεί: «We may understand both (i) “… his city 
is high; but his city is nothing, if…”… and (ii) “He is high in his city; but he is outcast if…”». Πα-
ραπλήσιες προς τις παραπάνω και οι επόμενες ενδεικτικές σημασίες: (α) «ἐν τῇ πόλει ὑψη-
λός» Schol. vet. in Soph. Ant. 368 (G. Xenis, 2021)· (β) «altus in urbe, i.e. honoratus in urbe» (H. 
Stephanus, Θησαυρὸς τῆς Ἑλληνικῆς Γλώσσης. Thesaurus Graecae Linguae, Παρίσι, A. F. 
Didot, 1831-1865, οικείο λήμμα)∙ (γ) «citizen of a proud city» (LSJ9, οικείο λήμμα), που αντικα-
ταστάθηκε στο Supplement (1996) του LSJ9 , οικείο λήμμα, από τη σημασία «having a lofty 
city»∙ (δ) «< he is > of high distinction in the city» (Kamerbeek, ό.π. [σημ. 11], σ. 86)∙ (ε) «καμάρι της 
πατρίδας του», «στέκει ψηλά στην υπόληψη των συμπολιτών του» (Κακριδής, ό.π. [σημ. 24], 
σσ. 51 και 54 αντίστοιχα)∙ (στ) «ὑψηλός μέσα στὴν πόλη του, ἀλλά κυρίως ὑψηλὸς (sublime∙ 
πρβ. Περὶ ὕψους) ὡς μέλος μιᾶς πόλης, μιᾶς πολιτικῆς, δηλαδὴ ἀνθρώπινης, κοινότητος» (Κα-
στοριάδης, ό.π. [σημ. 24], σ. 216∙ αναδημοσίευση στο βιβλίο του Ανθρωπολογία…, ό.π. [σημ. 
24], σ. 26)∙ (ζ) «making his city exalted» ή «being exalted in the city» (M. R. Kitzinger, The Choruses 
of Sophokles’ Antigone and Philoktetes. A Dance of Words, Leiden - Βοστώνη 2008, σ. 27). Σχετι-
κά, τέλος, με την εν λόγω λέξη βλ. και B. M. W. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean 
Tragedy, Berkeley - Λος Άντζελες - Λονδίνο 1964, σσ. 185-186, σημ. 47.

27.  Βλ. και Jebb, ό.π. (σημ. 11) σ. 106∙ πρβ. Kamerbeek, ό.π. (σημ. 11), σ. 86∙ Griffith, ό.π. 
(σημ. 11), σ. 189∙ Καστοριάδης, ό.π. (σημ. 24), σ. 216 (αναδημοσίευση στο βιβλίο του Ανθρω-
πολογία…, ό.π. [σημ. 24], σ. 26).

28.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 21), σ. 153.
29.  Βλ. Jebb, ό.π. (σημ. 11) σ. 77∙ Kamerbeek, ό.π. (σημ. 11), σ. 86∙ πρβ. Griffith, ό.π. (σημ. 

11), σ. 190. Ο Καστοριάδης, ό.π. (σημ. 24), σ. 217 (αναδημοσίευση στο βιβλίο του Ανθρωπο-
λογία…, ό.π. [σημ. 24], σ. 26), παρατηρεί σχετικά ότι ο χορός δεν θέλει τον ἄπολιν «ὡς ἴσον 
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δεν πρέπει να αγνοούν ή να περιφρονούν τη θεία Δικαιοσύνη, αλλά να εί-
ναι συμβατοί, εναρμοσμένοι με αυτήν. Κατά τον Ηράκλειτο (114 D.-K.) τρέ-
φονται... πάντες οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου· κρατεῖ γὰρ το-
σοῦτον ὁκόσον ἐθέλει καὶ ἐξαρκεῖ πᾶσι καὶ περιγίνεται. Ότι η δίκη πρέπει 
να διέπει την ηθική, πολιτική και κοινωνική ζωή είναι πάγιο αξίωμα στην 
αρχαία ελληνική σκέψη. Η αἰδώς και η δίκη είναι τα κύρια συνεκτικά συ-
στατικά του πολιτικού βίου, σταλμένα από τον Δία (Πλάτ. Πρωτ. 322c-d).

Ο Κρέων, συνεπώς, μολονότι τοποθετεί υψηλά το συμφέρον της πόλης, 
δεν μπορεί, σύμφωνα με τη θέση του χορού, να χαρακτηρισθεί ὑψίπολις, 
γιατί δεν αντιλαμβάνεται ότι παραβιάζει την ισορροπία που διασφαλίζεται 
χάρη στην αρμονική σύζευξη του άγραφου θείου και του πολιτικού ανθρώ-
πινου νόμου. Μολονότι δεν στρέφεται συνειδητά κατά του θείου νόμου, δεν 
έχει συνειδητοποιήσει ότι έχει υπερβεί τα όρια, την ισορροπία εκείνη που 
αποτελεί αναγκαία συνθήκη για την εδραίωση υψηλού πολιτικού βίου και 
εγγύηση της ύπαρξης και συνέχειας της πόλης. Μέσα στη διανοητική του 
τύφλωση, ενώ πιστεύει στους θεούς και εκφράζει σεβασμό προς αυτούς30 
(184, 304-305∙ πρβ. 992-994), καταλήγει ανεπίγνωστα θεομάχος·31 ενώ επιδι-
ώκει συνειδητά να εμφανίζεται ως ὑψίπολις, συμπεριφέρεται εν αγνοία του 
ως ἄπολις.32 Η απεριόριστη εμπιστοσύνη στη λογική του, από όπου πηγάζει 

φρονοῦντα, προικισμένο μὲ τὴν ἴδια –ἴση, κοινὴ τῶν πολιτῶν– φρόνηση καὶ δικαιούμενο νὰ 
θεωρεῖ τὸν ἑαυτό του ἴσο μὲ τοὺς ἄλλους πολίτες». Η ερμηνεία, ωστόσο, αυτή δεν φαίνεται 
συμβατή με τα συμφραζόμενα και ως εκ τούτου δεν είναι πειστική.

30.  Βλ. P. J. Ahrensdorf, Greek Tragedy and Political Philosophy: Rationalism and Religion 
in Sophocles’ Theban Plays, Cambridge 2009, σσ. 87-88.

31.  Βλ. Winnington-Ingram, ό.π. (σημ. 9), σ. 147 (μτφρ. Πετρόπουλος - Φαράκλας, ό.π. 
[σημ. 9], σ. 211).

32.  Βλ. και Καστοριάδης, ό.π. (σημ. 24), σ. 217 (αναδημοσίευση στο βιβλίο του Ανθρω-
πολογία…, ό.π. [σημ. 24], σ. 27). Δυσκολεύεται κανείς να κατανοήσει την άποψη του Segal, 
ό.π. (σημ. 21), σ. 168, ο οποίος, σχολιάζοντας με βάση τους στίχους 365-375 τη στάση του 
Κρέοντα και της Αντιγόνης, παρατηρεί: «Each one, therefore, is hypsipolis and apolis, though 
in contrasting ways: Creon’s limited view of civilization makes him “citiless” when he seems “high 
in his city”; Antigone’s heroic defense of one set of “laws of the earth,” far more literally than the 
chorus means here, makes her “high in her city” (see 692ff., 733) at a moment when she is legally 
and literally apolis (see 508, 656, “alone of all the city”).» Εδώ τίθενται κάποια ερωτήματα: Για 
ποιο λόγο ο Κρέων φαίνεται «high in his city»; Επειδή κατέχει το υψηλότερο αξίωμα μέσα 
στην πόλη ή για άλλο λόγο; –ο ίδιος, ωστόσο, ομολογεί στο τέλος, μολονότι εξακολουθεί να 
κατέχει την εξουσία, ότι είναι πλέον ένα τίποτα (1325). Ο χαρακτηρισμός της Αντιγόνης ως 
«high in her city» μπορεί να δικαιολογηθεί βάσει του ότι ο λαός της Θήβας (όχι όμως και ο χο-
ρός) εκφράζει την αμέριστη συμπάθεια και συμπαράστασή του προς αυτή (692 κ.ε., 733); Η 
απάντηση στα ερωτήματα αυτά δεν μπορεί παρά να είναι αρνητική, δεδομένου ότι το επί-
θετο ὑψίπολις δεν έχει, όπως προκύπτει από τα συμφραζόμενα, σχέση ούτε με πολιτικά αξι-
ώματα ούτε με την αποδοχή του πλήθους, αλλά με τον σεβασμό τόσο προς τους νόμους της 
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η πεποίθηση ότι οι χειρισμοί του είναι ορθοί, δεν τον αφήνει να δει πόσο αμ-
φιλεγόμενες και πεπλανημένες είναι οι βεβαιότητές του. Η Αντιγόνη από την 
πλευρά της βρίσκεται προ τετελεσμένων. Πληροφορείται απλώς την από-
φαση του άρχοντα χωρίς να μπορεί να την επηρεάσει –άλλωστε ως γυναίκα 
ούτε υπολογίζεται ως πολιτικό πρόσωπο, ούτε πολιτικό ρόλο έχει–,33μπορεί 
όμως να την παραβεί. Η στάση της συμπυκνώνεται στη χαρακτηριστική έκ-
φραση ὅσια πανουργήσασα (74), όπου το οξύμωρο δηλώνει αφενός την πε-
ριφρόνησή της απέναντι στον νόμο της πόλης, αφετέρου την ευσέβειά της 
απέναντι στον θείο νόμο (πρβ. τὴν δυσσέβειαν εὐσεβοῦσ’ ἐκτησάμην 924). 
Η ισχυρή πίστη στην ορθότητα της πράξης της34 την οδηγεί στην περιφρό-
νηση της απόφασης του Κρέοντα και στην παράβασή της. Συνεπώς βρέθη-
κε, από την εξέλιξη των πραγμάτων, έκνομος όσον αφορά τα νόμιμα της πό-
λης. Η ίδια, ωστόσο, θεωρεί ότι με την πράξη της υπηρετεί την θεῶν ἔνορ-
κον δίκαν, ενώ με το να μην αναγνωρίζει ως νόμο την απόφαση του Κρέοντα 
θεωρεί ότι δεν παραβιάζει τους νόμους της πόλης. Η απόφαση του Κρέοντα, 
ως νόμος της πόλης, μόνο από την Αντιγόνη αμφισβητείται ευθέως (πρβ. πα-
ραπάνω, σημ. 4). Ακόμα και ο Αίμων, απευθυνόμενος στον πατέρα του, θα 
πει: ἐγὼ δ’ ὅπως σὺ μὴ λέγεις ὀρθῶς τάδε, / οὔτ’ ἂν δυναίμην μήτ’ ἐπισταί-
μην λέγειν (685-686). Τα όποια αισθήματα συμπάθειας προς την ηρωίδα, 
από οποιονδήποτε και αν εκδηλώνονται μέσα στο δράμα, δεν πρέπει να ερ-
μηνευθούν ως αμφισβήτηση της απόφασης του Κρέοντα. Με όλη τη συμπά-

πόλης (νόμους χθονὸς) όσο και προς την θεῶν ἔνορκον δίκαν. Επισημαίνεται, ακόμη, εδώ ότι 
η έκφραση χθονός νόμοι (laws of the earth) αναφέρεται στους νόμους της πόλης και δύσκολα 
θα μπορούσε να γίνει αντιληπτή διαφορετικά (far more literally)· βλ. σχετικά παραπάνω, σημ. 
24. Άποψη παρόμοια προς την προηγούμενη διατύπωσε, στηριζόμενη στη γραφή παρείρων 
(βλ. παραπάνω, σημ. 23), η Kitzinger, ό.π. (σημ. 26), σ. 28: «Yet both Antigone and Creon are 
both ὑψίπολις and ἄπολις in their different ways by the end of the play, each having in some way 
“inserted law into the fabric of the city” and also acted out of “τὸ μὴ καλόν.”» Ωστόσο, η εξήγη-
ση αυτή δεν είναι πειστική, καθότι η γραφή στην οποία στηρίζεται δεν φαίνεται να παρέχει 
νόημα συμβατό με τα συμφραζόμενα (μάταιη θεωρεί την υποστήριξη της γραφής ο Griffith, 
ό.π. [σημ. 11], σ. 189). Περιοριζόμαστε μόνο να επισημάνουμε πως δεν είναι εύκολο να γίνει 
αποδεκτή η άποψη ότι ο Κρέων και η Αντιγόνη έχουν, κατά κάποιον τρόπο, εισαγάγει, καθέ-
νας τους, νόμο στην πόλη. Είναι προφανές ότι οι προσωπικές επιλογές και η στάση τους στη-
ρίζονται σε προϋπάρχοντες νόμους, σε καλά παγιωμένες πολιτικές και ηθικές αρχές, που θα 
ήταν δυνατόν να συνυπάρξουν αρμονικά μέσα στο πολιτικό και ηθικό πλαίσιο της πόλης αν 
οι χειρισμοί του Κρέοντα ήταν συνετοί (βλ. παρακάτω, σημ. 36).

33.  Βλ. ἀλλ’ ἐννοεῖν χρὴ τοῦτο μὲν γυναῖχ’ ὅτι / ἔφυμεν, ὡς πρὸς ἄνδρας οὐ μαχουμένα· 
/ ἔπειτα δ’ οὕνεκ’ ἀρχόμεσθ’ ἐκ κρεισσόνων / καὶ ταῦτ’ ἀκούειν κἄτι τῶνδ’ ἀλγίονα (61-64).

34.  Πρβ. τὴν εὐσεβίαν σεβίσασα (943), όπου το ετυμολογικό σχήμα και η παρήχηση 
υπογραμμίζουν ότι η Αντιγόνη, ακόμα και τη στιγμή που οδηγείται στον θάνατο, είναι απο-
λύτως βέβαιη ότι έπραξε το σωστό.
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θειά του προς αυτήν, ο χορός θα επισημάνει: προβᾶσ’ ἐπ’ ἔσχατον θράσους / 
ὑψηλὸν ἐς Δίκας βάθρον / προσέπεσες, ὦ τέκνον, ποδί (853-855)· και ακόμα: 
σέβειν μὲν εὐσέβειά τις, / κράτος δ’, ὅτῳ κράτος μέλει, παραβατὸν οὐδαμᾷ 
πέλει / σὲ δ’ αὐτόγνωτος ὤλεσ’ ὀργά (872-875). Ούτε εκείνη, επομένως, θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί ὑψίπολις.35

Ο Κρέων, που ασκεί εξουσία, θα μπορούσε να είχε φροντίσει36 –μια τέ-
τοια, ωστόσο, εξέλιξη δεν υπηρετεί τον δραματικό στόχο του ποιητή– ώστε η 
απόφασή του να είναι συμβατή τόσο με τα νόμιμα της πόλης όσο και με την 
θεῶν ἔνορκον δίκαν. Με τους μονόπλευρους όμως χειρισμούς του και ο ίδιος 
εκτρέπεται από τον στόχο του χωρίς να το αντιλαμβάνεται, και την Αντιγόνη 
οδηγεί στην παρανομία. Πολιτική η ενοχή της Αντιγόνης, ηθική του Κρέοντα.

Η ηρωίδα τιμωρείται από την πολιτική εξουσία, σύμφωνα με το δίκαιο 
της πόλης. Όλα, εκ πρώτης όψεως, εξελίσσονται στο πλαίσιο μιας αλυσι-
δωτής αιτιότητας: η παράβαση της απόφασης του Κρέοντα συνεπάγεται 
για την Αντιγόνη τον θάνατο, εξαιτίας του οποίου ακολουθεί ο θάνατος του 
Αίμονα, που έχει ως επακόλουθο τον θάνατο της Ευρυδίκης. Όλα είναι δυ-
νατόν να εξηγηθούν ορθολογικά και ρεαλιστικά στο πλαίσιο μιας λογικής 
αιτιοκρατίας. Όμως δεν μπορούμε να παραβλέψουμε το μεταφυσικό στοι-
χείο που παρενείρεται στην εξέλιξη των πραγμάτων και κατέχει κυρίαρ-
χη θέση στο δράμα. Η ύβρις του Κρέοντα είναι διαρκώς παρούσα. Αλλά 
από πού πηγάζει; Ο ίδιος εμφανίζεται στην αρχή ως αγαθός άρχοντας που 
οι αποφάσεις του αποβλέπουν στο συμφέρον της πόλης. Όμως «αμαρτά-
νει», αστοχεί. Η υπερβολική, τυφλή εμπιστοσύνη στη φρόνησή του, που 
υπαγορεύεται από τη λογική της εξουσίας και εκφράζεται με την υπερβο-
λική και αδιαμφισβήτητη πίστη στο συμφέρον και στα δίκαια της πόλης 
μέσω της τήρησης των νόμων, τον οδηγεί στα άκρα, στην ύβριν, αφού μέσα 
στη βεβαιότητά του δεν μπορεί να διακρίνει ότι παρακάμπτει τα ἄγραπτα 
κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα. Kάποιες φορές μιλάει σαν ιδιοκτήτης και μόνος 
προστάτης της αλήθειας. Το επισημαίνει ο Αίμων (705-709):

μή νυν ἓν ἦθος μοῦνον ἐν σαυτῷ φόρει,
ὡς φῂς σύ, κοὐδὲν ἄλλο, τοῦτ’ ὀρθῶς ἔχειν.
ὅστις γὰρ αὐτὸς ἢ φρονεῖν μόνος δοκεῖ,
ἢ γλῶσσαν, ἣν οὐκ ἄλλος, ἢ ψυχὴν ἔχειν,
οὗτοι διαπτυχθέντες ὤφθησαν κενοί.

35.  Βλ. Καστοριάδης, ό.π. (σημ. 24), σ. 217 (αναδημοσίευση στο βιβλίο του Ανθρωπολο-
γία…, ό.π. [σημ. 24], σ. 27).

36.  Να ταφεί λ.χ. ο Πολυνείκης εκτός των ορίων της πόλης.
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Ο Κρέων τιμωρείται από την τυφλότητά του, που τον οδηγεί στην υπέρ-
βαση των ορίων. Έχει αυτοπαγιδευτεί μέσα στην απόλυτη βεβαιότητα της 
λογικής του και αδυνατεί να υποτάξει την έπαρση και αλαζονεία που απο-
τελούν συνέπειά της· η βεβαιότητα αυτή τον οδηγεί ακόμα και στην ασέ-
βεια προς τους θεούς, προκειμένου να δηλώσει πόσο αποφασισμένος εί-
ναι να μην υποχωρήσει ούτε στο ελάχιστο: τάφῳ δ’ ἐκεῖνον οὐχὶ κρύψε-
τε, / οὐδ’ εἰ θέλουσ’ οἱ Ζηνὸς αἰετοὶ βορὰν / φέρειν νιν ἁρπάζοντες ἐς Διὸς 
θρόνους (1040-1041).37 Μέσα στην υπερβολή της ύβρεως ξεχνά ότι Ζεὺς 
[…] μεγάλης γλώσσης κόμπους / ὑπερεχθαίρει (127-128).38

Παρά τα ισχυρά λογικά κεντρίσματα που δέχεται ο Κρέων –η παρέμ-
βαση λ.χ. του Αίμονα προς αυτόν τον στόχο τείνει–, αδυνατεί να αποτινά-
ξει την πλάνη. Η δραματική προοπτική αποσκοπεί στο να διαφανεί με τον 
πιο κατηγορηματικό τρόπο πόσο αμετακίνητος είναι στις αρχές και στις 
αποφάσεις του. Άλλωστε, πόσο εύκολο είναι για έναν άνθρωπο να εγκα-
ταλείψει τη γραμμή που υποδεικνύει η δική του φρόνηση και να ακολουθή-
σει λογικές άλλων, που τις θεωρεί a priori εσφαλμένες; Πόσο θα ήταν εύ-
κολο γἰ  αυτόν, έναν νέο άρχοντα, να πάρει μαθήματα, χωρίς να πληγεί το 
κύρος του, από μια γυναίκα που τόλμησε να αγνοήσει την απόφασή του, 
αμφισβήτησε την εξουσία του και, περήφανη για την πράξη της, φέρεται 
με έπαρση39 και αλαζονεία; Πώς θα μπορούσε, με δεδομένη την κοινωνική 
θέση της γυναίκας και του άνδρα στην εποχή του, να υποχωρήσει χωρίς να 
ταπεινωθεί ο ανδρισμός και το κύρος του;40 Και ακόμη, πώς θα μπορούσε 
να εγκαταλείψει την απόφασή του χωρίς να του καταλογίσουν μεροληψία 
υπέρ των συγγενών του (ἐν τοῖς γὰρ οἰκείοισιν ὅστις ἔστ' ἀνὴρ / χρηστός, 

37.  Πρβ. πρὸς ταῦτ’ ἐφυμνείτω Δία / ξύναιμον (658-659)∙ και ακόμη κἀκεῖ  τὸν Ἅιδην, ὃν 
μόνον σέβει θεῶν, / αἰτουμένη που τεύξεται τὸ μὴ θανεῖν, / ἢ γνώσεται γοῦν ἀλλὰ τηνικαῦθ’ 
ὅτι / πόνος περισσός ἐστι τἀν Ἅιδου σέβειν (777-780).

38.  Πρβ. Αισχ. Πέρσ. 827-828: Ζεύς τοι κολαστὴς τῶν ὑπερκόμπων ἄγαν / φρονημάτων 
ἔπεστιν, εὔθυνος βαρύς.

39.  Βλ. αὕτη δ’ ὑβρίζειν μὲν τότ’ ἐξηπίστατο, / νόμους ὑπερβαίνουσα τοὺς προκειμένους· 
/ ὕβρις δ’, ἐπεὶ δέδρακεν, ἥδε δευτέρα, / τούτοις ἐπαυχεῖν καὶ δεδρακυῖαν γελᾶν. / ἦ νῦν ἐγὼ 
μὲν οὐκ ἀνήρ, αὕτη δ’ ἀνήρ, / εἰ ταῦτ’ ἀνατεὶ τῇδε κείσεται κράτη (480-485).

40.  Τονίζει το σημείο αυτό, αλλά και υπερβαίνει τα όρια με απαξιωτικές αναφορές για 
το γυναικείο φύλο φανερά ενοχλημένος που μια γυναίκα τόλμησε να αμφισβητήσει την εξου-
σία του: ἦ νῦν ἐγὼ μὲν οὐκ ἀνήρ, αὕτη δ’ ἀνήρ (484)· ἐμοῦ δὲ ζῶντος οὐκ ἄρξει γυνή (525)· 
κακὰς ἐγὼ γυναῖκας υἱέσι στυγῶ (571)∙ μή νύν ποτ’, ὦ παῖ, τὰς φρένας γ’ ὑφ’ ἡδονῆς / γυ-
ναικὸς οὕνεκ’ ἐκβάλῃς, εἰδὼς ὅτι / ψυχρὸν παραγκάλισμα τοῦτο γίγνεται, / γυνὴ κακὴ 
ξύνευνος ἐν δόμοις; (648-651)∙ οὕτω ἀμυντέ’ ἐστὶ τοῖς κοσμουμένοις, / κοὔτοι γυναικὸς 
οὐδαμῶς ἡσσητέα / κρεῖσσον γάρ, εἴπερ δεῖ, πρὸς ἀνδρὸς ἐκπεσεῖν, / κοὐκ ἂν γυναικῶν 
ἥσσονες καλοίμεθ’ ἄν (677-680)· γυναικὸς ὢν δούλευμα, μὴ κώτιλλέ με (756). Πρβ. ἀτὰρ οὐ 
γυναικῶν οὐδέποτ’ ἔσθ’ ἡσσητέα / ἡμῖν Αριστοφ. Λυσ. 450-451.
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φανεῖται κἀν πόλει δίκαιος ὤν 661-662); Πώς, επίσης, να εμπιστευτεί τον 
Αίμονα, ακόμα και τον φρόνιμο λόγο του, όταν είναι βέβαιος πως πίσω από 
τη σύνεση της νιότης κρύβεται απειρία (οἱ τηλικοίδε καὶ διδαξόμεσθα δὴ / 
φρονεῖν πρὸς ἀνδρὸς τηλικοῦδε τὴν φύσιν; 726-727) και ο έρωτας για την 
Αντιγόνη; Ο Κρέων τον διαισθάνεται και χρησιμοποιεί λόγο περιφρονητι-
κό (γυναικὸς ὢν δούλευμα, μὴ κώτιλλέ με 756),41 και από την άλλη, ο χο-
ρός στο στάσιμο που ακολουθεί υμνεί τη δύναμή του (781-800). Ακόμα και 
έγκυρες αλήθειες που ακούγονται από τον Αίμονα, αλλά και η ρητή επισή-
μανση οὐ γὰρ σέβεις, τιμάς γε τὰς θεῶν πατῶν (745), δεν έχουν καμιά απή-
χηση στον Κρέοντα. Τι εικόνα θα έδινε ως νέος άρχοντας, αν υποχωρού-
σε για χάρη του γιου του; Πόσο σταθερός και συνεπής στις αρχές και στις 
αποφάσεις του θα έδειχνε, αν υποχωρούσε στο επιχείρημα του Αίμονα ότι η 
πόλη ολόκληρη θρηνεί την Αντιγόνη για την τύχη της (692-700), αν δηλαδή 
νικημένος από το συναίσθημα υποχωρούσε στην απαίτηση του πλήθους;42 
Είχε ήδη δεσμευτεί με κατηγορηματικό τρόπο: ἀλλ’ εἴτ’ ἀδελφῆς εἴθ’ ὁμαι-
μονεστέρα / τοῦ παντὸς ἡμῖν Ζηνὸς ἑρκείου κυρεῖ, / αὐτή τε χἠ ξύναιμος 
οὐκ ἀλύξετον / μόρου κακίστου (486-489).43 Η υποχώρησή του, επομένως, 
θα ευτέλιζε το κύρος της εξουσίας και την προσωπικότητά του. Για να τα 
περισώσει, δεν έχει άλλο δρόμο· επιδεικνύει πυγμή και μετέρχεται σκλη-
ρότητα και αυταρχισμό. Ήδη στον διάλογο με τον Αίμονα ο λόγος του γί-
νεται λιγότερο «δημοκρατικός» και περισσότερο δεσποτικός.44 Βρίσκει την 
ευκαιρία να δώσει στον γιο του ένα μάθημα πολιτικής και κοινωνικής αγω-
γής. Ο λόγος του (639-680)45 έχει χαρακτήρα συμβουλευτικό και υπογραμ-
μίζει με έμφαση την υπακοή στον πατέρα και την υποταγή στους νόμους 
και στους άρχοντες (663-665). Εδώ ο Κρέων επιστρατεύει ισχυρά επιχειρή-
ματα μιλώντας για τα αγαθά της πειθαρχίας και τις ολέθριες συνέπειες της 

41.  Πρβ. την κλιμάκωση: ὅδ’, ὡς ἔοικε, τῇ γυναικὶ συμμαχεῖ (740)∙ ὦ μιαρὸν ἦθος καὶ 
γυναικὸς ὕστερον (746)∙ γυναικὸς ὢν δούλευμα, μὴ κώτιλλέ με (756)∙ βλ. Kamerbeek, ό.π. 
(σημ. 11) σ. 140.

42.  Ο Αίμων προφανώς με κάποια δόση υπερβολής ή υπεραπλούστευσης λέει ότι όλη 
η πόλη τάσσεται στο πλευρό της Αντιγόνης∙ υπενθυμίζεται, ωστόσο, ότι ο Κρέων είχε από 
την αρχή τη στήριξη, έστω και με επιφύλαξη, του χορού. Βλ. στ. 211-214, 681-682, 725. Πρβ. 
Griffith, ό.π. (σημ. 11), σ. 242 (στ. 692-693).

43.  Πρβ. ψευδῆ γ’ ἐμαυτὸν οὐ καταστήσω πόλει, / ἀλλὰ κτενῶ (657-658).
44.  Βλ. Griffith, ό.π. (σημ. 11), σ. 238.
45.  Από τους στίχους αυτούς οι στίχοι 666-667 και 672-680 έχουν αθετηθεί από τον Dawe, 

ό.π. (σημ. 23), Λιψία 1985, ad loc.∙ βλ. του ίδιου, Studies on the Text of Sophocles, τ. III, Leiden 1978, 
σ. 109. Η αθέτησή τους, ωστόσο, δεν έγινε ανεπιφύλαχτα αποδεκτή από τους επόμενους εκδό-
τες, και για τον λόγο αυτό δεν κρίναμε σκόπιμο να τη λάβουμε υπόψη εδώ∙ βλ. σχετικά Lloyd-
Jones  Wilson, ό.π. (σημ. 3), ad loc.∙ οι ίδιοι, ό.π. (σημ. 23), σ. 132∙ Griffith, ό.π. (σημ. 11), σσ. 238-239.



74 Ιωάννης Π. Σταμουλάκης

αναρχίας. Η πρώτη διαφυλάσσει αλώβητη την οικογένεια και ακέραιη την 
πόλη, η δεύτερη καταστρέφει πόλεις, αναποδογυρίζει σπίτια, διασπά τη 
συνοχή του στρατεύματος (672-676).46 Και καταλήγει: οὕτως ἀμυντέ’ ἐστὶ 
τοῖς κοσμουμένοις (677). Καθώς ο Κρέων βρίσκεται εγκλωβισμένος σε μια 
λογική που γίνεται γι’ αυτόν ανελαστική αναγκαιότητα, είναι καταδικα-
σμένος να ακολουθήσει ολισθηρό δρόμο για να περισώσει το κύρος του ως 
άρχοντα. Έτσι, παραβιάζοντας τον κοινό, για τα πολιτικά ήθη της Αθήνας, 
τόπο πόλις γὰρ οὐκ ἔσθ’ ἥτις ἀνδρός ἐσθ’ ἑνός (737), όπως διατυπώνεται 
από τον Αίμονα,47 οδηγείται στην υπερβολή –προκλητική για το δημοκρα-
τικό κοινό της Αθήνας– να θεωρεί πως για τις αποφάσεις του δεν χρειάζε-
ται τη γνώμη της πόλης (πόλις γὰρ ἡμῖν ἁμὲ χρὴ τάσσειν ἐρεῖ; 734), πως η 
πόλη τού ανήκει (οὐ τοῦ κρατοῦντος ἡ πόλις νομίζεται; 738) και ως εκ τού-
του ότι μόνο αυτός έχει την ευθύνη και το δικαίωμα να διαχειρίζεται τις τύ-
χες της προς το συμφέρον της.48 Υπό κανονικές και ελεγχόμενες συνθήκες 
ο Κρέων δεν μπορεί να υπαναχωρήσει. Μόνο κάτω από την ισχυρή πίεση 
των εξελίξεων, όταν πια δεν θα μπορεί να τις ελέγξει και θα έχει ήδη στρέ-
ψει τα πράγματα εναντίον του, θα πάρει, υπό το κράτος φόβου και ισχυ-
ρής κατάπληξης (1095), αλλά και τότε με μεγάλη δυσκολία, την απόφαση 
–ο άτεγκτος και άκαμπτος άρχοντας– να εγκαταλείψει την απόλυτη λογι-
κή και να υποχωρήσει στην αμείλικτη ανάγκη.

Και είναι τόσο αξιολύπητος όταν ομολογεί: τὸ τ’ εἰκαθεῖν γὰρ δεινὸν 
(1096).49 Δεν μπορούσε να σκεφτεί πως θα είχε εφαρμογή και στον ίδιο ο 
παραβολικός λόγος του προς την Αντιγόνη (473-478):

ἀλλ’ ἴσθι τοι τὰ σκλήρ’ ἄγαν φρονήματα
πίπτειν μάλιστα, καὶ τὸν ἐγκρατέστατον
σίδηρον ὀπτὸν ἐκ πυρὸς περισκελῆ
θραυσθέντα καὶ ῥαγέντα πλεῖστ’ ἂν εἰσίδοις. 
σμικρῷ χαλινῷ δ’ οἶδα τοὺς θυμουμένους
ἵππους καταρτυθέντας·

Η ειρωνεία είναι εδώ απαράμιλλη και φτάνει στην κορύφωσή της όταν ο 

46.  Πρβ. Αντιφών 61 (D.-K.)∙ Ξεν. Ἀν. 3.1.38 και Λακ. πολ. 8.3, όπου παράλληλες απόψεις.
47.  Πρβ. οὐ γὰρ ἄρχεται / ἑνὸς πρὸς ἀνδρὸς ἀλλ’ ἐλευθέρα πόλις. / δῆμος δ’ ἀνάσσει 

διαδοχαῖσιν ἐν μέρει / ἐνιαυσίαισιν Ευρ. Ἱκέτ. 404-407.
48.  Πρβ. Θουκ. 2.65.9: ἐγίγνετό τε λόγῳ μὲν δημοκρατία, ἔργῳ δὲ ὑπὸ τοῦ πρώτου 

ἀνδρὸς ἀρχή.
49.  Πρβ. οἴμοι∙ μόλις μέν, καρδίας δ’ ἐξίσταμαι / τὸ δρᾶν∙ ἀνάγκη δ’ οὐχὶ δυσμαχητέ-

ον (1105-1106).
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Αίμων με ανάλογο δραστικό παραβολικό λόγο προσπαθεί να του υπενθυμί-
σει την ίδια αλήθεια (710-718):

ἀλλ’ ἄνδρα, κεἴ τις ᾖ σοφός, τὸ μανθάνειν
πόλλ’ αἰσχρὸν οὐδὲν καὶ τὸ μὴ τείνειν ἄγαν.
ὁρᾷς παρὰ ῥείθροισι χειμάρροις ὅσα
δένδρων ὑπείκει, κλῶνας ὡς ἐκσῴζεται,
τὰ δ’ ἀντιτείνοντ’ αὐτόπρεμν’ ἀπόλλυται.
αὔτως δὲ ναὸς ὅστις ἐν κράτει πόδα
τείνας ὑπείκει μηδέν, ὑπτίοις κάτω
στρέψας τὸ λοιπὸν σέλμασιν ναυτίλλεται.
ἀλλ’ εἶκε θυμοῦ καὶ μετάστασιν δίδου.

Η αμφιλογία50 που διέπει τον κόσμο δεν βοηθά να δούμε καθαρά τα πράγ-
ματα. Γι’ αυτό συχνά, όπως επισημαίνει ο χορός, το κακό ο άνθρωπος το 
παίρνει για καλό και αντίστροφα: τὸ κακὸν δοκεῖν ποτ’ ἐσθλὸν / τῷδ’ ἔμμεν 
ὅτῳ φρένας / θεὸς ἄγει πρὸς ἄταν (622-624). Στην Ἀντιγόνη η τραγική αμ-
φιλογία περιστρέφεται, κυρίως, γύρω από την έννοια της φρόνησης, η κα-
τάκτηση της οποίας είναι το ζητούμενο. Το φρονεῖν και τα ομόρριζά του ή 
συνώνυμα και αντώνυμά του, όπως λ.χ. ἀφροσύνη, φρονούντως, φρήν, δύ-
σφρων, κακόφρων, εὐβουλία, δυσβουλία, ἀβουλία, μῶρος, μωρία, ἄνους, 
ἁμαρτάνω (αποτυγχάνω, αστοχώ), ἁμάρτημα (αποτυχία, σφάλμα), εμφανί-
ζονται με μεγάλη συχνότητα στο δράμα.51 Καθώς η δράση εξελίσσεται, καθί-
σταται σαφές ότι η έννοια της φρόνησης είναι ερμηνευτικό στοιχείο με καθο-
ριστική σημασία για την προσέγγιση της συγκεκριμένης τραγωδίας.52

Αλλά τι σημαίνει φρόνηση; Ποιος την κατέχει; Όλοι τη διεκδικούν και 
αποδίδουν αφροσύνη στις ενέργειες των άλλων.53 Οι θεοί προικίζουν τον 
άνθρωπο με μυαλό, θα τονίσει με αποφθεγματικό ύφος ο Αίμων απευθυ-
νόμενος προς τον πατέρα του: θεοὶ φύουσιν ἀνθρώποις φρένας, / πάντων 

50.  Για την αμφιλογία στον Σοφοκλή βλ. ενδεικτικά σε: A. Hug, «Der Doppelsinn in Sophocles 
Oedipus Κönig», Philologus 31 (1872) 66-84· W. B. Stanford, Ambiguity in Greek Literature. Studies 
in Theory and Practice, Οξφόρδη 1939, σσ. 163-173· R. F. Goheen, The Imagery of Sophocles’ 
Antigone. A Study of Poetic Language and Stucture, Princeton 1951∙ C. P. Segal, «Sophocles’ Praise 
of Man and the Conflicts of the Antigone», Arion 3.2 (1964) 46-66∙ Vernant - Vidal-Naquet, ό.π. 
(σημ. 21), σσ. 99-131 (μτφρ. Γεωργούδη), ό.π. (σημ. 21), σσ. 137-180· Oudemans - Lardinois, 
ό.π. (σημ. 24).

51.  Βλ. π.χ. στ. 49, 95, 99, 373, 383, 469, 470, 510, 557, 682, 707, 727, 744, 755, 904, 927, 
996, 1023, 1026, 1031, 1051, 1098, 1104, 1242, 1261, 1269, 1347, 1353.

52.  Βλ. C. Knapp, «A Point in the Interpretation of the Antigone of Sophocles», AJPh 37 (1916) 
300-316· Griffith, ό.π. (σημ. 11), σσ. 41-43, όπου (σημ. 126) και σχετική βιβλιογραφία.

53.  Για το μοτίβο «φρόνηση-αφροσύνη» στην Ἀντιγόνη βλ. Goheen, ό.π. (σημ. 50), σσ. 83-84.
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ὅσ’ ἐστὶ χρημάτων ὑπέρτατον (683-684). Όμως ποιος μπορεί να μας δι-
αβεβαιώσει αν και πότε χρησιμοποιούμε σωστά το υπέρτατο αυτό αγα-
θό; «Ως πού μπορεί», σημειώνει ο Γ. Σεφέρης,54 «ο άνθρωπος να απατάται; 
Ποιο είναι το σημάδι πως δε γελιόμαστε;» Μέσα σε έναν αμφιλεγόμενο κό-
σμο, πώς να δώσει κανείς απάντηση στα ερωτήματα αυτά; Η αλήθεια και 
η πλάνη συχνά είναι δυσδιάκριτα. O φύλακας το είχε ήδη επισημάνει με εμ-
φατική παρήχηση: φεῦ· ἦ δεινὸν, ᾧ δοκεῖ γε, καὶ ψευδῆ δοκεῖν (323).55 Είναι 
χαρακτηριστικοί, στη στιχομυθία Κρέοντα και Αίμονα, οι στίχοι 754-755:

ΚΡ. κλαίων φρενώσεις, ὢν φρενῶν αὐτὸς κενός.
ΑΙ. εἰ μὴ πατὴρ ἦσθ’, εἶπον ἄν σ’ οὐκ εὖ φρονεῖν.

Καθένας από τους δύο άνδρες αντιλαμβάνεται διαφορετικά την ουσία και 
το περιεχόμενο της φρόνησης. Η αμφιλογία, σχετικά με την έννοια αυτή, 
προβάλλεται εδώ με έμφαση μέσω του ετυμολογικού παιχνιδιού με τις λέ-
ξεις φρενώσεις, φρενῶν, φρονεῖν.

Ο Κρέων νομίζει –έχει μάλιστα ισχυρή πεποίθηση, όπως είδαμε αναλυτικά 
παραπάνω– πως κατέχει τη φρόνηση, όμως αυτό που θεωρεί φρόνηση απο-
δεικνύεται εκ του αποτελέσματος τύφλα του νου και αφροσύνη. Η Αντιγό-
νη δεν διστάζει να του αποδώσει ευθέως αφροσύνη: σοὶ δ’ εἰ δοκῶ νῦν μῶρα 
δρῶσα τυγχάνειν, / σχεδόν τι μώρῳ μωρίαν ὀφλισκάνω (469-470). Ο χορός 
αναγνωρίζει τη φρόνηση του Κρέοντα (ἡμῖν μέν, εἰ μὴ τῷ χρόνῳ κεκλέμμεθα, 
/ λέγειν φρονούντως ὧν λέγεις δοκεῖς πέρι 681-682), αλλάζει, ωστόσο, γνώ-
μη αργότερα μετά την εμφάνιση του Τειρεσία (εὐβουλίας δεῖ, παῖ Μενοικέως 
†λαβεῖν† 1098∙ και επίσης συντέμνουσι γὰρ / θεῶν ποδώκεις τοὺς κακόφρο-
νας βλάβαι 1103-1104). Ο Αίμων απευθυνόμενος προς τον πατέρα του θα επι-
σημάνει, με κομψό ωστόσο τρόπο: εἰ μὴ πατὴρ ἦσθ’, εἶπον ἄν σ’ οὐκ εὖ φρο-
νεῖν (755). Ο μάντης θα καλέσει τον Κρέοντα να επιδείξει φρόνηση: φρόνει 
βεβὼς αὖ νῦν ἐπὶ ξυροῦ τύχης (996)∙ και ακόμη: ταῦτ’ οὖν, τέκνον, φρόνησον. 
ἀνθρώποισι γὰρ / τοῖς πᾶσι κοινόν ἐστι τοὐξαμαρτάνειν (1023-1024). Κρέων 
και Τειρεσίας συμφωνούν ότι η ευβουλία είναι το κράτιστον κτημάτων, όμως 
αλλιώς την αντιλαμβάνεται ο ένας, αλλιώς ο άλλος (1048-1052):

54.  Βλ. Μέρες Β´: 24 Αυγούστου 1931 - 12 Φεβρουαρίου 1934, Αθήνα 1975, σ. 114 
(11.3.1933). Πρβ. Ι. Π. Σταμουλάκης, «Σοφοκλέους Οἰδίπους Τύραννος: Η πορεία του αν-
θρώπου προς τη γνώση», στο: Α. Μαστραπάς - Μ. Στεργιούλης (επιμ.), Σοφοκλής, ο μεγάλος 
κλασικός της τραγωδίας, Σεμινάριο 42 (2016) 462.

55.  Βλ. E. R. Dodds, Euripides: Bacchae…, Οξφόρδη 1960, σσ. 110-111 (μτφρ. Γ. Πετρί-
δου - Δ. Σπαθάρας, Ευριπίδου Βάκχαι…, σσ. 141-142), όπου ο στίχος συσχετίζεται με το χωρίο μηδ’, ἢν 
δοκῇς μέν, ἡ δὲ δόξα σου νοσῇ, / φρονεῖν δόκει τι (Ευρ. Βάκχ. 311-312). Πρβ. δεινὸν δ’ ὅταν τις μὴ φρονῶν 
δοκῇ φρονεῖν Κριτίας 24 (Snell).
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TE. φεῦ∙ / ἆρ’ οἶδεν ἀνθρώπων τις, ἆρα φράζεται —
ΚΡ. τί χρῆμα; ποῖον τοῦτο πάγκοινον λέγεις;
ΤΕ. ὅσῳ κράτιστον κτημάτων εὐβουλία;
ΚΡ. ὅσῳ περ, οἶμαι, μὴ φρονεῖν πλείστη βλάβη.
ΤΕ. ταύτης σὺ μέντοι τῆς νόσου πλήρης ἔφυς.

Στο τέλος, ο ίδιος ο Κρέων θα αναγνωρίσει ότι αυτό που θεωρούσε φρόνη-
ση ήταν, στην πραγματικότητα, ολέθρια αφροσύνη: ἰὼ φρενῶν δυσφρό-
νων ἁμαρτήματα (1261)∙ και ακόμη: ὤμοι ἐμῶν ἄνολβα βουλευμάτων. / ἰὼ 
παῖ… / ἔθανες, ἀπελύθης / ἐμαῖς οὐδὲ σαῖσι δυσβουλίαις (1265-1269).

Όσο για τη φρόνηση της Αντιγόνης, είναι, άραγε, τόσο σαφή τα πράγ-
ματα; Αυτό που εκείνη αντιλαμβάνεται ως φρόνηση γίνεται αντιληπτό 
με τον ίδιο τρόπο και από τους άλλους; Από την Ισμήνη θεωρείται ἄνους: 
ἄνους μὲν ἔρχῃ, τοῖς φίλοις δ’ ὀρθῶς φίλη (99)∙ ο χορός τής αποδίδει ρητά 
αφροσύνη: τί ποτ’; οὐ δή που σέ γ’ ἀπιστοῦσαν / τοῖς βασιλείοις ἀπάγου-
σι νόμοις / καὶ ἐν ἀφροσύνῃ καθελόντες; (381-383), αλλάζει, ωστόσο, γνώ-
μη, όταν η Αντιγόνη βαδίζει στον θάνατο: νῦν δ’ ἤδη ᾽γὼ καὐτὸς θεσμῶν / 
ἔξω φέρομαι τάδ’ ὁρῶν (801-802)∙ για τον Κρέοντα είναι χωρίς αμφιβολία 
ανόητη: τὼ παῖδέ φημι τώδε τὴν μὲν ἀρτίως / ἄνουν πεφάνθαι, τὴν δ’ ἀφ’ 
οὗ τὰ πρῶτ’ ἔφυ (561-562). Ο λαός της Θήβας (693, 733), κατά τα λεγόμενα 
του Αίμονα, αναγνωρίζει την ορθότητα της πράξης της και παίρνει το μέ-
ρος της, διότι κάκιστ’ ἀπ’ ἔργων εὐκλεεστάτων φθίνει (695).

Από την άλλη πλευρά, ο λόγος της Ισμήνης ορίζει το πλαίσιο της φρόνησης 
του κοινού, του συνηθισμένου τύπου γυναίκας της εποχής της, και αποτελεί 
το κριτήριο στάθμισης της φρόνησης της Αντιγόνης: ἀλλ’ ἐννοεῖν χρὴ τοῦτο 
μὲν γυναῖχ’ ὅτι / ἔφυμεν, ὡς πρὸς ἄνδρας οὐ μαχουμένα· / ἔπειτα δ’ οὕνεκ’ 
ἀρχόμεσθ’ ἐκ κρεισσόνων / καὶ ταῦτ’ ἀκούειν κἄτι τῶνδ’ ἀλγίονα (61-64). Η 
Αντιγόνη, απευθυνόμενη προς την αδελφή της, χρησιμοποιεί τη λέξη δυσβου-
λία αποδίδοντάς την ειρωνικά στον εαυτό της, με αποδέκτη όμως την Ισμή-
νη: ἀλλ’ ἔα με καὶ τὴν ἐξ ἐμοῦ δυσβουλίαν / παθεῖν τὸ δεινὸν τοῦτο (95-96). 
Ο Κρέων, επίσης, όπως είδαμε, τη χαρακτηρίζει ανόητη, όταν αυτή αλλάζει 
στάση και τάσσεται στο πλευρό της Αντιγόνης, αφήνοντας με τον χαρακτη-
ρισμό αυτό να εννοηθεί πως εγκρίνει την αρχική της στάση (561-562). Ακό-
μα και η ίδια η Ισμήνη αυτοαναιρείται· αυτό που αρχικά θεωρεί φρόνιμο, στη 
συνέχεια το αθετεί· η φρόνησή της, μετά τη μεταστροφή της για λόγους συ-
μπαράστασης προς την αδελφή της, ορίζεται από κίνητρα συναισθηματικά.

Ο Αίμων παρουσιάζεται μυαλωμένος, συνετός· αν και η φρόνησή του επι-
σημαίνεται από τον χορό (ἄναξ, σέ τ’ εἰκός, εἴ τι καίριον λέγει, / μαθεῖν, σέ 
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τ’ αὖ τοῦδ’· εὖ γὰρ εἴρηται διπλῇ 724-725), ο Κρέων εξοργίζεται με τον γιο 
του, και ρητά θα του καταλογίσει αφροσύνη: κλαίων φρενώσεις, ὢν φρενῶν 
αὐτὸς κενός (754). Ο ίδιος ο Αίμων, όπως ταιριάζει στο νεαρό της ηλικίας 
του, παραδέχεται πως δεν είναι σε θέση να ελέγξει την ορθοφροσύνη του 
πατέρα του (ἐγὼ δ’ ὅπως σὺ μὴ λέγεις ὀρθῶς τάδε, / οὔτ’ ἂν δυναίμην μήτ’ 
ἐπισταίμην λέγειν 685-686), αφήνει όμως ανοιχτή την περίπτωση να ορθο-
φρονεί και κάποιος άλλος (μή νυν ἓν ἦθος μοῦνον ἐν σαυτῷ φόρει, / ὡς φὴς 
σύ, κοὐδὲν ἄλλο, τοῦτ’ ὀρθῶς ἔχειν 705-706). Ο Αίμων θα δικαιωθεί εκ του 
αποτελέσματος, καθώς η υποχώρηση που ζητά από τον πατέρα του –σχε-
δόν αδύνατη, όπως είδαμε, για τον Κρέοντα σε εκείνη τη φάση– θα επιβλη-
θεί εκ των πραγμάτων. Η φρόνησή του πηγάζει όχι τόσο από τη λογική όσο 
από το συναίσθημα: τον ευαισθητοποιούν ο έρωτας για την Αντιγόνη αφενός 
(βλ. παραπάνω), ο θρήνος της πόλης για εκείνη αφετέρου (692-700).

Ο Τειρεσίας, ως η φωνή της απόλυτης αλήθειας, ο μόνος που κατέχει  τη 
φρόνηση –ο ρόλος του στο δράμα με αυτή την ιδιότητα υπηρετεί την πίστη 
του ποιητή σε μια αλήθεια αδιαμφισβήτητη ως κριτήριο στάθμισης της αν-
θρώπινης αλήθειας και φρόνησης–, θα δώσει ξεκάθαρη απάντηση: εὖ σοι 
φρονήσας εὖ λέγω∙ τὸ μανθάνειν δ’ / ἥδιστον εὖ λέγοντος, εἰ κέρδος λέ-
γοι (1031-1032). Ποιος τον πιστεύει όμως; Πώς να τον εμπιστευτεί ο Κρέων, ο 
οποίος έχει τυφλή εμπιστοσύνη στη δική του φρόνηση, και επιπλέον τον υπο-
ψιάζεται –αδίκως ωστόσο– για χρηματισμό (τὸ μαντικὸν γὰρ πᾶν φιλάργυ-
ρον γένος 1055∙ πρβ. σοφὸς σὺ μάντις, ἀλλὰ τἀδικεῖν φιλῶν 1059);56 O λόγος 
του μάντη δεν στηρίζεται στο έλλογο στοιχείο, κινείται πέρα από τις δυνα-
τότητες του ανθρώπινου νου· η γνώση του υποδηλώνει την ύπαρξη δυνάμε-
ων πέρα από το όριο της ανθρώπινης γνώσης.57  Πρόκειται για ένα άλλο επί-
πεδο λόγου, εξωλογικού, που προβάλλει μια άλλη αλήθεια, δυσπρόσιτη στα 
λογικά μέτρα του ανθρώπινου νου, και υποδεικνύει ότι ο άνθρωπος δεν μπο-

56.  Πρόκειται για στερεότυπη κατηγορία κατά των μάντεων, καθότι υπάρχει καχυπο-
ψία απέναντι στην τέχνη τους∙ πρβ. Όμ. Ὀδ. 2.178-186· Σοφ. Ἀντ. 1037-1039, Ο.Τ. 387-389∙ 
Ευρ. Βάκχ. 255-257, Ἰφ. Αὐλ. 520, Ἑλ. 744-748∙ Vita Aesopi G 81.61.11-12 (Perry). Βλ. σχετικά 
σε: Goheen, ό.π. (σημ. 50), σσ. 14-15∙ Dodds, ό.π. (σημ. 55), σσ. 101-102 (μτφρ. Πετρίδου -Σπα-
θάρας, ό.π. [σημ. 55], σσ. 110, 127)∙ Winnington-Ingram, ό.π. (σημ. 9), σ. 126 (μτφρ. Πετρό-
πουλος - Φαράκλας, ό.π. [σημ. 9], σ. 183)∙ J. Dillery, «Chresmologues and Manteis: Independent 
Diviners and the Problem of Authority», στο: S. I. Johnston - P. T. Struck (επιμ.), Mantikê: Studies 
in Ancient Divination, Leiden - Βοστώνη 2005, σσ. 197-199.

57.  Βλ. C. Segal, Oedipus Tyrannus: Tragic Heroism and the Limits of Knowledge, Νέα Υόρ-
κη - Οξφόρδη 22001, σ. 57 (μτφρ. Ε. Μακρυγιάννη - Ι.-Θ. Παπαδημητρίου, Οἰδίπους Τύραν-
νος: Τραγικός ηρωισμός και τα όρια της γνώσης, Αθήνα 2001, σ. 90).
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ρεί να έχει απεριόριστη εμπιστοσύνη στις λογικές του δυνάμεις.58 Ο ανθρώ-
πινος λόγος δεν είναι πάντα ασφαλής δρόμος προς την αλήθεια και τη φρό-
νηση∙ η λογική δεν είναι πάντα ο καλύτερος σύμβουλος του ανθρώπου.59 Στο 
όνομά της διαπράχθηκαν –το έχει δείξει η ιστορία– μεγάλα λάθη εις βάρος 
της ανθρωπότητας. Η άμετρη εμπιστοσύνη στη λογική επιστρέφει συχνά ως 
λόγου τ' ἄνοια καὶ φρενῶν ᾿Ερινύς (603). Η ευβουλία –γἰ  αυτήν μιλούν στον 
υπερθετικό βαθμό ο Τειρεσίας και ο Κρέων: ΤΕ. ὅσῳ κράτιστον κτημάτων 
εὐβουλία; ΚΡ. ὅσῳπερ, οἶμαι, μὴ φρονεῖν πλείστη βλάβη (1050-1051)– δεν 
επαρκεί για να διακρίνει σαφώς ο άνθρωπος τί είναι καλό για τον ίδιο και τί 
όχι, ενώ, όχι λίγες φορές, αποδεικνύεται αβουλία, αφροσύνη. Ο Κρέων θα 
αφυπνισθεί μόνο μετά τις φοβερές εις βάρος του αποκαλύψεις του Τειρε-
σία (δεινὰ θεσπίσας 1091) και έπειτα από τη διαβεβαίωση του χορού ότι ο 
μάντης δεν είχε διαψευσθεί ποτέ στο παρελθόν (1091-1094)∙ τότε πλέον, και 
όταν θα έχει υπερβεί κάθε όριο ισχυρογνωμοσύνης, θα συνειδητοποιήσει ότι 
υπάρχει –πέρα από τις αδιάσειστες βεβαιότητές του– και μια άλλη λογική, 
αλλά το μάθημα αυτό το παίρνει πολύ αργά (1111-1114):

ἐγὼ δ’, ἐπειδὴ δόξα τῇδ’ ἐπεστράφη,
αὐτός τ’ ἔδησα καὶ παρὼν ἐκλύσομαι.
δέδοικα γὰρ μὴ τοὺς καθεστῶτας νόμους
ἄριστον ᾖ σῴζοντα τὸν βίον τελεῖν.

Τώρα αντιλαμβάνεται πως, εκτός από τον σεβασμό στους προκειμένους 
νόμους (481), τους νόμους της πόλης, οφείλεται σεβασμός και στους άγρα-
φους, στους καθεστῶτας νόμους (1113). Η ευβουλία του, την οποία εμπι-
στευόταν απεριόριστα, αποδείχθηκε αβουλία, όπως επισημαίνει ο άγγε-
λος: δείξας ἐν ἀνθρώποισι τὴν ἀβουλίαν / ὅσῳ μέγιστον ἀνδρὶ πρόσκειται 
κακόν (1242-1243). Ο Κρέων δεν έχει πρόθεση να προκαλέσει κακό· είναι το 
τραγικό πρόσωπο που μέσα στην πλάνη του σκορπά γύρω του τη συμφορά 
η οποία πλήττει τελικά και τον ίδιο.60 Η κρίση του αποδεικνύεται εσφαλμέ-
νη, ενώ η ηθική αντίληψη της Αντιγόνης σωστή.61

Η πολιτική και ηθική στάση που τηρούν οι δύο πρωταγωνιστές, Αντιγό-
νη και Κρέων, υπαγορεύεται από τη φρόνησή τους, αλλά όπως την αντι-

58.  Το θέμα επανέρχεται πιο εμφατικά στον Οἰδίποδα Τύραννο. Βλ. Σταμουλάκης, ό.π. 
(σημ. 54), σ. 462.

59.  Πρβ. παραπάνω, σημ. 54.
60.  Βλ. Lesky, ό.π. (σημ. 10), σ. 204 (μτφρ. Χουρμουζιάδης, ό.π. [σημ. 10], σσ. 340-341).
61.  Βλ. H. D. F. Kitto, Greek Tragedy: A Literary Study, Λονδίνο - Νέα Υόρκη 1966, σ. 131 

(μτφρ. Λ. Ζενάκος, Η αρχαία ελληνική τραγωδία, Αθήνα 31985, σ. 175).
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λαμβάνεται ο καθένας τους μονομερώς. Όμως η πραγματική φρόνηση, 
κατά τον ποιητή, δεν ταυτίζεται μονόπλευρα ούτε με εκείνη του Κρέοντα 
ούτε με εκείνη της Αντιγόνης. Αποτελεί σύνθεση αρμονική, που προκύπτει 
από την εναρμόνιση θείου και ανθρώπινου λόγου (= της λογικής) και νό-
μου (προκειμένων [481] νόμων και καθεστώτων [1113]), τόσο στον ιδιωτι-
κό όσο και στον πολιτικό βίο. Η φρόνηση δεν μπορεί να αγνοεί τα ἄγρα-
πτα κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα∙ αυτό το γνωρίζει καλά η Αντιγόνη, όμως ο Κρέ-
ων, μέσα στη συγκυρία κατά την οποία ανέλαβε ως άρχοντας, δεν το αντι-
λαμβάνεται, κι ας νομίζει ότι σέβεται τους θεούς. Αλλά δεν μπορεί, επίσης, 
να αγνοεί και τον σεβασμό προς τους νόμους της πόλης∙ αυτό το γνωρίζει 
ο Κρέων, όμως με τους χειρισμούς του εμποδίζει την Αντιγόνη να το επι-
τύχει, αφού αυτή έχει να επιλέξει, εκ των πραγμάτων, ή το ένα ή το άλλο, 
όχι όμως και τα δύο, και επιλέγει να παραβεί τα νόμιμα της πόλεως βάζο-
ντας πάνω από αυτά τον θείο νόμο. Πώς, άλλωστε, θα μπορούσε μια γυναί-
κα όπως η Αντιγόνη, με φρόνημα υψηλό, γενναιοψυχία, πίστη, αυταπάρνη-
ση, συνέπεια και αξιοπρέπεια, η μόνη που απέμεινε να υποστηρίξει τα δί-
καια της οικογένειάς της –αφού και η αδελφή της, ο μόνος δικός της άν-
θρωπος από το άμεσο συγγενικό της περιβάλλον, δεν την ακολούθησε–, να 
αφήσει άταφο τον αδελφό της; Αλλά και πώς θα μπορούσε να αδιαφορήσει 
για τον άγραφο θείο νόμο; Ο Κρέων με τη στάση του έφερε, εν αγνοία του, 
σε αντιπαράθεση τα δύο δίκαια. Έτσι, ούτε ο ίδιος κατακτά, όπως είδαμε, 
τη θέση του ὑψιπόλιδος, αλλά ούτε αφήνει, από την τύφλα του, και τους 
πολίτες –δεν είναι μόνο η Αντιγόνη που αντιστέκεται, αλλά και η Ισμή-
νη,62 έστω κι αν αντιδρά αργότερα, και ο Αίμων, και ακόμα ο λαός της Θή-
βας63– να φτάσουν στον υψηλό αυτό πολιτικό και ηθικό στόχο. Ο άρχοντας 
αυτός μέσα στην υπερβολή της πλάνης του, έχοντας τη γνώμη ότι πράττει 
το σωστό, μπορεί να καταστρέψει ολόκληρη την πόλη. Θα ισχυρισθεί εδώ 
κανείς πως η πλάνη του Κρέοντα οφείλεται στο γεγονός ότι παίρνει απο-
φάσεις μόνος του αγνοώντας την πόλη. Όμως –μολονότι αυτό εκ πρώτης 
όψεως είναι σωστό– οφείλουμε να παραδεχθούμε ότι δεν είναι λίγες οι πε-
ριπτώσεις στην ιστορία του ανθρώπου που επιβεβαιώνουν ότι όχι μόνο το 
άτομο αλλά και οι πολλοί είναι δυνατόν να πλανηθούν. Η πλάνη δεν αφορά 
μόνο τον έναν αλλά και τους πολλούς.64 Υπάρχει, άραγε, τρόπος να γλυτώ-

62.  Βλ. στ. 536 κ.ε.
63.  Βλ. στ. 509, 692-700.
64.  Μπορούμε –για να περιοριστούμε μόνο σε παραδείγματα του 5ου αι. π.Χ.– να ανα-

φέρουμε την απόφαση των Αθηναίων το 427 να θανατώσουν όλους τους Μυτιληναίους και 
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σει ποτέ ο άνθρωπος από αυτήν; Είναι σαν να ρωτάμε: υπάρχει τρόπος να 
εξαλειφθεί ποτέ το τραγικό στοιχείο από τη ζωή; Για τον ποιητή μόνη εγ-
γύηση μέσα στις ανθρώπινες κοινωνίες είναι ο ὑψίπολις. Αυτός κατέχει την 
πραγματική φρόνηση και γνωρίζει την πολιτική και ηθική της ουσία. Αυτός 
ο τύπος πολίτη είναι το ζητούμενο κάθε πολιτικής κοινωνίας.

Στην Ἀντιγόνη ο Σοφοκλής, όπως σωστά έχει υποστηριχθεί,65 συντάσ-
σεται με τη θέση της ηρωίδας ότι το δικαίωμα στην ταφή απορρέει από 
το άγραφο θείο δίκαιο. Τονίζει, ωστόσο, με τρόπο εμφατικό και τον σεβα-
σμό προς τους νόμους της πόλης. Το πρόβλημα της Αντιγόνης, όπως προ-
κύπτει από τα προαναφερθέντα, δεν περιορίζεται στο πλαίσιο μιας προ-
σωπικής οικογενειακής υπόθεσης∙ γίνεται πολιτική και ηθική υπόθεση που 
αφορά όλη την πόλη, η οποία καλείται να πάρει θέση∙ είναι υπόθεση του 
ανθρώπου. Συνδέεται ευφυέστατα μέσα στο δράμα με τα μεγάλα πολιτι-
κά και ηθικά ζητήματα του ανθρώπου, σε τελική ανάλυση με τη φρόνηση. 
Έτσι, με αφορμή τη σύγκρουση Αντιγόνης και Κρέοντα, ο ποιητής οδηγεί-
ται από την αντίθεση δύο διαφορετικών στάσεων στη σύνθεση, προβάλλο-
ντας τον ὑψίπολιν ως κλασικό πρότυπο πολίτη, ο οποίος, πέρα από τη νο-
μική ηθική της πόλης, τιμά επίσης και αναγνωρίζει την άγραφη θεία ηθι-
κή της συνείδησης, αυτήν που η μια γενιά παραδίδει στην άλλη. Ποιος και 
σε τι βαθμό θα μπορέσει να συνταιριάξει αρμονικά αυτά τα δύο συστατικά 
του νομικού και ηθικού πολιτισμού; Ο αγώνας και η αγωνία του πολιτικού 
ανθρώπου έγκειται στην τήρηση αυτής της ισορροπίας· ειδάλλως, η ἄτη 
θα επέλθει αναπόδραστα. Ως άγρυπνη συνείδηση ο ποιητής υπογραμμίζει 
και υπενθυμίζει πως ο άνθρωπος άλλοτε χρησιμοποιεί τη δύναμη του μυα-
λού του και την επινοητικότητά του, που ξεπερνά κάθε φαντασία και προσ-
δοκία, για το καλό και άλλοτε για το κακό (365-367)∙ στη δεύτερη περίπτω-
ση έχει τη δυνατότητα να αφανίσει τα πάντα. Αυτό μπορούμε να το κατα-

να εξανδραποδίσουν τα γυναικόπαιδα (η απόφαση ανακλήθηκε έγκαιρα και αποφεύχθηκε 
την τελευταία στιγμή το κακό) (Θουκ. 3.36), την απόφασή τους για την ανάληψη της σικελι-
κής εκστρατείας (Θουκ. 6.24-26) ή για τη θανατική καταδίκη των στρατηγών που διηύθυναν 
τις επιχειρήσεις στη ναυμαχία των Αργινουσών (406 π.Χ.) (Ξεν. Ἑλλ. 1.7.1-35) κτλ. Αντίθετα, 
μπορούμε να θυμηθούμε και περιπτώσεις ενός μόνο ανθρώπου ο οποίος είχε δίκιο: o Θεμι-
στοκλής, λ.χ., το 480 αντίθετα από τους άλλους ναυάρχους ήταν ο μόνος που επέμενε να δο-
θεί η μάχη με τους Πέρσες στα στενά της Σαλαμίνας και δικαιώθηκε∙ ο Αλκιβιάδης, επίσης, 
ενώ συμβούλευσε τους Αθηναίους στρατηγούς πριν από την καταστροφή στους Αιγός Ποτα-
μούς (405 π.Χ.) να μετακινήσουν τον στόλο στη Σηστό, κοντά σε λιμάνι και πόλη, ώστε να μη 
μένουν αφύλακτα τα πλοία όταν αυτοί απουσίαζαν για προμήθεια των αναγκαίων, δεν εισα-
κούσθηκε (Ξεν. Ἑλλ. 2.1.25-26), με αποτέλεσμα ο Λύσανδρος να βρει την κατάλληλη ευκαι-
ρία να καταστρέψει ολοσχερώς τον στόλο τους.

65.  Βλ. σχετικά Mikalson, ό.π. (σημ. 5), σ. 127∙ πρβ. Ιακώβ, ό.π. (σημ. 2), σ. 151, σημ. 66.
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νοήσουμε καλύτερα σήμερα. Δεν είναι δύσκολο να βρεθεί ο άνθρωπος, κά-
ποια μέρα, πιασμένος στο δίχτυ της ἄτης –αυτός είναι ο μεγάλος μας φό-
βος–, γιατί συχνά η αφροσύνη του, που φαντάζει ως φρόνηση μέσα στον 
αμφιλεγόμενο κόσμο μας, τον παροδηγεί –χωρίς να το αντιλαμβάνεται– σε 
απροσδόκητες καταστάσεις, εκ πρώτης όψεως λογικές: συχνά, από αλα-
ζονικούς χειρισμούς, φαινομενικά λογικούς και αναγκαίους, και από ανά-
λογες συμπεριφορές, εξαπολύει δυνάμεις που δεν ελέγχονται. Η φρόνηση, 
δυστυχώς, αργεί να έλθει και, όταν έρχεται –ακριβώς σε μια τέτοια στιγμή 
υπέρβασης των ορίων και όταν πλέον είναι πολύ αργά–, συνοδεύεται από 
πολύ πόνο. Οἴμοι, ἔχω μαθὼν δείλαιος (1271-1272) θα πει ο Κρέων, πανί-
σχυρος στην αρχή, ένα τίποτα στο τέλος (ἄγετέ μ’ ἐκποδών, τὸν οὐκ ὄντα 
μᾶλλον ἢ μηδένα 1324-1325)∙ τη δύναμή του την έστρεψε ασύνετα και ανε-
πίγνωστα εναντίον του. Ο χορός θα θυμίσει μια πανανθρώπινη αλήθεια, 
που ο άνθρωπος δεν την κατανοεί παρά μόνο όταν το κακό συντελείται: 
πολλῷ τὸ φρονεῖν εὐδαιμονίας / πρῶτον ὑπάρχει· χρὴ δὲ τά γ’ εἰς θεοὺς 
/ μηδὲν ἀσεπτεῖν· μεγάλοι δὲ λόγοι / μεγάλας πληγὰς τῶν ὑπεραύχων / 
ἀποτείσαντες  / γήρᾳ τὸ φρονεῖν ἐδίδαξαν (1347-1353).66

Αθήνα                                                                    ΙΩΑΝΝΗΣ Π. ΣΤΑΜΟΥΛΑΚΗΣ

66.  Πρβ. Αισχ. Ἀγ. 176-183 (Page): τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ-/σαντα, τὸν πάθει μάθος / 
θέντα κυρίως ἔχειν. / στάζει δ’ ἔν γ’ ὕπνῳ πρὸ καρδίας / μνησιπήμων πόνος· καὶ παρ’ ἄ-/κο-
ντας ἦλθε σωφρονεῖν. / δαιμόνων δέ που χάρις βίαιος / σέλμα σεμνὸν ἡμένων.
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ΜΙΑ ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΟΥ ΟΙΔΙΠΟΔΟΣ ΤΥΡΑΝΝΟΥ ΤΟΥ ΣΟΦΟΚΛΗ
ΜΕ ΒΑΣΗ ΤΗΝ ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΤΙΚΗ 

ΤΟΥ A. J. GREIMAS

Το άρθρο αυτό έχει στόχο την ανάλυση του Οἰδίποδος τυράννου1 του Σοφο-
κλή με βάση τη θεωρία της αφηγηματικής σημειωτικής του A. J. Greimas.2

Ο λιθουανικής καταγωγής Γάλλος μέτοικος A. J. Greimas, έχοντας πά-
ρει στοιχεία αλλά και αποστάσεις από τη θεωρία του Σοβιετικού αφηγημα-
τολόγου και εθνολόγου Vl. Ya. Propp και δεχόμενος την επιρροή του Γάλλου 
στρουκτουραλιστή ανθρωπολόγου Cl. Lévi-Strauss, ολοκληρώνει τη «συντα-
κτική» διάσταση του μοντέλου του πρώτου, δίνοντάς του μια «σημασιολογι-
κή» διάσταση. Όπως στη γραμματική το σύνολο των κανόνων αποκαλείται 
«σύνταξη», κατά τον ίδιο τρόπο στην αφηγηματική σημειωτική του Greimas, 
η λογική ακολουθία καταστάσεων, άρα και μετασχηματισμών, αποκαλεί-
ται «αφηγηματική σύνταξη». Κατά τον μελετητή, κάθε αφηγηματική ιστο-
ρία έχει (i) την «επιφανειακή δομή» ή αλλιώς δομή actantielle και (ii) τη «βαθιά 
δομή» ή «δομή βάθους». Ο Greimas ονομάζει τα δρώντα πρόσωπα, που αντι-
προσωπεύουν αφηγηματικές λειτουργίες, actants («δρώντες»), διακρίνοντάς 
τα από τους acteurs, δηλαδή τα πρόσωπα που υποδύονται τους ρόλους δρά-
σης. Οι έξι πρώτοι ρόλοι-λειτουργίες του σχηματίζουν τρία αντιθετικά ζεύ-
γη: Δύναμη – Παραλήπτης, Υποκείμενο – Αντικείμενο, Βοηθός – Αντίπαλος. 

Αν και οι αρχαίες τραγωδίες δεν ανήκουν στο καθαυτό αφηγηματικό γέ-
νος της λογοτεχνίας, αλλά στο δραματικό, θεωρούμε πως η αφηγηματι-

1.  Βλ. τη βιβλιογραφία του Ch. Segal στο πολύ σημαντικό βιβλίο του Οιδίπους Τύραν-
νος, τραγικός ηρωισμός και τα σύνορα της γνώσης, μτφρ. Δ. Ε. Μακρυγιάννης, Αθήνα, Ελ-
ληνική Ανθρωπιστική Εταιρεία, 2001, σσ. 238-252, καθώς και το βιβλίο του Γ. Μαρκαντωνά-
του, Σοφοκλέους, Οιδίπους Τύραννος. Κριτική και Ερμηνευτική Έκδοση, Αθήνα, «Gutenberg», 1997, σσ. 
43-58 (ειδικότερα τις σημ. 3,4,5 και 6), σσ. 355-358.

2.  Βλ. Ν. Π. Μπεζαντάκος, Το αφηγηματικό μοντέλο του Greimas και οι τραγωδίες 
του Ευριπίδη, Αθήνα, Καρδαμίτσα, 2004, σσ. 18-19 σημ. 3 και 4, για τις προσπάθειες που 
έχουν γίνει στην ελληνόγλωσση βιβλιογραφία για την εφαρμογή του μοντέλου του Greimas 
και για τις ελληνικές αποδόσεις της ορολογίας του τελευταίου. Για εφαρμογές στη νεοελλη-
νική γραμματεία βλ., κυρίως, εργασίες του Ερ. Καψωμένου, μαθητών του, όπως ο Απ. Μπε-
νάτσης, κ.ά.
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κή σημειωτική του Greimas βοηθά στην αποκάλυψη των σχέσεων ανάμε-
σα στην «επιφανειακή δομή» και τη «βαθιά δομή» και θεατρικών κειμένων 
που στηρίζονται σε μια μυθική αφήγηση. Έτσι, όπως θα δούμε στη συνέ-
χεια, επιλέγοντας τον Οιδίποδα τύραννο, οι έξι λειτουργίες του Greimas 
μοιράζονται ως εξής: Υποκείμενο (Υ) είναι ο Οιδίπους, ο οποίος καλείται 
στην αρχή, και επιδιώκει στη συνέχεια, να ανακαλύψει το Αντικείμενο (Α), 
τον φονιά του βασιλιά Λάιου· από τη στιγμή που τον ανακαλύπτει, ταυτίζε-
ται με το Αντικείμενο (Α). Πάντως τη Δύναμη (Δ) την εκπροσωπεί σταθερά 
ο «χρησμός του Απόλλωνα», ο οποίος επιτάσσει στους πολίτες της Θήβας, 
δηλ. στην κοινότητα (Παραλήπτης) (Π), είτε να απομακρύνουν το μίασμα-
Αντικείμενο (Α), είτε να πληρώσουν τον φόνο με φόνο. Τέλος, καθώς ξετυλί-
γεται η πλοκή, αναδεικνύονται τόσο οι υποστηρικτές-Βοηθοί (Β) του Υπο-
κειμένου όσο και οι πολέμιοι-Αντίπαλοι (Α), αλλά και οι μετασχηματισμοί 
τους. Και αυτοί οι μετασχηματισμοί, κυρίως, είναι που φανερώνουν τόσο 
την αριστοτεχνική «αφηγηματική» σύσταση του αρχετύπου (του μύθου) 
όσο και την εξαιρετική λογοτεχνική, «αφηγηματικά» και «λεκτική» επεξερ-
γασία του από τον κορυφαίο αρχαίο δραματουργό.

Εδώ, η ανάλυση της τραγωδίας ακολουθεί, μεθοδολογικά, αναλύσεις 
που έχουν ήδη προηγηθεί για άλλα κείμενα και οι οποίες στηρίζονται στη 
συγκεκριμένη θεωρία της αφήγησης που έχει αναπτύξει ο Greimas.3 Δίνου-
με με συντομία μια περιληπτική παρουσίαση, ξεκινώντας από την αρχή 
της τραγωδίας:

Στον Πρόλογο του Οιδίποδος τυράννου (στ. 1-150), μιας εκ των «καλλί-
στων» τραγωδιών κατά τον Αριστοτέλη,4 από τη δεξιά πάροδο έχουν εισέλ-

3.  Χαρακτηριστικό παράδειγμα ο Μπεζαντάκος, ό.π. (σημ. 2), ο οποίος στον πρόλογο 
του βιβλίου του, σ. 10, αναφέρει και τους R. Aelion, «Système actantiel et structure narrative dans 
deux séries de tragédies grecques», στο: LALIES 5. Actes des sessions de linguistique et de littérature, Πα-
ρίσι 1987, B. Goward, Telling Tragedy: Narrative Technique in Aeschylus, Sophocles and Euripides, 
Λονδίνο 1999, S. Frangoulidis, Roles and Performances in Apuleius’ Metamorphoses, Στουτγγάρδη 
2001. Για άλλες προσπάθειες ανάλυσης των αρχαίων τραγωδιών με βάση αφηγηματολογι-
κές θεωρίες βλ. I. J. F. de Jong, Narrative in Drama the Art of the Euripidean Messenger Speech, Leiden 
1991· D. O’Higgins, «Narrators and Narrative in the Philoctetes of Sophocles», Ramus 20.1 (1991) 
37-52· Ch. Segal, «Tragic Beginnings: Narration, Voice and Authority in the Prologues of Greek 
Drama», YCIS 29 (1992) 85-112· Ath. Stephanis, Le messager dans la tragédie grecque, Αθήνα 
1997· Α. Markantonatos, Tragic Narrative: A Narratological Study of Sophocles’ Oedipus at Colonus, 
Βερολίνο 2002.

4.  Στην τραγωδία αυτή παραπέμπει ο Αριστοτέλης στην Ποιητική του, όταν κάνει 
λόγο «περί καλλίστων τραγωδιών». Δεν είναι τυχαίο που η «περιπέτεια» και η «τραγική ει-
ρωνεία» εκπροσωπούνται άριστα με αυτό το έργο του Σοφοκλή, το οποίο διακρίνεται, επί-
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θει στην ορχήστρα ικέτες Θηβαίοι όλων των ηλικιών, με επικεφαλής τον σε-
βάσμιο ιερέα του Δία.5 Οι ικέτες κινούνται προς τα βάθρα των βωμών και 
αποθέτουν κλαδιά δάφνης στολισμένα με λευκό μαλλί, ενώ από την πόλη 
ακούγονται θρήνοι και δεήσεις (στ. 1-5). Το βασικό πρόσωπο, ο Οιδίπους, 
προβάλλει από την κεντρική πύλη του ανακτόρου και με στοργή6 ζητά να 
μάθει τον λόγο για τον οποίο οι πολίτες έχουν καθίσει ευλαβικά μπροστά 
στους βωμούς του ανακτόρου του (στ. 6-13).7 Ήδη στους πρώτους στίχους 
(στ. 1-13) διακρίνει κανείς και μερικά βασικά γνωρίσματα του χαρακτήρα 
που ξεδιπλώνει ο Οιδίπους, τη μέριμνα για την πόλη και τους κατοίκους 
της, την ευλάβειά του για τα σύμβολα της ικεσίας, την ευσπλαχνική του δι-
άθεση προς τους νέους που δεν έχουν βοήθεια από πουθενά, και την ευμέ-
νειά του.8

Μετά από την παρουσίαση της δυσοίωνα απειλητικής και δεινής κα-
τάστασης στην οποία βρίσκεται η πόλη των Θηβών, και την οποία ανά-
γλυφα περιγράφει ο ικέτης στον Οιδίποδα (στ. 14-30), ο ιερέας απευθύ-
νει μια θερμή ικεσία στον τελευταίο για βοήθεια (στ. 31-57). Επιπλέον, από 
την πρώτη σκηνή (στ. 1-84)9 του Προλόγου10 τονίζεται με επικές διαστά-
σεις η μεγαλοσύνη του βασιλιά:11 ἀνδρῶν πρῶτον12 (στ. 33), κράτιστον (στ. 
40), βροτῶν ἄριστ’ (στ. 46), σωτῆρα (στ. 48).13 Πίσω όμως από τα εγκω-

σης, για τη δραματική ένταση, την άρτια δομή, ηθογραφία και πλοκή, αν και στον δραμα-
τικό αγώνα ήρθε δεύτερο ύστερα από το έργο Φιλοκλής που εικάζεται πως ήταν του Αισχύ-
λου [G. Germain, Sophocle, Παρίσι 1969, κεφ. 5, σημ. 15∙ Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 19].

5.  Ο Χορός αποτελείται από 15 ηλικιωμένους προεστούς της πόλης των Θηβών, οι 
οποίοι εκπροσωπούν τον «λαό του Κάδμου» και διαθέτουν μεγάλο κύρος (στ. 1223).

6.  Για «παραμυθητικό λόγο» μιλά ο Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 109.
7.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 109 σημ. 1, για τη δυσκολία να προσδιοριστεί πόσοι χαρα-

κτήρες βρίσκονται στη σκηνή, με παραπομπή, για τη σχετική βιβλιογραφία, στον P. Burian, 
«The Play Before The Prologue: Initial Tableaux on the Greek Stage», στο: J. H. D’Arms - J. W. 
Eadle (επιμ.), Ancient and Modern: Essays in Honor of Gerald F.Else, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1977, σσ. 79-94.

8.  Βλ Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 109.
9.  Τη δεύτερη σκηνή την αποτελούν οι στ. 85-150.
10.  ἔστιν δὲ πρόλογος μὲν μέρος ὅλον τραγῳδίας τὸ πρὸ χοροῦ παρόδου (Αριστ. Ποιητ. 1452b 19).
11.  Οι νύξεις του ιερέα παραπέμπουν το κοινό στην προηγούμενη λύτρωση της πόλης, 

από τη Σφίγγα (στ. 35-36).
12.  Σύμφωνα με τον Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 110, με τη φράση «πρώτος από τους ανθρώ-

πους σε όλες τις τύχες της γης» (στ. 33) εκφράζεται και μια προειδοποίηση, καθώς αυτό μπο-
ρεί επίσης να σημαίνει «πρώτος ανάμεσα στους ανθρώπους στις δυστυχίες της ζωής».

13.  Εδώ τα παραθέματα από το αρχαίο κείμενο έχουν ληφθεί από την έκδ. Sophocle, 
Tragédies, τ. II: Ajax - Œdipe roi - Electre των A. Dain - J. Irigoin στις εκδόσεις Budé - «Les Belles 
Lettres» (Paris 2002), με γαλλ. μετάφρ. του P. Mazon.
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μιαστικά και διθυραμβικά λόγια του ικέτη14 θα μπορούσε κάποιος να ανι-
χνεύσει την τραγικότητα15 του χαρακτήρα του βασιλιά, ο οποίος, μολονό-
τι εκπροσωπεί την εγκόσμια δύναμη και το μεγαλείο του ανθρώπινου μυα-
λού, αγνοεί κάτι που γνωρίζει και ο πιο ασήμαντος άνθρωπος: ότι οι επι-
βουλές της μοίρας μπορούν να τσακίσουν και την πιο κραταιή προσωπικό-
τητα.16 Ο βασιλιάς της Θήβας απαντά πως αυτές οι ικεσίες και τα επαινε-
τικά λόγια είναι αχρείαστα, αφού αναφέρει πως ήδη έχει αναλάβει πρω-
τοβουλίες (στ. 66-77):17 έχει στείλει τον γυναικάδελφό του, τον Κρέοντα, 
στο μαντείο των Δελφών, ώστε να λάβει χρησμό για τη σωτηρία της πόλης. 
Ακολούθως εμφανίζεται ο Κρέων, ο οποίος πληροφορεί τον βασιλιά για τον 
χρησμό του μαντείου των Δελφών: το κακό θα πάψει, μόνον εάν καθαριστεί 
η πόλη των Θηβών από το μίασμα που το προκαλεί η παρουσία του φονιά 
του βασιλιά Λαΐου –και που, ειρήσθω εν παρόδῳ, έχει εκτραφεί σ᾽ αυτήν 
τη γη: μίασμα χώρας, ὡς τεθραμμένον χθονὶ / ἐν τῇδ ,̓ ἐλαύνειν μηδ᾽ ἀνή-
κεστον τρέφειν (στ. 97-98)–, και η κάθαρση αυτή θα γίνει είτε με την εκτέ-
λεση του φονιά είτε με την εξορία του από τη χώρα: ἀνδρηλατοῦντας, ἢ 
φόνῳ φόνον πάλιν / λύοντας, ὡς τόδ᾽ αἷμα χειμάζον πόλιν (στ. 100-101).18 
Όταν ο Οιδίπους ζητάει εύλογα να μάθει στοιχεία που αφορούν τον θάνα-
το του προκατόχου του στον θρόνο της Θήβας,19 ο Κρέων τού διευκρινίζει: 
λῃστὰς ἔφασκε συντυχόντας οὐ μιᾷ / ῥώμῃ κτανεῖν νιν, ἀλλὰ σὺν πλήθει 
χερῶν (στ. 122-123),20 σύμφωνα με τα λόγια που μετέφερε στην πόλη ο μο-
ναδικός ακόλουθος του προηγούμενου βασιλιά που σώθηκε από τη σφαγή 
της βασιλικής πομπής, και ότι τη διαλεύκανση των φόνων τη δυσχέραινε 

14.  Ο ικέτης αποφεύγει τεχνηέντως να αποκαλέσει τον Οιδίποδα ισόθεο (στ. 31), καθώς, 
σύμφωνα με τον J. T. Sheppard, The Oedipus of Sophocles, Oxford 1920, σ. 101, θέλει να τον 
προφυλάξει από τον φθόνο των θεών.

15.  Στον στ. 105 ο Κρέων τού υπενθυμίζει πως κάποτε στη Θήβα βασιλιάς ήταν ο Λάιος, 
και τότε ο Οιδίπους απαντά: «δεν τον έχω γνωρίσει· δεν τον έχω δει ποτέ».

16.  Βλ. και παραπάνω, σημ. 13.
17.  Όταν κάποια στιγμή (στ. 67-69) αναφέρεται στους «πολλούς δρόμους της σκέψης» 

στους οποίους ταξίδεψε για να φτάσει στη «μόνη ίασιν για τον λοιμό» το κοινό προετοιμάζε-
ται γἰ  αυτό που θα ακούσει αργότερα στο έργο σχετικά με τους πραγματικούς «δρόμους» που 
έχει διασχίσει ο Οιδίπους στην κυριολεξία για να φτάσει στη Θήβα, ιδιαίτερα τον δρόμο στον 
οποίο συνάντησε και σκότωσε τον πατέρα του, τον Λάιο (στ. 801-804), επιφέροντας κατ’ αυτό 
τον τρόπο τον λοιμό στην πόλη όπου βρίσκεται ο ίδιος. Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 111.

18.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 112, και, για την επανάληψη «φόνο με φόνο», σ. 113.
19.  Βλ Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 112: «ο ιερέας περνά στο περιθώριο και ο Οιδίπους παίρνει 

τον ηγετικό ρόλο διευθύνοντας την πρώτη από τις πολλές ανακρίσεις που συναποτελούν τη 
δράση του έργου».

20.  Για την εναλλαγή «ληστές – ληστής» βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 113.
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η βαριά σκιά της Σφίγγας, που παρακώλυε την οποιαδήποτε ερευνητική 
προσπάθεια εκ μέρους της πόλης προς την κατεύθυνση της εξιχνίασης του 
εγκλήματος (στ. 130-131). Εν τέλει ο Οιδίπους υπόσχεται να βοηθήσει τον 
λαό, κατά τραγική ειρωνεία για τον ίδιο του τον εαυτό: ὑπὲρ γὰρ οὐχὶ τῶν 
ἀπωτέρω φίλων / ἀλλ᾽ αὐτὸς αὑτοῦ τοῦτ᾽ ἀποσκεδῶ μύσος (στ. 137-138), 
και καλεί σε συγκέντρωση τους πολίτες: ἄλλος δὲ Κάδμου λαὸν ὧδ᾽ ἀθροι-
ζέτω (στ. 144). Έτσι ο ιερέας, ικανοποιημένος από όσα άκουσε από τον 
βασιλιά, φεύγει οδηγώντας τους ικέτες και απευθύνει μια προσευχή στον 
Απόλλωνα: Φοῖβος δ᾽ ὁ πέμψας τάσδε μαντείας ἅμα / σωτήρ θ᾽ ἵκοιτο καὶ 
νόσου παυστήριος (στ. 149-150),21 αναδεικνύοντας τον ρόλο που παίζει το 
«θείο» στο έργο, καθώς ο πρόλογος κλείνει κυκλικά, με το κοινό να ανακα-
λεί την αρχική προσφώνηση του Οιδίποδα προς τον ιερέα.

Ώς το σημείο αυτό οι θεατές δεν μπορεί παρά να βλέπουν με συμπάθεια 
τον κεντρικό ήρωα του έργου, που συγκεντρώνει τα χαρακτηριστικά του 
«φιλοπόλιδος» και «φιλοδήμου», του εξαιρετικά φρόνιμου και προνοητικού 
άρχοντα. Στον Πρόλογο, ωστόσο, επιτυγχάνεται και η αυτοπαγίδευση του 
ήρωα, στοιχείο πρωταρχικής σημασίας για το ξεδίπλωμα της πλοκής του 
έργου, αφού ο Οιδίπους δηλώνει κατηγορηματικά μπροστά στους πολίτες 
πως αναλαμβάνει να «ρίξει φως» στην υπόθεση της Θήβας ο ίδιος: ἀλλ᾽ ἐξ 
ὑπαρχῆς αὖθις αὔτ᾽ ἐγὼ φανῶ (στ. 132). Ωστόσο, μεγαλύτερη ισχύ έχει η 
παγίδευσή του από μια ανώτερη δύναμη, τον χρησμό του Απόλλωνα, που 
επιτάσσει την απομάκρυνση του φονιά του Λαΐου.22

Ξεκάθαρα, λοιπόν, σύμφωνα με τη «θεωρία των δρώντων συντελεστών», ο 
Οιδίπους αναλαμβάνει τον ρόλο του Υποκειμένου (Υ), ενώ ο «χρησμός του 
Απόλλωνα» συνιστά τη Δύναμη (Δ) που επιτάσσει στην κοινότητα [Παρα-
λήπτης (Π)] να απομακρύνει το μίασμα [φονιάδες του βασιλιά Λαΐου = Αντι-
κείμενο (Α)]. Τα παραπάνω συγκροτούν το κυρίαρχο αφηγηματικό πρό-
γραμμα (ΑΠ) της τραγωδίας, ενώ, οι χαρακτήρες που πλαισιώνουν το Υπο-
κείμενο –και εμπλέκονται στο αφηγηματικό μοντέλο του Greimas– έχουν 
και αυτοί ρόλους, προσπαθώντας να επηρεάσουν το (Υ) θετικά ή αρνητικά.

H περαιτέρω ανάλυση, που ακολουθεί, εστιάζει στο περιβάλλον του 
Yποκειμένου, με στόχο την ανάδειξη αυτών των ρόλων. Όμως, χρειάζεται 
προσοχή, καθώς κάποιοι χαρακτήρες διεκδικούν περισσότερους από έναν 

21.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 114.
22.  Για μια ανάλυση του προλόγου βλ. J. M. Lucas, «El prólogo en la tragedia de Sófocles», 

Emerita 43 (1957) 80 κ.ε.
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ρόλους, όπως ειπώθηκε πιο πριν. Συγκεκριμένα, o Κρέων, ο οποίος παρου-
σιάζεται σοβαρός και πιστός στον βασιλιά του, ανήκει αρχικά στο στρατό-
πεδο των Βοηθών (Β) του Υποκειμένου, ενώ στο τέλος της τραγωδίας διεκ-
δικεί τον ρόλο του Υποκειμένου (Υ). Στο ίδιο στρατόπεδο των Βοηθών (Β) 
ανήκει και ο ιερέας, ο οποίος, εφοδιασμένος με την εμπειρία της ζωής, εί-
ναι αφοσιωμένος στην πόλη και στον βασιλιά.

Ακολουθεί η Πάροδος23 (στ. 151-215) με τον Χορό των Θηβαίων γερόντων 
(που αντιπροσωπεύει τον λαό που κάλεσε σε σύναξη ο βασιλιάς). Η Πά-
ροδος συνιστά μια «θρησκευτική υμνωδία»,24 καθώς ο Χορός εκφράζει τη 
βαθιά του ανησυχία για το περιεχόμενο του χρησμού, περιγράφει τη συμ-
φορά που μαστίζει την πόλη (στ. 168-185) και, τέλος, παρακαλεί τους θε-
ούς –στους οποίους γίνεται επίκληση με αίγλη που διευρύνει την έννοια του 
θείου που μέχρι τώρα υπήρχε–25 να σώσουν τη Θήβα. Επομένως, οι θεατές 
μπορεί να αναρωτιούνται εάν η δέηση αυτή των γερόντων θα φέρει αποτέ-
λεσμα ή θα μείνει απλώς μια επίκληση χωρίς απήχηση.26 Ως σύνολο, η Πά-
ροδος συντελεί στην έξαρση του «χρησμού του Απόλλωνα» και αναδεικνύ-
ει, σύμφωνα με το «μοντέλο των δρώντων συντελεστών», τον χρησμό/Απόλ-
λωνα ως τη δύναμη (Δ), που κινεί τις ενέργειες του (Υ) Υποκειμένου. Τέλος, 
οι θεατές βλέπουν ολόκληρη την κοινότητα [Παραλήπτη - Π] να απειλεί-
ται με εξαφάνιση, καθώς το περιβάλλον της αρνείται να στηρίξει τη ζωή.27 
Ως εκ τούτων, από τον Πρόλογο και την Πάροδο διαφαίνεται το σήμα της 
ζωής και του θανάτου στο «σημειολογικό τετράγωνο» της «βαθιάς δομής».

Ενδιαφέρον παρουσιάζει το πρώτο Επεισόδιο28 (στ. 216-462)29 και ειδι-

23.  πάροδος μὲν ἡ πρώτη λέξις ὅλη χοροῦ (Αριστ. Ποιητ. 1452b 22-23).
24.  Βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 80, ο οποίος υποστηρίζει πως η «Πάροδος στον 

Οιδίποδα Τύραννο αποτελεί τον πιο εκτεταμένο και τον πιο τέλειο θρησκευτικό ύμνο του 
Σοφοκλή». Ο ίδιος καταγράφει και τη δομή της Παρόδου, η οποία ακολουθεί τη δομή ενός 
λατρευτικού παιάνα (επίκληση, αιτιολογία, δέηση).

25.  Γίνεται επίκληση στον Δία, στον Απόλλωνα, ως χρησμοδότη θεό του μαντείου των Δελ-
φών, στην Άρτεμη που είναι αδερφή του Απόλλωνα, στην Αθηνά, κόρη του Δία, στους διπλούς 
ναούς της οποίας συντελείται η ικεσία, και στον Βάκχο (Διόνυσο), πολιούχο της Θήβας.

26.  Βλ. G. M. Kirkwood, A Study of Sophoclean Drama, Cornell University Press 1958, σ. 203.
27.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 114, ο οποίος θέτει προς προβληματισμό το αν ο Σοφοκλής 

«ανέβασε» τον Οιδίποδα κατά τη διάρκεια του μεγάλου λοιμού των Αθηνών στη δεκαετία 
του 420 π.Χ. και τη σύνδεση του έργου με τα συνακόλουθα αισθήματα του κοινού.

28.  ἐπεισόδιον δὲ μέρος ὅλον τραγῳδίας τὸ μεταξὺ ὅλων χορικῶν μελῶν (Αριστ. Ποιητ. 1452b 20-21).
29.  Πρώτη σκηνή: στ. 216-299 (Οιδίπους - Χορός), δεύτερη σκηνή: στ. 300-462 (Οι-

δίπους - Χορός - Τειρεσίας. Έχει επισημανθεί, επίσης, πως το πρώτο επεισόδιο αποτελεί 
«τη σπονδυλική στήλη του δράματος, γιατί περιλαμβάνει τη σύγκρουση του Οιδίποδα με 
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κότερα η πρώτη ρήση του Οιδίποδα (στ. 216-275),30 με την οποία η αυτοδέ-
σμευσή του προβάλλει πολύ έντονα. Αρχικά, στους στ. 216-223 ο Οιδίπους 
καθησυχάζει τον Χορό, βεβαιώνοντας τους γέροντες πως από την πλευρά 
του θα έχουν κάθε αρωγή για ανακούφιση από τις συμφορές, αρκεί να απο-
δεχθούν τα λόγια του. Δευτερευόντως, στους στ. 224-245 το Υποκείμενο 
(Υ) επικηρύσσει τον «φονιά του βασιλιά Λαΐου» (Αντικείμενο - Α). Σε τρίτο 
στάδιο, στους στ. 246-254, ο Οιδίπους με τις κατάρες που εκτοξεύει σε «ιε-
ρατική γλώσσα»31 προσπαθεί να αιχμαλωτίσει τον ένοχο, διευρύνοντας την 
κατάρα για να συμπεριλάβει και κάποιον πιθανό φονιά ἐξ ἄλλης χθονὸς 
(«από άλλη χώρα», στ. 230), κατά τραγική ειρωνεία, και δηλώνει πως θα 
κάνει τα πάντα για να ανακαλύψει τον φονιά του βασιλιά Λαΐου: ὑπερμα-
χοῦμαι, κἀπὶ πάντ᾽ ἀφίξομαι / ζητῶν τὸν αὐτόχειρα τοῦ φόνου λαβεῖν (στ. 
265-266). Σε αυτό το σημείο έκδηλη είναι η τραγική ειρωνεία, καθώς το δί-
χτυ που στήνει ο Οιδίπους γύρω από τον φονιά του Λαΐου, αλλά και γύρω 
από όποιον τυχόν γνωρίζει πράγματα και δεν τα αποκαλύπτει, θα αρχί-
σει σε κάποιο χρονικό σημείο να περισφίγγει ανελέητα τον ίδιο.32 Παράλ-
ληλα, σε τέταρτο στάδιο, στους στ. 255-268 αιτιολογεί το γιατί εξαγγέλ-
λει αυτά τα μέτρα, δίνει επίσημο τόνο στη διακήρυξή του απαριθμώντας 
τα ονόματα της δυναστείας των Λαβδακιδών: τῷ Λαβδακείῳ παιδὶ Πολυ-
δώρου τε καὶ / τοῦ πρόσθε Κάδμου τοῦ πάλαι τ᾽ Ἀγήνορος (στ. 267-268) 
και τονίζει την κοινή τους μοίρα, άρα αναπόδραστα και του ίδιου του εαυ-
τού του (στ. 260-263):33 ἔχων δὲ λέκτρα καὶ γυναῖχ᾽ ὁμόσπορον, / κοινῶν τε 
παίδων κοίν᾽ ἄν, εἰ κείνῳ γένος / μὴ ᾽δυστύχησεν, ἦν ἂν ἐκπεφυκότα, — / 
νῦν δ᾽ ἐς τὸ κείνου κρᾶτ᾽ ἐνήλαθ᾽ ἡ τύχη. Τέλος, στους στ. 269-275 αναθε-
ματίζει εκείνους που θα αγνοήσουν το κήρυγμά του. Ο Χορός ανατριχιά-
ζει με τους αφορισμούς του βασιλιά και στον διάλογο με τον τελευταίο (στ. 
275-295) απαντά πως δεν γνωρίζει κάτι σχετικά, ενώ συστήνει στον Οιδί-
ποδα τον μάντη Τειρεσία, τον μόνο αρμόδιο να ανακαλύψει τον αυτουργό 
του θανατικού. Γενικά, σε ολόκληρη την πρώτη σκηνή του επεισοδίου προ-
οικονομείται η εμφάνιση του Τειρεσία, ενσαρκωτή της υπερκόσμιας Δύνα-

την υπερκόσμια εκείνη δύναμη από την οποία είχε ο ήρωας ‘εκ καταβολής’ παγιδευτεί», βλ. 
Μαρκαντωνάτος, ό.π. σ. 87.

30.  Η ρήση αυτή χωρίζεται σε πέντε μέρη: (i) στ. 216-223, (ii) στ. 224-245, (iii) στ. 246-
254, (iv) στ. 255-268, (v) στ. 269-275. Βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 82.

31.  Βλ. M. Dyson, «Oracle, Edict and Curse στον O.T.», CQ 23 (1973) 202 κ.ε.
32.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 115.
33.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 116.
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μης,34 καθώς τα διάσπαρτα στοιχεία τραγικής ειρωνείας προετοιμάζουν το 
κοινό για τη σκηνή με τον μάντη, ο οποίος θα μιλήσει ανοικτά για τις «κρυ-
φές» συγγένειες του Οιδίποδα και του δράστη του φονικού.

Η δεύτερη σκηνή του πρώτου επεισοδίου (στ. 300-462)35 είναι από τις 
πιο δραματικές της τραγωδίας. Απαρτίζεται: πρώτον, από την προσφώνη-
ση του Οιδίποδα στον Τειρεσία (στ. 300-315), ο οποίος εισέρχεται στη σκη-
νή συνοδευόμενος από ένα παιδί που τον οδηγεί δεύτερον, από την απο-
γοήτευση του πρώτου εξαιτίας των απροσδόκητων αποκρίσεων του μά-
ντη (στ. 316-333) τρίτον, από την οργή του βασιλιά, ο οποίος ξεσπά σε προ-
σβλητικές φράσεις και υπονοούμενα για τον Τειρεσία, καθώς ο μάντης αρ-
νείται πεισματικά να αποκαλύψει περαιτέρω στοιχεία (στ. 334-407)· και, 
τέλος, από τη λεκτική εκδίκηση του Τειρεσία (στ. 408-462), ο οποίος, ωθού-
μενος από τον Οιδίποδα μέχρις εσχάτων, εκτοξεύει τρομερά αποκαλυπτι-
κές φράσεις:36 ότι, δηλαδή, ο ένοχος του φονικού στο οποίο έχασε τη ζωή 
του ο πρώην βασιλιάς της Θήβας, ο Λάιος, είναι ο ίδιος ο Οιδίπους (με πα-
τροκτονία), ο οποίος, μάλιστα, έχει συνάψει ανόσιους δεσμούς με τους δι-
κούς του (αιμομιξία). Η φοβερή αποκάλυψη, όμως, ακολουθεί τους κανόνες 
της δραματικής τέχνης του Σοφοκλή και γίνεται μέσω μιας ανιούσας κλι-
μάκωσης (crescendo), αφού στην αρχή η κατάσταση αποτυπώνεται κάπως 
αόριστα (στ. 329, 337-338, 353), αλλά με σαφήνεια μόνο στον στ. 362. Ακο-
λούθως, επισημαίνεται η σχέση του Οιδίποδα με την Ιοκάστη (αιμομιξία, 
στ. 366-367), η εν γένει συμφορά του Οιδίποδα (στ. 413-425) και, εν κατα-
κλείδι, καταγράφεται η αλήθεια (στ. 449-462).

Στο πρώτο Επεισόδιο ο βασιλιάς Οιδίπους δεν έχει χάσει ακόμα το με-
γαλείο του και υποστηρίζει τον ρόλο του Υποκειμένου (Υ) στη θεωρία των 
actants, καθώς αρχικά μιλάει με σεβασμό και ευγενική φιλοφρόνηση προς 
τον εκπρόσωπο του θεού: ὦ πάντα νωμῶν Τειρεσία, διδακτά τε / ἄρρη-

34.  Εκπροσωπεί τον ένα πόλο δύναμης· το δίπολο το συμπληρώνει ο Οιδίπους (εγκόσμια 
δύναμη).

35.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σσ. 116, 119, ο οποίος αναφέρει αρχικά πως, με αυστηρά κρι-
τήρια, η σκηνή αυτή δεν είναι απαραίτητη για την πλοκή του έργου, επιχειρηματολογώντας 
στη συνέχεια για τη λειτουργικότητά της.

36.  Για μια σειρά από συμβολισμούς που αναδύονται ίσως από αυτή τη σκηνή βλ. Μαρ-
καντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 39, σημ. 13, όπου και παραπομπή στο άρθρο του E. F. Salmnon, 
«Light-Darkness Imagery in Oedipus Tyrannus», CB 36 (1959) 8 κ.ε. για τη «συμβολική» λειτουρ-
γία στην αντίθεση φωτός – σκότους. Στην ίδια υποσημείωση αναφέρεται και το άρθρο του 
H. Drexler, «Die Teiresias-Szene des König Oedipus», Maia 8 (1956) 3-26, ο οποίος υποστηρίζει 
πως «η βασική ιδέα του δράματος βρίσκεται στη σύγκρουση μεταξύ του ανθρώπου από το 
ένα μέρος και της σοφίας και δύναμης του θεού από το άλλο, που αγκαλιάζει τα πάντα».
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τά τ᾽ οὐράνιά τε καὶ χθονοστιβῆ (στ. 300-301). Αργότερα όμως θα περά-
σει στο επίπεδο των ύβρεων και των προσβολών (στ. 371, 387-390, 433): μι-
λάει με αυτοπεποίθηση για τον εαυτό του (στ. 396 κ.ε.) και εξωθείται, από 
οργή και αγανάκτηση, σε αβάσιμη καχυποψία –για απόπειρα σφετερι-
σμού του θρόνου του– εναντίον του Κρέοντα, αλλά και του ίδιου του μάντη 
(στ. 399 κ.ε.), οι οποίοι αναδεικνύονται έτσι ως Αντίπαλοι (Α) του Υποκει-
μένου (Υ) με βάση το δικό του σκεπτικό· βέβαια, με βάση το γενικό «Αφη-
γηματικό Πρόγραμμα» (ΑΠ) και σύμφωνα με τη «θεωρία των δρώντων συ-
ντελεστών», τα δύο αυτά πρόσωπα προβάλλουν ως Βοηθοί (Β), καθώς συ-
ντελούν στην αποκάλυψη του «φονιά του Λαΐου», που τυχαίνει να είναι και 
το μίασμα της πόλης. Ο Κρέων καλείται από τον Οιδίποδα να παραμείνει 
για λίγο, προτού αποπεμφθεί, και ρωτιέται από τον βασιλιά σχετικά με την 
ταυτότητα των δικών του γονιών και τη ρίζα της καταγωγής του: τίς δέ μ᾽ 
ἐκφύει βροτῶν; (στ. 437), ερώτημα το οποίο, από εδώ και πέρα, θέτει σε 
δεύτερη μοίρα την αναζήτηση του «φονιά του Λαΐου» (Α). Από την άλλη, ο 
Τειρεσίας, μεγαλοπρεπής και σοβαρός, αντιμετωπίζει ατάραχα τον Οιδί-
ποδα, δηλώνοντας αρχικά πως δεν πρόκειται να αποκαλύψει τα φοβερά 
που ξέρει: ἐγὼ δ᾽ οὐ μή ποτε, / τἄμ᾽ ὡς ἂν εἴπω, μὴ τὰ σ᾽ ἐκφήνω κακά (στ. 
328-329). Μάλιστα την απόφαση αυτή τη διατρανώνει εμφατικά και επα-
ναληπτικά: οὐκ ἂν πέρα φράσαιμι (στ. 343), αναχαιτίζοντας τους σαρκα-
σμούς του Οιδίποδα με τη σιγουριά που του εξασφαλίζει η γνώση της αλή-
θειας. Έτσι, η «θεϊκή γνώση» θα «γεννήσει» και θα συντρίψει την «ανθρώ-
πινη δύναμη και σοφία»: ἥδ᾽ ἡμέρα φύσει σε καὶ διαφθερεῖ (στ. 438), ανα-
δεικνύοντας την τραγική ειρωνεία που κρύβεται πίσω από τη φρικτή απο-
κάλυψη,37 εμφαίνοντας και τη «βαθιά δομή» του έργου, αφού έτσι αναφύε-
ται το δίπολο των σημάτων: «αληθινή γνώση, σοφία, φως, εγκόσμια δύνα-
μη» από τη μια και «πλάνη, φαινομενική μεγαλοσύνη, τυφλότητα, υπερκό-
σμια δύναμη» από την άλλη.

Στο πρώτο Στάσιμο (στ. 463-511) ο Χορός, συγκλονισμένος από τα όσα 
έχει ακούσει από τον Τειρεσία, εκφράζει την απορία του για την ταυτότη-
τα του φονιά και διατυπώνει τις αμφιβολίες του. Αρχικά αναφέρεται στον 
«χρησμό του Απόλλωνα» (Δ) και ακολούθως, με έμμεσο τρόπο, στα μέτρα 
που έχει λάβει ο βασιλιάς Οιδίπους. Με την περιγραφή του «φονιά του Λα-

37.  Πριν από τη μέρα αυτή ο Οιδίπους ήταν ανυπόστατος: δεν είχε πατρότητα, ιθαγέ-
νεια και ταυτότητα. Ο νικητής της Σφίγγας καμάρωνε για την οξυδέρκειά του, μολονότι βυ-
θισμένος στην πλάνη, ώσπου να μάθει την αλήθεια που θα τον «γεννήσει» και θα τον κατα-
στρέψει ταυτόχρονα. Βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 85.
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ΐου» (Α) ως ζώου κυνηγημένου που θα πέσει στα δίχτυα του δελφικού χρη-
σμού, αναδύεται η τραγική ειρωνεία, καθώς ενυπάρχει υπαινιγμός για το 
τέλος του Οιδίποδα. Ακολούθως ο Χορός εκφράζει την ένστασή του απένα-
ντι στα λόγια του Τειρεσία38 ότι ο Οιδίπους μπορεί να είναι αυτουργός ενός 
τέτοιου ειδεχθούς φόνου, δηλώνοντας αταλάντευτη και ακλόνητη εμπιστο-
σύνη στον βασιλιά. Προς επίρρωση αυτών, ο Χορός αποκαλεί τον βασιλιά 
«παιδί του Πόλυβου» (στ. 490) και δεν πιστεύει πως η νοητική δύναμη του 
Οιδίποδα είναι κατώτερη από τη μαντική ικανότητα του Τειρεσία, τα λό-
για του οποίου έχουν ταράξει σαφώς τον Οιδίποδα (στ. 464). Με τον τρόπο 
αυτόν ο Χορός αναδεικνύεται στο σημείο αυτό υποστηρικτής και Βοηθός 
(Β) του Υποκειμένου (Υ) (στ. 498-511).39

Το δεύτερο Επεισόδιο (στ. 512-862) περιλαμβάνει τρεις σκηνές, και ανά-
μεσα στην πρώτη και την τρίτη εγκιβωτίζεται και ο πρώτος Κομμός40 του 
δράματος (στ. 649-696). Στην πρώτη σκηνή καταγράφεται η σύγκρουση της 
μετριοπαθούς στάσης του Κρέοντα, που μετέρχεται τη λογική41 με επιχειρή-
ματα, με την εκρηκτική οργή του Οιδίποδα,42 ο οποίος παρ᾽ όλα αυτά κρα-
τά τον έλεγχο (Υποκείμενο Υ). Ο Κρέων δεν έχει το πείσμα του μάντη, αλλά, 
μολονότι είναι μετριοπαθής, υφίσταται τις κατηγορίες του γαμπρού του, ότι 
τάχα προσπαθεί να σφετεριστεί τον θρόνο από τον ίδιο, με συνεργό τον Τει-
ρεσία (στ. 515-517, 525-526, 534-535). Στην αποκορύφωση της έντασης επεμ-
βαίνει η Ιοκάστη, η οποία προσπαθεί να συμβιβάσει τους δύο άντρες με τη 
συνδρομή και του Χορού (στ. 685-686 και 689-696), γεγονός που ξεκάθαρα 
κατατάσσει και τους δύο στο στρατόπεδο των υποστηρικτών και των Βοηθών 
(Β) του Υποκειμένου (Υ).43 Η προσπάθεια που επιχειρείται στον πρώτο Κομ-
μό του έργου (στ. 649-696) από την Ιοκάστη και τον Χορό, και έχει στόχο την 
απαλλαγή του Κρέοντα από τη βαριά κατηγορία που του έχει προσάψει ο Οι-
δίπους, επιφέρει τη διαμαρτυρία του τελευταίου, αφού αντιτείνει στον Χορό 
πως, εάν ο Κρέων είναι αθώος, τότε ένοχος είναι ο ίδιος ο Οιδίπους: εὖ νυν 
ἐπίστω, ταῦθ᾽ ὅταν ζητῇς, ἐμοὶ / ζητῶν ὄλεθρον ἢ φυγὴν ἐκ τῆσδε γῆς (στ. 
658-659). Μετά την αποχώρηση του Κρέοντα, η Ιοκάστη ρωτά τον άντρα της, 

38.  Για τις θέσεις των μελετητών που εκφράζουν απορία για τις απόψεις του Χορού 
ύστερα από τις αποκαλύψεις του μάντη βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σσ. 88-89.

39.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 134.
40.  Κομμὸς δὲ θρῆνος κοινὸς χοροῦ καὶ ἀπὸ σκηνῆς.
41.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 124.
42.  Σύμφωνα με τον Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 124, πρόκειται για σκηνή δικαστηρίου με νο-

μική επιχειρηματολογία.
43.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 125.
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όπως είναι φυσικό, για την αιτία του διαπληκτισμού που είχε με τον αδερ-
φό της. Τότε, καθώς ο Οιδίπους της απαντάει εμπλέκοντας τον Τειρεσία (στ. 
705-706), η βασίλισσα, προσπαθώντας να καθησυχάσει44 τον σύζυγό της (στ. 
696 κ.ε.) για το ότι ο μάντης δεν ξέρει τι λέει, του ανιστορεί τα περιστατικά 
του φόνου του Λαΐου.45 Αλλά η εξιστόρηση αυτών των γεγονότων συγκλονίζει 
τον Οιδίποδα,46 αφού τα περιστατικά συμπίπτουν με εκείνα του φόνου που 
είχε κάποτε διαπράξει ο ίδιος. Τις λεπτομέρειες του φόνου του Λαΐου τις δια-
σαφηνίζει περαιτέρω η Ιοκάστη μετά από αίτημα του συζύγου της. Κατόπιν, 
παίρνει το λόγο εκείνος, για να αφηγηθεί την προσωπική του ιστορία όπως 
την ξέρει αυτός,47 ότι δηλαδή θεωρούσε τον εαυτό του γιο του βασιλιά της Κο-
ρίνθου Πόλυβου και της γυναίκας του τελευταίου, της Μερόπης,48 αλλά ότι 
κάποτε σε ένα συμπόσιο κάποιος μεθυσμένος συνδαιτυμόνας τον αποκάλε-
σε νόθο, γεγονός που υπήρξε αφορμή να ρωτήσει το μαντείο των Δελφών για 
την αλήθεια της υβριστικής εκείνης φράσης. Η Πυθία του έδωσε τον χρησμό 
ότι επρόκειτο να σκοτώσει τον πατέρα του και να πάρει για γυναίκα τη μάνα 
του (στ. 791-793).49 Ο χρησμός αυτός τάραξε τον Οιδίποδα, ο οποίος, για να 
αποφύγει την πραγματοποίησή του, εγκατέλειψε την Κόρινθο και κατευθύν-

44.  Το σκεπτικό της βασίλισσας είναι το εξής: Το βρέφος που απέκτησε με τον Λάιο ρί-
χτηκε στον Κιθαιρώνα με δεμένους σφιχτά τους αστραγάλους του (στ. 718) για να πεθάνει, 
αφού σκοπός του πατέρα του ήταν να μην πραγματοποιηθεί ένας άλλος χρησμός που είχε 
λάβει, ως βασιλιάς της Θήβας, ότι θα σκοτωνόταν από το παιδί που θα έκαμνε με τη γυναί-
κα του (στ. 713-714). Ως εκ τούτου, το νεογέννητο εκείνο βρέφος, αφού πέθανε προτού μεγα-
λώσει, δεν μπορεί να έχει σκοτώσει τον πατέρα του στο τρίστρατο και, επομένως, οι χρησμοί 
μπορεί να σφάλλουν. Βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 91, Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 127.

45.  Η αφήγησή της είναι απαραίτητη αφενός για την οικονομία του έργου, αφετέρου 
για την κορύφωση της τραγικής ειρωνείας, βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1) σ. 91 σημ. 37.

46.  Οι θεατές, συμμετέχοντας στην περιπέτεια, από τη μια μεριά αγωνιούν για το κε-
ντρικό πρόσωπο, το οποίο τρομάζει και καταλαμβάνεται από φόβο και πανικό· από την άλλη 
γίνονται μάρτυρες της μετάπτωσης που υφίσταται ο Οιδίπους, αφού από την αυτοπεποίθη-
ση και την αγέρωχη στάση περνά στην αμφιβολία και την αγωνία, βλ. και Μαρκαντωνάτος, 
ό.π. (σημ. 1), σ. 92.

47.  Η «αυτοβιογραφία» του Οιδίποδα είναι απαραίτητη, αφενός για την οικονομία του 
έργου, αφετέρου για την κορύφωση της τραγικής ειρωνείας, βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 
1), σ. 91 σημ. 37.

48.  Βλ. Segal, ό.π (σημ. 1), σ. 128.
49.  Πρόκειται για τον τρίτο χρησμό που αναφέρεται στο έργο· είναι αυτός που πήρε ο Οι-

δίπους. Οι άλλοι δύο ήταν αφενός ο χρησμός που έφερε από τους Δελφούς ο Κρέων (στ. 96-98), 
αφετέρου εκείνος που αφηγήθηκε η Ιοκάστη πως είχε πάρει στο παρελθόν ο Λάιος (στ. 713-
714). Με βάση τη χρονική σειρά, προηγείται ο χρησμός προς τον Λάιο, έπεται ο χρησμός προς 
τον Οιδίποδα, και τρίτος και πιο πρόσφατος είναι ο χρησμός προς τον Κρέοντα. Ωστόσο, στο 
ξεδίπλωμα τη πλοκής του έργου, το κοινό ακούει πρώτο τον τρίτο, δεύτερο τον πρώτο και τρί-
το τον δεύτερο, κάτι που τονίζει το μαεστρικό και, προδρομικά, «κινηματογραφικό» αφηγημα-
τικό στήσιμο του δράματος. Βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 63, Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 129.
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θηκε προς τη Θήβα, όπου σε ένα τρίστρατο διέπραξε ένα φονικό. Από το φο-
νικό, όμως, γλίτωσε κάποιος, που είναι και ο μοναδικός αυτόπτης μάρτυρας. 
Σε περίπτωση που αυτός αναφέρει πολλούς ως δράστες του φονικού, τότε 
ο Οιδίπους είναι, κατά τη γνώμη του, αθώος· εάν όμως αναφέρει έναν δρά-
στη, τότε το φονικό βαρύνει τον ίδιο. Αυτό το αποκλείει η βασίλισσα, αφού 
με βάση τα λεγόμενα του χρησμού ο Λάιος θα σκοτωνόταν από το παιδί του, 
το οποίο όμως δεν υπήρχε πια, αφού είχε χαθεί σε βρεφική ηλικία. Συνεπώς, 
κατά την Ιοκάστη οι χρησμοί δεν βγαίνουν πάντα αληθινοί. Η επιχειρηματο-
λογία της50 δεν πείθει τελικά τον Οιδίποδα, ο οποίος στέλνει να φωνάξουν τον 
μοναδικό μάρτυρα. Και εδώ διαπράττει ένα τραγικό σφάλμα ή μια «τυφλό-
τητα», που συνιστά δραματικό απρόοπτο: δεν δίνει σημασία στη λεπτομέ-
ρεια των τρυπημένων αστραγάλων του βράφους: καί νιν ἄρθρα κεῖνος ἐνζεύ-
ξας ποδοῖν (στ. 718), αλλά στο τρίστρατο: ἐν τριπλαῖς ἁμαξιτοῖς  (716)51 όπου 
φονεύθηκε ο Λάιος, καθώς διαπιστώνει ότι, στο φονικό εκείνο, τόπος, χρόνος, 
θύτης και θύμα ταιριάζουν με τα αντίστοιχα του φονικού που είχε διαπράξει 
ο ίδιος παλιότερα. Σε αυτό το επεισόδιο ο θεατής ταυτίζεται περισσότερο με 
τον Κρέοντα παρά με τον Οιδίποδα, ο οποίος μάλιστα σε κάποιο σημείο του 
διαλόγου είχε εκδηλώσει χαρακτηριστικά τυράννου (στ. 626-630).

Στο δεύτερο Στάσιμο (στ. 863-910)52 ο Χορός υμνεί τη θεία τάξη και εύ-
χεται να ζει πάντα σύμφωνα με τους θείους νόμους, καθώς η υπεροψία και 
η αλαζονεία οδηγούν στην καταστροφή. Επίσης, παρακαλάει να βγουν 
αληθινοί οι χρησμοί, για να μη διασαλευτεί η «υπό το θείον» κανονικότη-
τα. Τέλος, οι θεατές παρατηρούν ένα είδος μεταστροφής του Χορού, αλλά 
και να επανέρχεται η ισορροπία που είχε διασαλευτεί με το πρώτο Στάσι-
μο, καθώς οι γέροντες μετανιώνουν για τις αμφιβολίες που είχαν διατυπώ-
σει σχετικά με την προφητική δύναμη του μάντη Τειρεσία.

Καθώς στο τρίτο Επεισόδιο (στ. 911-1085)53 η βασίλισσα βγαίνει από το 

50.  Επιχειρηματολογία η οποία περιέχει στοιχεία από τη σοφιστική συλλογιστική, βλ. 
Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 93.

51.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 126: ο Οιδίπους, από την όλη αφήγηση της Ιοκάστης, μένει 
στο «τρίστρατο», και από το σημείο αυτό και εξής αρχίζει να παραπαίει, αφού δεν θα ξανα-
βρεί ποτέ ξανά μέσα στο έργο την αυτοκυριαρχία και την αυτοπεποίθηση που τον χαρακτή-
ριζε έως τότε.

52.  Το Στάσιμο αυτό αποτελεί ένα από τα πιο αμφιλεγόμενα κομμάτια στο έργο του Σο-
φοκλή, βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 132. Το βασικό ερώτημα που αναφύεται από την ωδή είναι το 
αν απευθύνεται στον Οιδίποδα είτε στην Ιοκάστη, ή στον Οιδίποδα και την Ιοκάστη, είτε στον 
Λάιο, βλ. R. Winnington-Ingram, Σοφοκλής, ερμηνευτική προσέγγιση, μτφρ. Ν. Πετρόπουλος, 
Αθήνα, Καρδαμίτσα, 1999, σσ. 261-286, όπου υπάρχει μια πλήρης ανάλυση της ωδής.

53.  Για τη δομή του βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 95: (i) ρήση της Ιοκάστης (στ. 



95Μια ανάλυση του  Οιδίποδος Τυράννου του Σοφοκλή

παλάτι για να προσφέρει θυσία στους θεούς54 και να καθησυχάσει τον άντρα 
της, οι θεατές αντιλαμβάνονται για άλλη μια φορά ότι η βασίλισσα ενεργεί 
ως Βοηθός (Β) του Υποκειμένου (Υ). Η Ιοκάστη συναντάται με κάποιον βο-
σκό ο οποίος ήρθε από την Κόρινθο, προκειμένου να ανακοινώσει στον Οι-
δίποδα πως πέθανε ο πατέρας του ο Πόλυβος και πως οι Κορίνθιοι θα τον 
ανακηρύξουν νόμιμο βασιλιά.55 Και αυτός λοιπόν, ως Άγγελος, μπορεί να τε-
θεί αρχικά στο στρατόπεδο των υποστηρικτών (Β) του Οιδίποδα,56 αφού με 
την πρώτη του φράση ξεκινάει με νέα ευχάριστα για το παλάτι και για τον 
ίδιο τον βασιλιά της Θήβας (στ. 934).57 Η Ιοκάστη νομίζει τώρα πως ο χρη-
σμός λάθεψε, αφού ο πατέρας του άντρα της πέθανε από φυσικά αίτια και 
όχι από φόνο, με αποτέλεσμα οι ισχυρισμοί του Τειρεσία να μην ευσταθούν.58 
Παρ᾽ όλα αυτά ο Οιδίπους, που τον έχει γερά στα χέρια της η θεϊκή μοίρα, 
δεν λυτρώνεται από τους εφιάλτες από τους οποίους κατατρύχεται. Από τη 
στιγμή που ζει η μητέρα του, ο κίνδυνος της αιμομιξίας δεν έχει εκλείψει.59 Σε 
αυτό το σημείο ο βοσκός που ήρθε από την Κόρινθο ως Άγγελος, στην προ-
σπάθειά του να φανεί χρήσιμος στον Οιδίποδα και να τον απαλλάξει από τον 
φόβο της αιμομιξίας (Β), του αποκαλύπτει πως δεν είναι γιος του Πόλυβου 
και της Μερόπης και πως αυτός ο ίδιος (ως βοσκός στην Κόρινθο) τον πήρε 
σε νηπιακή ηλικία – «έχοντάς τον απαλλάξει από τα δεσμά που διατρυπού-
σαν τα πόδια του» (στ. 1034) – από έναν γέροντα βοσκό, δούλο του βασιλιά 
Λαΐου, και τον έφερε στην Κόρινθο, όπου ο Πόλυβος υιοθέτησε το βρέφος 
και το μεγάλωσε σαν δικό του παιδί. Από τη στιγμή αυτή το πέπλο του σκό-
τους που εμπόδιζε τον Οιδίποδα από το να διαλευκάνει τελείως την κατα-
γωγή του αρχίζει να διαλύεται. Και ενώ επιμένει να συνεχίζει ως δραστήρι-
ος ερευνητής (Υποκείμενο - Υ) την έρευνά του για την πλήρη αλήθεια, η σύ-
ζυγος και μητέρα του, έχοντας αντιληφθεί πια την τρομερή αλήθεια, προ-

911-923), (ii) πρώτη σκηνή με τον Άγγελο και την Ιοκάστη (στ. 924-949), (iii) δεύτερη σκηνή 
με τον Άγγελο, την Ιοκάστη, τον Χορό και τον Οιδίποδα (στ. 950-1085).

54.  Για τους θεατές η ενέργεια αυτή συνιστά ένα ακόμη δραματικό απρόοπτο, καθώς η 
ευλαβική συμπεριφορά της βασίλισσας έρχεται σε αντίθεση με την προηγούμενη αμφισβή-
τηση που είχε εκφράσει για τους χρησμούς του Απόλλωνα.

55.  Στο σημείο αυτό είναι έκδηλη η τραγική ειρωνεία, αφού στη συνέχεια ο Οιδίπους θα 
αποδειχθεί και νόμιμος, κληρονομικά, βασιλιάς της Θήβας, βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 
1), σ. 96 σημ. 49.

56.  Ο Άγγελος και η Ιοκάστη, έστω και άθελά τους, συντελούν στην καταστροφή του 
(Υ), βοηθώντας την εξιχνίαση του φονικού (Α), σύμφωνα με το (ΑΠ).

57.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 137.
58.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 138.
59.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 140.
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σπαθεί ματαίως να τον αποτρέψει από τη συνέχιση της αναζήτησής του και, 
σταδιακά και αργά, περνά από το στρατόπεδο του Βοηθού (Β) στο στρατό-
πεδο του Αντιπάλου (Α) του Υποκειμένου (Υ), αφού με βάση το (ΑΠ) θα θε-
λήσει να εμποδίσει την περαιτέρω εξιχνίαση του φονικού.60 Ο Οιδίπους, βέ-
βαια, είναι αποφασισμένος να φτάσει την έρευνα ώς το τέλος με οποιοδήπο-
τε τίμημα και γι’ αυτό στέλνει να φωνάξουν τον γέροντα βοσκό και δούλο του 
βασιλιά Λαΐου, που είχε παραδώσει το βρέφος στον Κορίνθιο συνάδελφό του, 
ώστε να διαλευκανθεί πλήρως η καταγωγή του. Σε τούτο το σημείο η Ιοκά-
στη μπαίνει ορμητικά στο εσωτερικό του παλατιού.

Το τρίτο Στάσιμο (στ. 1086-1109) συνιστά το Υπόρχημα61 που ψάλλει ο 
Χορός γεμάτος χαρά και ελπίδα για τον Οιδίποδα, ενώ ο τελευταίος, μένο-
ντας μόνος επί σκηνής, περιμένει με αγωνία τον Θηβαίο βοσκό.62 Οι γέρο-
ντες του Χορού θεωρούν πως αργά ή γρήγορα ο βασιλιάς τους θα αποδει-
χθεί θρέμμα της Θήβας, γέννημα ίσως κάποιας νύμφης του Ελικώνα και κά-
ποιου από τους αθάνατους θεούς, όπως του Πάνα ή του Απόλλωνα ή του 
Ερμή ή του Διόνυσου. Συνεπώς, ακόμη και τώρα ο Χορός σκέφτεται και ενερ-
γεί προς όφελος του βασιλιά του και κατατάσσεται στο στρατόπεδο των Βο-
ηθών (Β) του Υποκειμένου (Υ). Αξιοσημείωτο είναι πως, με βάση τις σωζόμε-
νες τραγωδίες των Αθηναίων δραματουργών, μόνο στον Σοφοκλή παρουσι-
άζεται, εκτός από τον κεντρικό ήρωα, και ο Χορός να παρασύρεται ενίοτε 
σε πλάνες σε κομβικά σημεία της πλοκής· εδώ, συγκεκριμένα, λίγο πριν από 
την καταστροφή. Επιπλέον, εδώ η στάση του Χορού απέναντι στον Οιδίπο-
δα είναι αντίθετη με εκείνη που είχε επιδείξει στο δεύτερο Στάσιμο.63

Στο τέταρτο Επεισόδιο (στ. 1110-1185)64 ο Χορός επιβεβαιώνει αρχικά την 
ταυτότητα του βοσκού,65 που υπήρξε και αυτόπτης μάρτυρας στη φονική συ-

60.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 139.
61.  Βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 42 σημ. 22, που παραπέμπει για περισσότερες 

λεπτομέρειες στην A. M. Dale, «Stasimon and Hyporcheme», Eranos 48 (1950-1952) 19, ενώ για 
τη διάσταση της «τραγικής ειρωνείας» που αναδύεται από την ωδή αυτή παραπέμπει στον 
D. Sanson, «The Third Stasimon of the O.T.», CPh 70 ((1975) 110 κ.ε. Επίσης, βλ. Segal, ό.π. (σημ. 
1), σ. 145 σημ. 10.

62.  Ο W. Kranz, Stasimon, Berlin 1933, θεωρεί πως τα άσματα αυτά του Σοφοκλή έχουν 
«επιβραδυντικό» χαρακτήρα.

63.  Ως persona tragica ο Χορός διακρίνεται από μια ρευστότητα σκέψεων και αισθημά-
των, βλ. J. C. Κamerbeek, The Plays of Sophocles: Commenatries Part IV, The Oedipus Tyrannus, 
Leiden 1967.

64.  Αποτελεί ολόκληρο μια σκηνή με τρία πρόσωπα: Οιδίπους, Άγγελος, Θεράπων, βλ. 
Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 99.

65.  Πρόκειται για τον παλιό υπηρέτη του βασιλιά Λαΐου, ο οποίος, ενώ είχε παραλάβει το 
παιδί της Ιοκάστης για να το αποθέσει στον Κιθαιρώνα, το λυπήθηκε, το κράτησε ζωντανό και 
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νάντηση του Οιδίποδα με την ακολουθία του Λαΐου και ήταν ο μόνος που δι-
ασώθηκε από τη σφαγή (στ. 1051-1052) και έκτοτε υπηρετούσε στο αγροτι-
κό υποστατικό της Ιοκάστης. Ο Θεράπων αυτός καταφθάνει έντρομος και 
στην αρχή αρνείται πως γνωρίζει τον Κορίνθιο ξένο (τον Άγγελο) ή πως κάπο-
τε είχε συναλλαγές μαζί του (στ. 1146). Ωστόσο, καθώς ο βασιλιάς τον ρωτά-
ει επανειλημμένα και επίμονα για να μάθει την αλήθεια (στ. 1166), ο βοσκός 
λυγίζει και αποκαλύπτει την «τελευταία πτυχή από το πέπλο του μυστηρί-
ου».66 Μετά τις φριχτές αποκαλύψεις ο Οιδίπους κατευθύνεται στο εσωτερι-
κό του παλατιού, πράγμα που έχει κάνει πρωτύτερα η βασίλισσα, συνειδητο-
ποιώντας τις φρικαλεότητες που είχαν διαπραχθεί (στ. 1071-1072), και, βλέ-
ποντάς την κρεμασμένη, παίρνει από τη ζώνη της τις πόρπες και τρυπάει τα 
μάτια του, ώστε να πάψει να αντικρίζει τον κόσμο μέσα από τις ανομίες του.

Στο επεισόδιο αυτό ο κεντρικός ήρωας έχει λησμονήσει το πρώτο ερώτημα, 
που αφορά τον φονιά του βασιλιά Λαΐου, και επικεντρώνεται σε ένα δεύτε-
ρο, στην εύρεση της ταυτότητάς του, ερώτημα του οποίου η απάντηση θα 
δώσει τη λύση στο πρώτο, αλλά και θα αποτελέσει και το τραγικό του τέ-
λος. Έτσι, στο σημείο αυτό του έργου έχουμε την εξαιρετικά ενδιαφέρουσα 
ταύτιση του Υποκειμένου (Υ - Οιδίπους) με το Αντικείμενο (Α - φονιάς του 
βασιλιά Λαΐου),67 Η αφηγηματική παρουσίαση των άλλων δύο χαρακτή-
ρων, του Αγγέλου και του Θεράποντα, είναι εξαιρετικά ενδιαφέρουσα, κα-
θώς ο δραματουργός τούς παρουσιάζει απλώς καλόβουλα υστερόβουλους, 
αφελείς και απλοϊκούς. Επομένως, οι σκέψεις και οι ενέργειες των δύο αυ-
τών χαρακτήρων το μόνο που δεν είχαν πρόθεση να κάνουν ήταν να αντιτε-
θούν στον βασιλιά, άρα και οι ίδιοι εντάσσονται στους Βοηθούς (Β) του (Υ), 
με βάση και το κυρίαρχο (ΑΠ).

Στο τέταρτο Στάσιμο (στ. 1186-1222)68 ο Χορός οικτίρει το ευμετάβο-
λο της ανθρώπινης μοίρας μέσα από το παράδειγμα του Οιδίποδα, ανα-
δεικνύοντας έτσι το εξής δίπολο: από τη μια μεριά το εφήμερο και την αυ-

το παρέδωσε στον Κορίνθιο αγγελιοφόρο, που ήταν κι αυτός τότε βοσκός του Πόλυβου και της 
Μερόπης. Ωστόσο, συγκυριακά, αυτός ο Θηβαίος βοσκός είναι ο μόνος που γλίτωσε τον θάνα-
το κατά την εξόντωση της βασιλική πομπής του Λαΐου στο τρίστρατο κοντά στη Δαύλεια, όταν 
ο Οιδίπους συγκρούστηκε με τον Λάιο και την ακολουθία του. Βλ. και Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 146.

66.  Βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 43.
67.  Βλ. B. Goward, ό.π. (σημ. 3), σ. 100.
68.  Το χορικό αυτό άσμα βρίσκεται σε αντίθεση με το αμέσως προηγούμενο, αφού σε 

εκείνο δέσποζε ένας διθυραμβικός τόνος χαράς, ενώ σε αυτό κυριαρχεί η οδύνη και ο πόνος, 
βλ. Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 101 σημ. 61, Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 149.
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ταπάτη της ανθρώπινης δύναμης, που την ενσαρκώνει ο βασιλιάς, και από 
την άλλη την τωρινή αξιολύπητη κατάστασή του.69

Ως προς το μοντέλο των «δρώντων συντελεστών», θα μπορούσαμε να 
πούμε πως εδώ ο Χορός δείχνει συμπόνια προς τον Οιδίποδα (Υ) και ευγνω-
μοσύνη για την πρότερη ευεργετική του δράση στη Θήβα, και ότι, έτσι, εί-
ναι συμπαραστάτης (Βοηθός). Οι καταληκτικοί στίχοι (στ. 1220-1222) ανα-
καλούν, σύμφωνα με τον Segal, την εμπιστοσύνη που είχε δείξει ο Χορός 
στο πρώτο Στάσιμο απέναντι στον βασιλιά του, παρά τις κατηγορίες του 
μάντη: αν και τώρα αποδεικνύεται η αλήθεια των λόγων του τελευταίου, ο 
Χορός δεν έχει εγκαταλείψει τελείως τον Οιδίποδα.70

Η τραγωδία κλείνει με την Έξοδο (στ. 1223-1530)71 και εμπεριέχει έναν 
Κομμό (στ. 1297-1365). Έτσι, βγαίνει ένας Εξάγγελος ο οποίος αρχικά προ-
βαίνει σε έναν ρητορικό πρόλογο για το φοβερό μαντάτο που πρόκειται να 
ανακοινώσει (στ. 1223-1231). Ακολούθως, σ’ ένα δίστιχο, εντελώς λακωνικά, 
αναγγέλλει τον θάνατο της Ιοκάστης: ὁ μὲν τάχιστος τῶν λόγων εἰπεῖν τε καὶ 
/ μαθεῖν, τέθνηκε θεῖον Ἰοκάστης κάρα (στ. 1234-1235) και έπειτα αφηγείται 
τα γεγονότα με τρόπο επικό (στ. 1237-1285): πρώτα τον θάνατο της βασίλισ-
σας και μετά την τύφλωση του Οιδίποδα από τα δικά του χέρια. Επίσης, ο 
Εξάγγελος είναι αυτός που προετοιμάζει τον Χορό και το κοινό για την εμφά-
νιση του Οιδίποδα (στ. 1287-1296), αφού, καθώς αποχωρεί, από την κεντρι-
κή πύλη του ανακτόρου προβάλλει με αιμόφυρτο το πρόσωπο ο βασιλιάς.72

Στον Κομμό ο Οιδίπους αποδίδει με το μοιρολόγι του την καταστροφή 
του στον Απόλλωνα (στ. 1329-1330) και με πίκρα καταριέται το ότι σώθηκε 
ως βρέφος στον Κιθαιρώνα. Στην εκτενή ρήση του (στ. 1369-1415)73 αιτιολο-
γεί την απόφαση που πήρε να τυφλωθεί και όχι να αυτοκτονήσει, και ανα-
φέρεται σε κρίσιμα στάδια της ζωής του (στ. 1391, 1394, 1398, 1403), ενώ 
τελειώνει ζητώντας να τιμωρηθεί με τον τρόπο που είχε ορίσει ο ίδιος προ-
ηγουμένως για τον φονιά του Λαΐου. Ο Χορός και σ’ αυτό το σημείο εκφρά-

69.  Βλ. F. Earp, The Style of Sophocles, Cambridge 1944· A. A. Long, Language and Thought 
in Sophocles, London 1968.

70.  Βλ. Segal, ό.π. (σημ. 1), σ. 150.
71.  Η Έξοδος αποτελείται από τα εξής μέρη: (i) πρώτη σκηνή: Εξάγγελος - Χορός (στ. 

1223-1296), (ii) δεύτερος Κομμός: Οιδίπους - Χορός (στ. 1297-1365), (iii) δεύτερη σκηνή: Χο-
ρός - Οιδίπους (στ. 1366-1415), (iv) τρίτη σκηνή: Χορός - Οιδίπους (στ. 1416-1530), βλ. Μαρ-
καντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 102.

72.  Για τον ρόλο του ηθοποιού στο σημείο αυτό και για τη μάσκα που φοράει βλ. Segal, 
ό.π. (σημ. 1), σ. 154.

73.  Για τις σχοινοτενείς σκηνές της Εξόδου βλ. Kamerbeek, ό.π. (σημ. 63), σ. 230, και 
Μαρκαντωνάτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 103.
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ζει «άμεση εμπλοκή με τον Οιδίποδα» και κατατάσσεται σαφώς στους Βο-
ηθούς (Β), απορρίπτοντας έμμεσα την αναμενόμενη από ένα Χορό αποστα-
σιοποιημένη στάση: φεῦ φεῦ, δύσταν᾽ (στ. 1303).

Η εξουσία της Θήβας – άρα και ο ρόλος του Υποκειμένου (Υ) με βάση το 
(ΑΠ) – έχει περάσει τώρα δικαιωματικά στον πλησιέστερο άνδρα συγγενή, 
τον Κρέοντα, ο οποίος στην τρίτη σκηνή του έργου δείχνει ευπρέπεια και σε-
μνότητα στον Οιδίποδα (Α) και δεν μνησικακεί, μολονότι είχε δεχθεί πρωτύ-
τερα βαρύτατες προσβολές από τον τελευταίο. Μάλιστα, στο παραπάνω αί-
τημα του Οιδίποδα για τιμωρία του φονιά σπεύδει να απαντήσει πως θα γί-
νει όπως θέλουν οι θεοί, ενώ αφενός υπόσχεται προστασία στις ανήλικες κό-
ρες του Οιδίποδα, αφετέρου τον αφήνει να τις εναγκαλιστεί τρυφερά για 
στερνή φορά ως βασιλιάς. Τέλος, ο Χορός αφήνει τη σκηνή απαγγέλλοντας 
μια διαχρονική αλήθεια, ότι δηλαδή δεν πρέπει ποτέ κανείς να μακαρίζει κα-
νέναν θνητό που ευτυχεί, προτού να δει το τέλος της ζωής του.74

Με βάση την ανάλυση που επιχειρήθηκε γίνεται φανερό πως στην τραγω-
δία αυτή ένας χαρακτήρας, ο Οιδίπους, μπορεί να συνενώνει δύο ρόλους, 
του Υποκειμένου και του Αντικειμένου. Συγκεκριμένα, το έργο ξεκινάει με 
τον Οιδίποδα να κατέχει τον ρόλο του Υποκειμένου σε αναζήτηση του Αντι-
κειμένου (του αιτίου του μιάσματος, άρα του «φονιά του Λαΐου»), με εντο-
λή που εκπηγάζει από τον «χρησμό του Απόλλωνα», τη Δύναμη (Δ). Στη συ-
νέχεια –και υπό το βάρος των αποκαλύψεων που επισυμβαίνουν– ο Οιδί-
πους μετακινείται οριστικά στον ρόλο του Αντικειμένου (Α) και θα παραδο-
θεί στην κοινότητα, τον λαό των Θηβών, που συνιστά τον Παραλήπτη (Π), 
σύμφωνα με τη «θεωρία των δρώντων συντελεστών».

Ενδιαφέρον, όμως, παρουσιάζουν και οι ρόλοι των άλλων χαρακτήρων 
που πλαισιώνουν το Υποκείμενο και το επηρεάζουν αρνητικά ή θετικά. Και 
αυτοί οι χαρακτήρες συγκεντρώνουν ενίοτε (ή εναλλάσσουν) περισσότε-
ρους από έναν ρόλους:

Έτσι, στο κύριο Αφηγηματικό Πρόγραμμα (ΑΠ) του έργου ο Κρέων ξε-
κινάει ως Βοηθός (Β) του (Υ), έχοντας ενεργό ρόλο στην εξιχνίαση του φο-
νικού· στη συνέχεια μετακινείται στο στρατόπεδο των Αντιπάλων (Α), με 
βάση την αντίληψη του Οιδίποδα (Υ) ότι τάχα θέλει να σφετεριστεί τον 
θρόνο του τελευταίου· τέλος, καταλήγει να είναι ο ίδιος το Υποκείμενο (Υ), 
που θα παραδώσει το Αντικείμενο (Α) στην κοινότητα (Π).

74.  Η ίδια αλήθεια διατυπώνεται, επίσης, στους άλλους δύο δραματουργούς της αρχαι-
ότητας: Αισχ. Αγαμ. 928, Ευρ. Ανδρ. 100.
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Ο Τειρεσίας, εκπρόσωπος της θεϊκής Δύναμης (Δ), αρχικά (προσ)καλεί-
ται από όλους ως Βοηθός (Β)· μετατοπίζεται στους Αντιπάλους (Α) του (Υ) 
με τη σύγκρουσή του με τον Οιδίποδα –κατά την αντίληψη του τελευταί-
ου– και επανέρχεται στο στρατόπεδο των Βοηθών (Β), αφού είναι αυτός 
που αποκαλύπτει τη φοβερή αλήθεια και ακολουθεί το (ΑΠ).

Ανάλογη πορεία έχει και η Ιοκάστη, αρχικά πιστή βοηθός (Β) του βασι-
λιά (Υ)· μόλις συνειδητοποιεί την αλήθεια, προσπαθεί αρχικά, και πάλι ως (Β) 
–κατά την αντίληψή της– του τελευταίου να τον αποτρέψει από τη συνέχεια 
της έρευνας, και έτσι μετακινείται στους Αντιπάλους (Α), έστω και άθελά της.

Πιστός στον βασιλιά και σχεδόν πάντα στο πλευρό του παραμένει ο Χο-
ρός (Β).

Τέλος, ο Κορίνθιος βοσκός (Άγγελος) και ο Θηβαίος βοσκός (Θεράπων) 
ανήκουν κι αυτοί στους (Β), συντελώντας στην ολοκλήρωση του (ΑΠ), έστω 
κι αν ο τελευταίος διστάζει προς στιγμή –από φόβο και συμπόνια– να απο-
καλύψει την αλήθεια στον Οιδίποδα.

Επομένως το σχεδιάγραμμα των actants διαμορφώνεται ως εξής (επιφα-
νειακή δομή):

(Δύναμη) χρησμός  
του Απόλλωνα →

(Αντικείμενο) 
 φονιάς του Λαΐου,  

«μίασμα», Οιδίπους →

(Παραλήπτης) κοινότητα

↑
(Βοηθός) → Χορός, Κρέων, 

Τειρεσίας, Ιοκάστη,  
Άγγελος, Θεράπων

(Υποκείμενο) 
 Οιδίπους, Κρέων

← (Αντίπαλος) Κρέων, 
Τειρεσίας

Ταυτόχρονα, η «βαθιά δομή» της υπόθεσης από την οποία προήλθε η 
«επιφανειακή δομή», με άλλα λόγια το «σημειωτικό τετράγωνο», κυριαρ-
χείται από το δίπολο: αληθινή γνώση, σοφία, θεϊκή δύναμη και φως από τη 
μια μεριά, και πλάνη, επιφανειακή μεγαλοσύνη, εγκόσμια δύναμη και τυ-
φλότητα από την άλλη:

Θετική δείξη Αρνητική δείξη
→ αληθινή γνώση, σοφία, θεϊκή 

δύναμη και φως
←πλάνη, επιφανειακή 
μεγαλοσύνη, εγκόσμια 
δύναμη και τυφλότητα

↓ ↓
↓ ↓

→ ζωή ← απομόνωση, ατίμωση

Θεσσαλονίκη                      ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ Π. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗΣ

Μια ανάλυση του  Οιδίποδος Τυράννου του Σοφοκλή
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ΑΤΥΧΗΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΣΤΙΚΗ,  
ΕΛΛΗΝΟΡΩΜΑΪΚΗ ΚΑΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΑΙΓΥΠΤΟ  
ΑΠΟ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ ΠΑΠΥΡΩΝ, ΟΣΤΡΑΚΩΝ  

ΚΑΙ ΕΠΙΓΡΑΦΩΝ*

Σχεδόν τριάντα πέντε χρόνια έχουν περάσει από τη δημοσίευση του άρ-
θρου του H.-J. Drexhage, «Unfälle im römischen Ägypten»,1 στο οποίο ο 
συγγραφέας συγκεντρώνει και σχολιάζει με συντομία έντεκα παπυρικά 
κείμενα σχετικά με ατυχήματα2 που συνέβησαν σε κατοίκους της 
ελληνορωμαϊκής Αιγύπτου. Ορισμένα από αυτά ‒όσα αναφέρονται σε 
ατυχήματα με θύματα παιδιά‒ περιλαμβάνονται και στις εργασίες των 
C. Laes, «Children and Accidents in Roman Antiquity»3 και L. A. Graumann, 
«Children’s Accidents in the Roman Empire: The Medical Eye on 500 Years of 
Mishaps in Injured Children»,4 οι οποίοι συμπληρώνουν τον κατάλογο των 
σχετικών παπυρικών εγγράφων με ορισμένα επιπλέον κείμενα.5

Στην παρούσα εργασία επιχειρείται μια αναλυτικότερη πραγμάτευση 
των παπυρικών και συναφών πηγών που σχετίζονται με ατυχήματα στην 

*  Οι συντομογραφίες των παπυρικών εκδόσεων, σειρών και λεξικών ακολουθούν το 
Checklist of Editions of Greek, Latin, Demotic and Coptic Papyri, Ostraca and Tablets, διαθέσι-
μο στην ηλεκτρονική διεύθυνση www.papyri.info/docs/checklist. Για τις συντομογραφίες των 
ελληνικών επιγραφών ακολουθείται ο κατάλογος του περιοδικού Année Epigraphique. Άλλες 
συντομογραφίες: LSJ9 = Liddel - Scott - Jones, A Greek-English Lexicon, ένατη έκδοση· CMG = 
Corpus Medicorum Graecorum (http://cmg.bbaw.de/epubl/online/editionen.html)· OLD = Oxford 
Latin Dictionary, Οξφόρδη.

1.  H.-J. Drexhage, «Unfälle im römischen Ägypten», Anagennesis 4 (1986) 17-24.
2.  Χρησιμοποιώ τον όρο «ατύχημα» με τη σημασία του τυχαίου, αναπάντεχου και ανε-

πιθύμητου συμβάντος, το οποίο κατά κανόνα προκαλεί είτε βλάβη της σωματικής ακεραιό-
τητας (τραυματισμό ή και θάνατο) των θυμάτων είτε υλική ζημιά.

3.  C. Laes, «Children and Accidents in Roman Antiquity», AncSoc 34 (1994) 153-170.
4.  L. A. Graumann, «Children’s Accidents in the Roman Εmpire: The Medical Eye on 500 

Years of Mishaps in Injured Children», στο: C. Laes - V. Vuolanto (επιμ.), Children and Everyday 
Life in the Roman and Late Antique World, Λονδίνο - Νέα Υόρκη 2017, σσ. 267-286.

5.  Ορισμένα επιγράμματα που αναφέρονται σε θανατηφόρα ατυχήματα μνημόνευε 
ήδη ο R. Lattimore, Themes in Greek and Latin Epitaphs, Urbana, Ill. 1962, σσ. 144-145, ενώ για 
όσα παπυρικά έγγραφα αναφέρονται ή υπαινίσσονται την παρουσία γιατρού που εξετάζει ή 
θεραπεύει θύματα ατυχημάτων, βλ. Δ. Ρουμπέκας, Το σύστημα υγείας στην ελληνορωμαϊκή 
και βυζαντινή Αίγυπτο υπό το φως των παπύρων, διδακτ. διατριβή, Αθήνα 2017, σσ. 94-97.
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ελληνιστική, και κυρίως στην ελληνορωμαϊκή και βυζαντινή Αίγυπτο, κα-
θώς και εμπλουτισμός των απόψεων που έχουν ήδη διατυπωθεί, με πλη-
ροφορίες από παράλληλα χωρία άλλων παπυρικών κειμένων, της αρχαιο-
ελληνικής γραμματείας και της νεότερης βιβλιογραφίας. Στο πλαίσιο του 
εμπλουτισμού των σωζόμενων μαρτυριών εντάσσεται και η μελέτη ορισμέ-
νων παπύρων, οστράκων και επιγραφών τα οποία αναφέρονται σε τραυ-
ματισμούς ή απώλεια της ζωής των θυμάτων εξαιτίας της επαφής τους με 
άγρια ζώα ή ζώα οικιακά και εργασίας. Καθώς, σύμφωνα με την άποψή 
μου, τα κείμενα αυτά θα έπρεπε να ενταχθούν επίσης στην ομάδα των κει-
μένων που αφορούν ατυχή περιστατικά στη χώρα του Νείλου, ένταξη την 
οποία δεν είχε επιχειρήσει η προγενέστερη έρευνα. Μια εξέταση του συνό-
λου των διαθέσιμων γραπτών μαρτυριών αναμένεται να οδηγήσει στη συ-
ναγωγή ασφαλέστερων συμπερασμάτων σχετικά με το φύλο, την ηλικία, 
το επάγγελμα και το κοινωνικό status των θυμάτων των ατυχών περιστα-
τικών, καθώς και για τον τρόπο με τον οποίο τα ίδια τα θύματα ή συγγενι-
κά και οικεία τους πρόσωπα αντέδρασαν ή αντιμετώπισαν αυτά τα ανα-
πάντεχα συμβάντα.

Για την αναζήτηση των σχετικών με τα ατυχήματα παπυρικών εγ-
γράφων πολύτιμος βοηθός υπήρξαν οι προαναφερθείσες εργασίες των 
Drexhage, Laes και Graumann. Για την ανεύρεση κειμένων που δεν περιλαμ-
βάνονται στα παραπάνω άρθρα έγινε απευθείας αναζήτηση στην ηλεκτρο-
νική βάση δεδομένων Duke Data Bank of Documentary Papyri, όπως δημοσι-
εύεται στην ιστοσελίδα www.papyri.info/browse/ddbdp: αναζητήθηκαν σχε-
τικοί με τα ατυχήματα όροι, είτε ως λήμματα στις κειμενικές πηγές (π.χ. 
«ἀτύχημα», «ἀνθρώπινον», «ἀπροσδόκητος», «συμβαίνειν»/«συμβεβηκός» 
κ.ά.) είτε ως metadata (π.χ. «accident» ή/και «accidental», «Unfall» κ.ά.). Το 
αποτέλεσμα της ηλεκτρονικής αναζήτησης επαληθεύτηκε με προσωπική 
έρευνα στους καταλόγους των έντυπων παπυρολογικών εκδόσεων, στις 
οποίες περιέχεται γλωσσικός και ερμηνευτικός υπομνηματισμός των κει-
μένων.

Στην ανάλυση που ακολουθεί, τα σχετικά κείμενα διακρίνονται σε όσα 
καταγράφουν ατυχήματα από πτώση των θυμάτων ή τραυματισμό τους 
εξαιτίας κατάρρευσης κάποιου οικήματος, και σε όσα μαρτυρούν τραυμα-
τισμούς ή θανάτους ανθρώπων από ζώα, συμπεριλαμβανομένων δηγμάτων 
από ιοβόλα αρθρόποδα. Το άρθρο ολοκληρώνεται με ορισμένα παπυρικά 
έγγραφα που αναφέρονται σε άλλες περιπτώσεις ατυχών περιστατικών, 
των οποίων τα αίτια δεν είναι πάντοτε εύκολο να προσδιοριστούν με βεβαι-
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ότητα και τα οποία δεν προκάλεσαν κατ’ ανάγκη σωματική βλάβη των θυ-
μάτων, αλλ’ επέφεραν μόνο υλικές ζημιές.

Πτώση των θυμάτων ή θύματα από κατάρρευση οικήματος

Ορισμένα παπυρικά έγγραφα αναφέρονται σε πτώση των θυμάτων από 
κάποιο υπερυψωμένο σημείο, ή σε καταπλάκωσή τους εξαιτίας κατάρρευ-
σης οικήματος ή τμήματός του. Αρκετά από αυτά αποτελούν αιτήσεις συγ-
γενών ή οικείων των θυμάτων προς κρατικούς λειτουργούς και αξιωματού-
χους, με σκοπό την εξέταση των πασχόντων και την αποκατάσταση της ζη-
μίας, ενώ εξίσου σημαντικός αριθμός κειμένων αποτελούν προσφωνήσεις, 
δηλαδή γραπτές αναφορές δημοσίων ἰατρῶν ή άλλων αρμόδιων κρατικών 
υπαλλήλων6 ύστερα από επιθεώρηση της διαθέσεως των θυμάτων. Τα ατυ-
χήματα που καταγράφονται στα κείμενα αυτά επέφεραν κάποτε βαρείς 
τραυματισμούς στα θύματα, ενώ δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις κατά τις 
οποίες απέβησαν μοιραία για τη ζωή τους.

Θανατηφόρα αποδείχτηκε η πτώση του οκτάχρονου δούλου Επαφρό-
δειτου, σύμφωνα με τον P.Oxy. III 475 (3.11.182 μ.Χ., Οξύρυγχος)· στην 
προσπάθειά του να παρακολουθήσει από την ταράτσα ενός οικήματος χο-
ρεύτριες που έπαιρναν μέρος σε κάποια γιορτή, ο μικρός δούλος έχασε τη 
ζωή του πέφτοντας στο κενό.7 Εκτός από την επιστολή-αίτημα του Ιέρα-
κος, στρατηγοῦ τού Οξυρυγχίτη νομού, προς τον ὑπηρέτην Κλαύδιον Σε-
ρήνον για επιθεώρηση του νεκρού, στο παπύρινο φύλλο εμπεριέχεται και 
η σχετική με το περιστατικό επιστολή κάποιου Λεωνίδου προς τον Ιέρακα. 
Σύμφωνα με αυτήν, πρὸς οἰκίᾳ Πλουτίωνος τοῦ [γαμ]/βροῦ μο…[.]….τοδή-
μου / Ἐπαφρόδειτος δοῦλος αὐτοῦ ὡς / (ἐτῶν) η´ βουληθεὶς ἀπὸ τοῦ δώμα-

6.  Για τα καθήκοντα των δημοσίων ἰατρῶν και το περιεχόμενο των προσφωνήσεων βλ. 
Ρουμπέκας, ό.π. (σημ. 5), σσ. 81-105, με βιβλιογραφία (κυρίως σσ. 82, 83, σημ. 323, 324 αντί-
στοιχα).

7.  Το κείμενο περιλαμβάνεται στα: M. Vandoni, Feste pubbliche e private nei documenti 
greci [Testi per lo studio dell’antichità. Serie papirologica, 8], Μιλάνο 1964, σσ. 61-62 (αριθ. 54)· 
Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 23-24· Laes, ό.π. (σημ. 3), 164· Graumann, ό.π. (σημ. 4), σ. 272· J. A. 
Straus, «La mort de l’esclave dans la documentation papyrologique et épigraphique grecque de 
l’Égypte romaine», Papyrologica Lupiensia 26 (2017) 73. Τον πάπυρο ως γραπτή μαρτυρία της 
άσκησης και της ακρόασης μουσικής στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο εξετάζει η Μ. Τερζίδου, 
Η μουσική ζωή στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο μέσα από τη μαρτυρία των παπύρων, Αθήνα 
2013, σσ. 346-348.
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τος8 / τῆς αὐτῆς οἰκίας παρακύψαι καὶ / θεάσασθαι τὰς [κρο]ταλιστρίδας9 
/ ἔπεσεν καὶ ἐτελε[ύ]τησεν (γρ. 19-25).10

Παρόμοιο ατύχημα μαρτυρείται και στον P.Princ. II 29 (Αύγ.-Σεπτ. 258 
μ.Χ., Φιλαδέλφεια),11 σύμφωνα με τον οποίο κάποιος Ατάμμων έπεσε από 
δῶμα οικίας που αναγκάστηκε να ενοικιάσει ύστερα από την επιδρομή Λι-
βύων12 στην περιοχή όπου διέμενε αρχικά (γρ. 7-13: διὰ τὴν γενο/μένην ἡμ[ῖν] 
ὑπ̣ὸ̣  ̣τῶν Λιβύων / ἐπέλευσι[ν τ]οῦ ἀδελφοῦ μου / Ἀτάμμωνο[ς προ]χθές κα-
ταπε/σόντος δι[…...]ων̣  ̣ἀπὸ δώμα/τος ἠσ[θένησε]ν ̣  ̣ἐν τῇ αὐτῇ / κώμῃ). Ση-
μειώνουμε ότι, παρόλο που ο συντάκτης της αίτησης, αδελφός του Ατάμμω-
νος, δεν αναφέρεται σε επιθεώρηση της διαθέσεως του τελευταίου από δη-
μόσιον ἰατρόν ή άλλον αρμόδιο υπάλληλο, τα λεγόμενά του σχετικά με τη 
διαδικασία που θα ακολουθηθεί αφήνουν μικρή αμφιβολία για την ανάμειξη 
ἰατροῦ στην υπόθεση (πρβ. γρ. 16-19: ἐπι[δίδωμι] τάδε τὰ βιβλ[ί]/δια ἀξι[ῶν 
ἐν καταχω]ρισμῷ γε/νέσθαι μὴ [μηδὲν] ἀνθρωπει/νὸν αὐτῷ σ[υμβ]ῇ)13

8.  Ο όρος αναφέρεται σε υπερυψωμένο χώρο της οικίας (στέγη, ταράτσα). LSJ9, βλ. λ.· F. 
Preisigke (- E. Kiessling), WB I, στήλη 404, βλ. λ.· G. Husson, OIKIA. Le vocabulaire de la maison 
privée en Égypte d’après les papyrus grecs, Paris 1983 [Papyrologie, 2], σσ. 63-65, βλ. λ. πρβ. P.Lond. 
VII 2009, γρ. 13-14: ἀναπηδήσαντος δέ μου / ἄνω ἐπὶ το<ῦ> δώματος· ΚΔ, Κατά Ματθ. 24.17: ὁ 
ἐπὶ τοῦ δώματος μὴ καταβάτω ἆραι τὰ ἐκ τῆς οἰκίας αὐτοῦ· Κατά Μάρκ. 13.15· Κατά Λουκ. 17.31.

9.  Πρόκειται για επαγγελματίες μουσικούς που έπαιζαν κρόταλα ή (πιο πιθανό) για χο-
ρεύτριες που χόρευαν στους ήχους κροτάλων. Για τους οργανωμένους σε συντεχνιακές ομά-
δες επαγγελματίες μουσικούς και χορευτές στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο βλ. ενδεικτικά F. 
Perpillou-Thomas, Fêtes d’Égypte ptolémaïque et romaine d’après la documentation papyrologique 
grecque [Stud. Hell., 31], Louvain 1993, σσ. 231, 234-235· η ίδια, «Artistes et athlètes dans les 
papyrus grecs d’Égypte», ZPE 108 (1995) 225-251· N. M. High, «Tänzerinnen in Papyri und auf 
Textilien», στο: H. Froschauer - H. Harrauer (επιμ.), Emanzipation am Nil. Frauleben und Frauen-
recht in den Papyri [Nilus, 11], Βιέννη 2005, σσ. 59-64· Τερζίδου, ό.π. (σημ. 7), σ. 35.

10.  Διαφωτιστικά παραδείγματα για θάνατο νεαρών παιδιών εξαιτίας πτώσης τους από υπε-
ρυψωμένο σημείο παρέχουν οι εξής πηγές: ΚΔ., Πράξ. 20.9: καθεζόμενος δέ τις νεανίας ὀνόμα-
τι Εὔτυχος ἐπὶ τῆς θυρίδος, καταφερόμενος ὕπνῳ βαθεῖ διαλεγομένου τοῦ Παύλου ἐπὶ πλεῖον, 
κατενεχθεὶς ἀπὸ τοῦ ὕπνου ἔπεσεν ἀπὸ τοῦ τριστέγου κάτω καὶ ἤρθη νεκρός· Σωφρ. Ιερ. Θαύμ. 
Κύρ. καὶ Ἰωάν. 87Γ.3452 (Migne): Τὸ βρέφος δὲ […] ἄνωθεν ἀφ’ ὑψηλῆς πάνυ θυρίδος εἰς τὸ ἔδαφος 
ἔπεσεν· S. R. Holman, «Sick Children and Healing Saints: Medical Treatment of the Child in Christian 
Antiquity», στο: C. B. Horn - R. R. Phenix (επιμ.), Children in Late Ancient Christianity [Studies and 
Texts in Antiquity and Christianity, 58], Τυβίγγη 2009 σ. 159· Graumann, ό.π. (σημ. 4), σ. 272.

11.  Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 21· P. van Minnen, «P.Princ. II 29», στο: «Notes on papyri», BASP 
46 (2009) 147-148.

12.  Για την επιδρομή λιβυκών φυλών στην Αίγυπτο στα μέσα του 3oυ αι. μ.Χ. πρβ. 
P.Oxy. XLVI 3292 (ca. 259-264 μ.Χ., Οξύρυγχος), γρ. 10-12: ἐπεὶ ἐν τῇ γε/νομένῃ κατα-
δρομῇ τῶν / ἐπε [̣λθ]όν̣των Λιβύων και το σχόλιο του εκδότη (σ. 46), όπου παραπομπή στο 
J. Lallemand, L’administration civile de l’Égypte de l’avénement de Dioclétien à la creation du 
diocèse: Contribution à l’étude des rapports entre l’Égypte et l’Empire à la fin du IIIe et au IVe 
siècle, Βρυξέλλες1964, σ. 31.

13.  Για τη φράση πάσχω τι ἀνθρώπινον με τη σημασία «πέφτω θύμα ατυχήματος» ή και 
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Ἰατρός εξετάζει τα τραύματα μιας κατοίκου του Οξυρυγχίτη νομού, η 
οποία, σύμφωνα με την αίτηση P.Köln. XIV 573 (2ος αι. μ.Χ., Οξύρυγχος), 
στην προσπάθειά της να ανεβεί στο επάνω πάτωμα διώροφης οικίας έπε-
σε στον δημόσιο δρόμο (γρ. 9-11: ἀνελθοῦσαν εἰς τὸ  ̣ἄ ̣ν̣[̣ω] / οἰκη̣ [̣μ]άτιον 
καταπεπτωκέναι εἰς [τὴν] / δη[μο]σίαν ῥύμην). Η αίτηση αποστέλλεται 
από τον στρατηγόν του Οξυρυγχίτη νομού στον αρμόδιο κρατικό λειτουρ-
γό, ο οποίος, με τη συνοδεία ἰατροῦ, επρόκειτο να εξετάσει το θύμα και 
να αποφανθεί για την κατάσταση της υγείας του (γρ. 12-14: ἐπιστ]έ λ̣ λ̣ ε̣-
ται ὅπω̣ς ̣  ̣πα ρ̣ ̣α̣ ̣[̣λαβὼν] / ἰατρ ̣ὸ̣ν [τοῦ] νομοῦ τοῦ[τ]ο ἐπι [̣θεωρή/σῃς τὸ ̣ ̣ 
[.].σιος σῶμα). Το γεγονός ότι το θύμα του ατυχήματος έπεσε στον δρόμο 
ενώ ανέβαινε προς το πάνω πάτωμα του οικήματος καταδεικνύει πως αυτό 
επικοινωνούσε με το κάτω πάτωμα με εξωτερική σκάλα, όπως συνέβαινε 
συχνά στα διώροφα και πολυώροφα σπίτια της Αιγύπτου.14

Ενδιαφέρον παρουσιάζει η αίτηση του Γάιου Παπίριου Μάξιμου C.Pap.
Gr. II 1 App. 1 (Φεβρ. - Μάιος 178 μ.Χ., Οξυρυγχίτης νομός),15 στην οποία 
γίνεται λόγος για δυστύχημα που συνέβη σε εργάτη του κατά τη διάρκεια 
αγροτικής εργασίας (γονιμοποίηση φοινικόδεντρου) σε αμπελώνα της ιδιο-
κτησίας του. Σύμφωνα με το έγγραφο, ο ἐπαρδευτής του αμπελώνα ἐπα-
ναβὰς φοίνει/κι [leg. φοίνικι] ἐν τῷ κτήματι πρὸς / ὀχε ̣[̣ί]αν κατέπεσ ̣[̣εν] 
καὶ / ἐτελε ̣ύ̣τ̣ησεν μη ̣[̣δεν]ὸ ̣ς̣ / παρόντος ἐκεῖ (γρ. 8-12). Ο ιδιοκτήτης του 
κτήματος βρήκε την επόμενη ημέρα το άψυχο σώμα του εργάτη ἐρριμ/[μ]
ένον πρὸς τῷ φοίνει/[κ]ι  ̣ [leg. φοίνικι] καὶ ἠδι κ̣ημένον ἀπὸ / [κυ]ν ̣ῶ̣ν (γρ. 
14-17).16 Το μεγάλο ύψος του συγκεκριμένου είδους φοίνικος,17 που σύμφω-

«πεθαίνω», βλ. J. Chapa, Letters of condolence in Greek papyri [Pap.Flor. 29], Φλωρεντία 1998, 
σσ. 35-36. Πρβ. C. Chrysanthou - A. Papathomas, «Zur Terminologie des Sterbens. Ausdruckswei-
sen über Tod und Sterben in den griechischen dokumentarischen Papyri», Tyche 25 (2010) 16-21.

14.  Husson, ό.π. (σημ. 8), σσ. 150-151, λ. κλῖμαξ, σσ. 257-267, λ. στέγη, και εικ. 4, σ. 47· 
D. W. Hobson, «House and household in Roman Egypt», YClS 28 (1985) 216.

15.  I. A. Sparks, «A Report of Accidental Death», BASP 8.1 (1971) 7-10· Drexhage, ό.π. (σημ. 
1), 23.

16.  Για το σπάραγμα/φάγωμα πτωμάτων από σκυλιά ή/και κόρακες πρβ. P.Enteux. 70 
(= P.Lille 21· 221 π.Χ., Μάγδωλα), γρ. 8: ὕστερον δὲ αὐτὴν εὕρομεν ὑπὸ τῶν κυν[ῶν καὶ τ]ῶν 
κοράκω[ν διαβεβρ]ωμένην. P.Cair.Masp. III 67353 (Νοέμ. 569 μ.Χ., Αντινοόπολη), γρ. 19: κο-
ρακοκβροσίαν [sic] γεν̣ ̣[̣έσθ]αι καὶ ὀμματωρυξίαν. Για την παρουσία σκυλιών στην ελληνο-
ρωμαϊκή Αίγυπτο με βάση τις πληροφορίες των παπύρων βλ. H. Raïos-Chouliara, «La chasse 
et les animaux sauvages d’après les papyrus grecs», Anagennesis 1.1 (1981) 267-277 (ιδίως. για τον 
C.Pap.Gr. II 1 App. 1, βλ. σ. 275).

17.  Για την πολύ διαδεδομένη στην Αίγυπτο καλλιέργεια φοινίκων βλ. M. Schnebel, Die 
Landwirtschaft im hellenistischen Ägypten, τ. 1: Der Betrieb der Landwirtschaft, Μόναχο 1925 
(ανατ. Μιλάνο 1977), σσ. 294-300· N. Hohlwein, «Palmiers et palmeraies dans l’Égypte romaine», 
EtPap 5 (1939) 1-74.
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να με τον I. A. Sparks18 μπορούσε να φτάνει και τα 100 πόδια, δηλαδή περ. 
30 μ., θα πρέπει να ευθυνόταν για τον ακαριαίο θάνατο του ἐπαρδευτοῦ, 
ενώ το «πείραγμα» / η κατασπάραξη του πτώματος από σκυλιά υποδηλώ-
νει πως το θύμα ήταν νεκρό ή τουλάχιστον ανήμπορο να κινηθεί, όταν αυτά 
του επιτέθηκαν.

Τραγικό αποδείχτηκε και το συμβάν που περιγράφεται στην αίτηση 
P.Mich. V 230 (5.5.48 μ.Χ., Τάλις), που την αποστέλλει ο γεωργός Παπο-
ντώς στον Απολλώνιο, στρατηγόν του Αρσινοΐτη. Ο αποστολέας αναφέρει 
πως αναγκάστηκε να συμπλακεί με κάτοικο της περιοχής, ο οποίος πα-
ραβίασε την οικία του για να τη ληστέψει. Κατά τη διάρκεια της συμπλο-
κής, ένα παιδί, που ο Παποντώς το κρατούσε στους ώμους του, έπεσε στο 
έδαφος και τραυματίστηκε επικίνδυνα (γρ. 19-23: ἐν τῇ συμπλωκῇ [leg. συ-
μπλοκῇ] ἐξέπε/σον [leg. ἐξέπεσε] παρ’ ἐμοῦ εἰς τὸ ἔδαφος / ὃ εἶχον ἐπὶ τῷ 
ὤμῳ μου / παιδίον ὥσται [leg. ὥστε] ἐκ τοῦ τοιούτο(υ) / κινδυνεύειν τοῦ 
ζῆν).19

Η ασθένεια στην οποία περιέπεσε ο Ιούδας, συντάκτης της επιστολής 
P.Oxy. XLVI 3314 (4ος αι. μ.Χ., Οξύρυγχος),20 οφείλεται σε πτώση του από 
άλογο,21 όπως ο ίδιος αναφέρει στις γρ. 6-7 του κειμένου: εἰς / νόσον περι-
έπεσα ἀπὸ πτώματος ἵππου. Παρόλο που η φύση του τραυματισμού του 
Ιούδα δεν γνωστοποιείται σε όλες της τις λεπτομέρειες, από τα λεγόμε-
νά του αντιλαμβάνεται κανείς πως η κατάστασή του ήταν αρκετά σοβα-
ρή: εξαιτίας της πτώσης δεν μπορούσε να αλλάξει πλευρό από μόνος του 
και να αυτοεξυπηρετηθεί, και δεν έχει κανέναν ούτε για να του δώσει να 
πιει νερό (γρ. 8-11: μέλλοντός μου γὰρ στραφῆναι εἰς ἄλλο μέρος, / οὐ δύ-
ναμαι ἀφ’ ἐμαυτοῦ, εἰ μὴ ἄλλοι δύο ἄνθρωπ̣ο̣ι̣  ̣/ ἀντιστρέψωσίν με καὶ μέ-
χρις ποτηρίου / ὕδατ[ο]ς οὐκ̣ ἔχω  ̣τὸν ἐπι̣ δ̣ιδοῦντά μοι).22 Για τον λόγο αυ-

18.  Sparks, ό.π. (σημ. 15), 9.
19.  Laes, ό.π. (σημ. 3), 161· Graumann, ό.π. (σημ. 4), σ. 272.
20.  G. Tibiletti, «Appunti su una lettera di Ioudas (P.Oxy. XLVI 3314)», στο: E. Bresciani κ.ά. 

(επιμ.), Scritti in onore di Orsolina Montevecchi, Μπολόνια 1981, σσ. 407-411· L. H. Blumell, 
Lettered Christians: Christians, letters and Late Antique Oxyrhynchus, Τορόντο 2012, σσ. 27-
32.

21.  Ή πτώση του ίδιου του αλόγου με αναβάτη τον Ιούδα. Βλ. J. R. Rea, P.Oxy. XLVI 
3314, σχόλ. στη γρ. 7 (σ. 105). Πρβ. P.Oxy. I 52, γρ. 11-12: ἐκ τοῦ συμ/βάντος πτώματος τῆς 
οἰκίας αὐτοῦ, για τον οποίο βλ. αμέσως παρακάτω.

22.  Για τη φράση αυτή, που παραπέμπει στην Κ.Δ., Κατὰ Μάρκ. 9.41: ὃς γὰρ ἂν ποτίσῃ 
ὑμᾶς ποτήριον ὕδατος ἐν ὀνόματι ὅτι Χριστοῦ ἐστε, ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι οὐ μὴ ἀπολέσῃ τὸν 
μισθὸν αὐτοῦ (πρβ. Κατά Ματθ. 10.42), βλ. J. R. Rea, P.Oxy. XLVI 3314, σχόλ. στις γρ. 10-11 
(σ. 105), ο οποίος θεωρεί πως η χρήση της θα μπορούσε να αποτελεί ένδειξη πως ο Ιούδας και 
τα πρόσωπα που μνημονεύονται στο γράμμα του ήταν χριστιανοί και όχι ιουδαίοι, παρά τα 
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τόν παρακαλεί να τον συνδράμουν οικεία του πρόσωπα (εἰς τὰς̣  ̣τοιαύτας 
/ γὰρ ἀνάγκας εὑρίσκον̣ται οἱ ἴδιοι τοῦ ἀνθρ̣ώπου̣ ,̣ γρ. 14-15).

Παρόμοιο ατύχημα πτώσης από άλογο είχε ο συντάκτης της επιστολής 
O.Krok. II 207 (2oς αι. μ.Χ., Κροκοδείλων πόλις) Αντωνίνος, με αποτέλεσμα 
να τραυματιστεί ένα θωρακικό πλευρό του (γρ. 3-5: ἔπ̣ε̣σ̣α ἀπ[ὸ] το̣ῦ̣ ἵππου 
μο[υ κ]αὶ ἐρ̣άπισμαι / ⟦ . . ⟧ τὴ̣ν πλευράν). Όπως και το ατύχημα του Ιούδα 
στην προαναφερθείσα επιστολή P.Oxy. XLVI 3314, η πτώση του Αντωνίνου 
από το άλογό του του προκάλεσε σοβαρό τραύμα, εξαιτίας του οποίου φαί-
νεται πως δεν μπορούσε να αυτοεξυπηρετηθεί. Παρακαλεί, λοιπόν, κάποιον 
Κλήμη να μεσολαβήσει, ώστε μια άγνωστη ‒λόγω φθοράς του παπύρου‒ γυ-
ναίκα να τον συνδράμει (γρ. 5-7: δι̣[̣ὸ] ἐρ̣ω̣τ̣ῶ σε, / ἄδελφε [leg. ἀδελφέ], ⟦αφε⟧ 
.ρ…. αὐτὴν / ἐγγύς μου ὡς κο[̣μ]ψῶς σχῶ), αν και εκείνη ήταν μάλλον απρόθυ-
μη να βοηθήσει, αφού νοιαζόταν για τα παιδιά της (γρ. 12-14: αὐτὴ δὲ πολλὰ / 
ἔκραζε λέγων [αντί λέγουσα] ὅτι «ὑπάγω {μου} πρὸς / τὰ παιδία μου»).

Παρόλο που δεν είμαστε βέβαιοι για τη φύση του ατυχήματος που πε-
ριγράφει ο άγνωστος ‒εξαιτίας φθοράς του παπύρου‒ αποστολέας της 
επιστολής P.Cair.Masp. I 67077 (6oς αι. μ.Χ.), ατυχήματος που επέφε-
ρε πολύ σοβαρά τραύματα στο θύμα, κάτοικο της Αφροδίτης Κώμης (γρ. 
11-12: πλῆ [̣γμα] πά̣[ν]υ [πε]ρί̣κειται τῇ α[ὐτ]οῦ κεφαλῇ, καὶ τὸ ὅλον / δὲ 
σῶμα αὐτοῦ κατακέ̣κλασται), επιτρέπεται να υποθέσουμε πως το ατύχη-
μα οφείλεται σε πτώση από υπερυψωμένο σημείο. Ο γραφέας, αυτόπτης 
μάρτυρας του περιστατικού, αναζήτησε και κάλεσε τον ἀρχιατρόν23 Σω-
φρόνιον, που φρόντισε τον ασθενή σταματώντας την αιμορραγία (γρ. 9-11: 
ἐδυ[ν]ήθην δὲ ἐν ἐκείνῃ τῇ / ὥ ρ̣ᾳ̣  ̣π[̣αραιτεῖσθαι (;) Σωφ]ρό̣νι̣ ο̣ν ἀρχΐατρον ̣ 
ἀντιλαβέσθ[αι] αὐτοῦ, καὶ ἐθεράπευσεν / τὸ αἷμα στ̣ε̣ ί̣ λ̣ α̣ [̣ς]).

Διαφορετική περίπτωση τραυματισμού από ατύχημα μαρτυρείται στην 
προσφώνησιν P.Oxy. I 52 (Ιούλ.- Αύγ. 325 μ.Χ., Οξύρυγχος):24 οι δημόσιοι ἰα-
τροί που εξέτασαν τη θυγατέρα κάποιου Αυρηλίου Διοσκόρου και διαπίστω-
σαν κατὰ τῶν εἰσ/χίων [leg. ἰσχίων] 25 ἀμυχὰς μετὰ περιωμάτων [leg. πελι-
ωμάτων) κα[ὶ / τ]οῦ δεξιοῦ γονατίου τραύματος (γρ. 15-17), πράγματα που 

εβραϊκά τους ονόματα (γρ. 1: Ἰωσῇ· γρ. 2: Μαρία· γρ. 23: Ἰσάκ). Βλ. σχετικά Rea, αυτ., εισαγ. 
σχόλ. (σ. 103).

23.  Για τις πληροφορίες που παρέχουν οι γραπτές πηγές της ελληνορωμαϊκής και βυζα-
ντινής Αιγύπτου για τον ἀρχιατρόν βλ. Ρουμπέκας, ό.π. (σημ. 5), σσ. 120-127.

24.  Laes, ό.π. (σημ. 3), 160-164· Graumann, ό.π. (σημ. 4), σ. 270.
25.  Άπαξ στα παπυρικά έγγραφα. Πρβ. Γαλ. Εἰς τὸ Ἱππ. Ἀγμ. ὑπομν. 2.70 (18Β.519 

Kühn). Π. Δ. Αποστολίδης, Ερμηνευτικό λεξικό πασών των λέξεων του Ιπποκράτους, Αθήνα 
1997, σ. 372, λ. ἰσχίον.
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προκλήθηκαν από κατάρρευση τμήματος της οικίας του πατέρα της (γρ. 11-
12: ἐκ τοῦ συμ/βάντος πτώματος τῆς οἰκίας αὐτοῦ). Παρόλο που η αιτία της 
κατάρρευσης δεν διευκρινίζεται στο κείμενο, δεν αποκλείεται να οφειλόταν 
στην πολυκαιρία ή στην έλλειψη συντήρησης ευτελών οικοδομικών υλικών.26

Τραυματισμοί και θάνατοι από ζώα

Σεβαστός αριθμός παπυρικών εγγράφων, οστράκων και ορισμένων επιγρα-
φών αναφέρεται σε πρόκληση τραυματισμών, ακόμη και θανάτου, εξαιτί-
ας χτυπημάτων (κλοτσιών) από οικιακά/οικόσιτα ζώα ή δηγμάτων από ιο-
βόλα αρθρόποδα.

Η παροιμιώδης αδεξιότητα, το πείσμα ή η αντίδραση του γαϊδάρου, 
που τις περισσότερες φορές οφείλονται σε ανθρώπινη απροσεξία ή κα-
κομεταχείριση του ζώου,27 ευθύνονται για τα ατυχήματα που περιγράφο-
νται σε ορισμένα παπυρικά έγγραφα της ρωμαϊκής περιόδου.28 Σύμφω-
να με την αίτηση P.Fouad. 28 (27.3.59 μ.Χ., Οξύρυγχος),29 ενώ ο στρατιώ-
της Λούκιος βρισκόταν στην ύπαιθρο καθ’ οδόν προς την πόλη της Οξυρύγ-
χου, συνάντησε έναν δούλο τού Σαραπίωνος, ο οποίος οδηγούσε μια πο-
μπή όνων που μετέφεραν πέτρες (γρ. 8-10: δοῦλος Σαραπίωνος / Δόρκωνος 

26.  Βλ. και Husson, ό.π. (σημ. 8), σσ. 199-203 («οἰκία παλαιά, συμπεπτωκυῖα κτλ.»)· E. 
G. Turner, «Roman Oxyrhynchus», στο: A. K. Bowman κ.ά. (επιμ.), Oxyrhynchus. A City and its 
Texts, Λονδίνο 2007, σ. 144. Πρβ. P.Fouad. 30 (26.1.121 μ.Χ., Οξύρυγχος), γρ. 15-20: ἥτις διὰ 
πολυχρόνιον παλαίωσιν / κινδυνεύει συνπεσεῖν [leg. συμπεσεῖν]· ὅθεν / ὑφορώμενοι μὴ κίν-
δυνός τις / ἡμεῖν [leg. ἡμῖν] καὶ τοῖς ἡμετέροις γένηται, / ᾗ μάλιστα τῆς `αὐτῆς΄ οἰκίας φε-
ρούσης / εἰς τὴν ἑκατέρου αὐ[λ]ήν.).

27.  Βλ. ενδεικτικά J. M. C. Toynbee, Animals in Roman Life and Art, London 1973, σσ. 
193-195· L. Calder, Cruelty and Sentimentality: Greek Attitudes to Animals, 600-300 BC [Studies 
in Classical Archaeology, 5], Οξφόρδη 2011, σσ. 46-57· K. F. Kitchell Jr., Animals in the Ancient 
World from A to Z, Λονδίνο - Νέα Υόρκη 2014, σσ. 57-59. Γενικότερα για το ζήτημα των λό-
γων της επιθετικότητας των ζώων προς τον άνθρωπο βλ. A. Zucker, «Psychological, Cognitive 
and Philosophical Aspects of Animal "Envy" Towards Humans in Theophrastus and Beyond», 
στο: T. Fögen - E. Thomas (επιμ.), Interactions Between Animals and Humans in Graeco-Roman 
Antiquity, Βερολίνο - Βοστώνη 2017, σσ. 159-182.

28.  Για την ευρεία χρήση του όνου ως ζώου εργασίας στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο βλ. 
Schnebel, ό.π. (σημ. 17), σσ. 335-338· R. S. Bagnall, «The Camel, the Wagon and the Donkey in 
Later Roman Egypt», BASP 22 (1985) 1-6· A. Leone, Gli animali da trasporto nell’Egitto greco, 
romano e bizantino [Papyrologica Castroctaviana, 12], Ρώμη - Βαρκελώνη 1988 σσ. 9-46· C. 
Adams, Land Transport in Roman Egypt. A Study of Economics and Administration in a Roman 
Province, Οξφόρδη 2007, σσ. 56-58.

29.  Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 22.
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ἀκ̀ ο΄λουθῶν ὄνοις αἴ/ροντες [leg. αἴρουσι] λίθους). Ένας από τους όνους 
λάκτισε τον Λούκιο στο δεξί πόδι, με αποτέλεσμα αυτός να τραυματιστεί 
σοβαρά (γρ. 11-14: εἷς τῶν ὄνων / ἐνετίναξεν  ̣ἐπὶ τὸ δεξιὸν ἀντικνή/μιον, 
ἐξ οὗ ἔκτοτε κατακλινὴς ἐγε/νόμην, τῷ ζῆν κυνδυνεύων [leg. κινδυνεύων]).

Ατύχημα εξαιτίας όνου συνέβη και στη νεαρή δούλη Πείνα, σύμφωνα με 
την αίτηση P.Oxy. L 3555 (1ος-2ος αι. μ.Χ., Οξύρυγχος),30 που στάλθηκε από 
την κυρία της θεραπαινίδας, το Θερμουθάριον, στον στρατηγόν του Οξυρυγ-
χίτη νομού. Σύμφωνα με το συγκινητικό και καλογραμμένο αυτό κείμενο, ενώ 
η δούλη βρισκόταν καθ’ οδόν για το μάθημα μουσικής που παρακολουθού-
σε,31 συνοδευόμενη από μια απελεύθερη παιδαγωγό (γρ. 13-15: παι/δαγω-
γούσης αὐτὴν Εὐχαρίου / τινὸς ἀπελευθέρας),32 παρασύρθηκε από γάιδα-
ρο, τον οποίο οδηγούσε νεαρός δούλος κάποιου Πολυδεύκους (γρ. 22-24: ὑπό 
τινος παιδαρίο(υ) / Πολυδεύκους ἀκολουθοῦντος / ὄνῳ καταβεβλῆσθαι ταύ-
την). Η σύγκρουση είχε ως αποτέλεσμα η Πείνα τὴν χεῖρα συντετρεῖφθαι 
[leg. συντετρῖφθαι] / καὶ τὰ πλεῖστα μέρη λελω/βῆσθαι33 (γρ. 26-28), ενώ φαί-
νεται πως έχασε τη μιλιά της (γρ. 28: τὰ δ’ ἄλλα ἀχανῆ εἶναι), εξαιτίας διά-
σεισης ή κάποιας μονιμότερης εγκεφαλικής βλάβης που υπέστη κατά τη σύ-
γκρουση, αν για την ερμηνεία του όρου ἀχανῆ (γρ. 28) ακολουθήσουμε την 
άποψη του D. Hagedorn,34 και όχι εκείνη του εκδότη του κειμένου.35

30.  Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 22· Graumann, ό.π. (σημ. 4), σ. 271· J. Rowlandson, Women and 
Society in Greek and Roman Egypt. A Sourcebook, Κέμπριτζ 1998, σσ. 92-93 (αριθ. 73).

31.  Για την εκμάθηση μουσικής στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο με βάση τις πληροφορίες 
των παπύρων βλ. Μ. Τερζίδου, ό.π. (σημ. 7), σσ. 49-73, με επιπλέον βιβλιογραφία, ενώ για το 
συγκεκριμένο κείμενο βλ. σσ. 68-71 (αριθ. 4).

32.  Για τη σημασία του παιδαγωγοῦ στην αρχαιότητα βλ. H. I. Marrou, A History of 
Education in Antiquity (μτφρ. G. Lamb), Λονδίνο 1956, σσ. 143-144, ενώ για την ύπαρξη παι-
δαγωγῶν στην Αίγυπτο με βάση τις πληροφορίες των ελληνικών παπύρων βλ. R. Cribiore, 
Gymnastics of the Mind. Greek Education in Hellenistic and Roman Egypt, Princeton - Οξφόρ-
δη 2001, σσ. 47-50· Ε. Χουλιαρά-Ράιου, «Στο περιθώριο των μεγάλων συγγραφέων: Παιδεί-
ας άρωμα από τους ελληνικούς παπύρους της ρωμαϊκής Αιγύπτου», στο: Η πνευματική ζωή 
στον ρωμαϊκό κόσμο. Από το 14 ως το 212 μ.Χ. Στ΄ Πανελλήνιο Συμπόσιο Λατινικών Σπου-
δών, Ιωάννινα 11-13 Απριλίου 1997, Ιωάννινα 2001, σσ. 162, 182.

33.  Πρβ. Γαλ. Θεραπ. μέθ. 40.3 (10.826 Kühn): οἱ διαπαντὸς τοῖς ὑποχονδρίοις λωβού-
μενοι διὰ καταπλασμάτων τε καὶ καταντλήσεων. LSJ9, λ. λωβάομαι.

34.  D. Hagedorn, «Bemerkungen zu Urkunden», ZPE 65 (1986) 88: «ihre Sprache verloren 
hat». Την ερμηνεία αυτή αποδέχεται η Τερζίδου, ό.π. (σημ. 7), σσ. 69-70 και σημ. 75. Στα χω-
ρία που παραθέτει ο D. Hagedorn για τη σημασία του επιθέτου ἀχανής, προσθέτω ενδεικτι-
κά τα: Χαρίτ. Καλλ. 1.4.7 (Reardon): Ἐπὶ πολὺ μὲν οὖν ἀχανὴς ἔκειτο, μήτε τὸ στόμα μήτε 
τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐπᾶραι δυνάμενος. Ηλιόδ. Αἰθ. 2.5.4 (Rattenbury - Lumb): ὑπέβη τε εἰς 
τοὐπίσω καὶ τρόμῳ συσχεθεὶς ἀχανὴς εἱστήκει.

35.  W. E. H. Cockle, P.Oxy. L 3555, σχόλ. στη γρ. 28 (σ. 145): «The application of the 
adjective to "gaping" wounds is new».
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Με την επιστολή BGU XIII 2350 (2oς αι. μ.Χ.),36 κάποια Αφροδίτη ενημε-
ρώνει την Ταοννώφριν ότι κατά την είσοδό της στην πόλη της Αλεξάνδρει-
ας τραυματίστηκε στο πόδι από πάτημα αλόγου (γρ. 6-8: ἰσελθεῖν [ἰς] [leg. 
εἰσελθεῖν εἰς] Ἀλ̣ε̣ξ̣άνδρειαν, / ἐπαθήθη̣ν̣ [< ἐπατήθην] ὑπὸ ἵππου ἰς [leg. εἰς] 
τ[ὸν] / πόδα). Το τραύμα ήταν αρκετά σοβαρό, αν κρίνουμε από τα λεγόμε-
να της συντάκτριας πως κινδύνευσε να πεθάνει και πως χρειάστηκε να ξοδέ-
ψει αρκετά χρήματα για να θεραπευτεί, χωρίς ωστόσο να γίνει τελείως καλά 
(γρ. 8-11: ἐκινδύνευσα, ὥσ/τε με καθαρισθῆναι καὶ πολ/λὰ ἀνηλῶσαι [leg. 
ἀναλῶσαι] καὶ ἕως σήμε/ρον ἀνέξοδος εἰμί).37 Ενδιαφέρουσα είναι η χρήση 
της μέσης φωνής του ρήματος καθαρίζω, το οποίο στην ενεργητική φωνή 
έχει την κυριολεκτική σημασία «απαλλάσσω από ρύπους», αλλά μεταφορι-
κά, εκτός από «εξαγνίζω», και «θεραπεύω», ακόμη και «σκοτώνω».38 Η τελευ-
ταία σημασία του καθαρίζω αναγνωρίζεται μάλλον και ση χρήση του μέσου 
καθαρίζομαι ως συνώνυμου του «πεθαίνω» στον BGU XIII 2350.

Παρόμοιο χτύπημα στο πόδι δέχτηκε και κάποιος Πτολεμαίος, σύμφω-
να με την επιστολή SB XVIII 13867 (= P.Haun. II 14 + P.Mich. XIV 679· μέσα 
2oυ αι. μ.Χ.), γρ. 15-17: ἐπλήγην ὑπὸ ἵππου κ[̣αὶ ἐκινδύ]/νε̣υ̣σ̣α̣  ̣ τὸν̣ πόδα 
ἀπολ[έσαι ἢ καὶ] / τὸ  ̣ζῆ̣ν.39 Ο Πτολεμαίος προβάλλει το ατύχημά του ως δι-
καιολογία απέναντι στη μομφή για δική του αμέλεια και αδιαφορία που δι-
ατύπωσαν η μητέρα του Ζωσίμη και η αδελφή του Ροδούτα (γρ. 7-8: Μέμ-
φεσθ̣αι [leg. μέμφεσθε] διὰ  ̣γραμμάτων ̣κ[̣αὶ] διὰ / ἀνθρώπων̣ ὡς ἁμαρτήσα-
ντά  ̣[με· γρ. 13-14: εἰ  ̣ὀργή τις ἔνη [leg. ἔνι] ἐν τῷ με [μηδὲν] / παραπ[έμ]ψα̣-
σθαι ἀκ̣ούσαντ̣[̣α), ενώ με τη σειρά του τις κατηγορεί ότι δεν τον συνέτρεξαν 
στην περιπέτεια της υγείας του (γρ. 17-19: Μέμφομαι δὲ ὑμᾶς  ̣ὅτ̣[̣ι] / οὔτε δ[̣ιὰ 
λ]όγ̣ω̣ν οὔτε διὰ γραμμ[ά]/των ἐ[πε]σκέψαστέ [< ἐπεσκέψασθέ] με).

Μερικές επιτύμβιες επιγραφές, μία ξύλινη πινακίδα μούμιας και ορι-
σμένα όστρακα αναφέρονται σε θύματα από τσίμπημα σκορπιού. Τα κεί-
μενα αυτά συμπληρώνουν τις πληροφορίες σχετικά με το δήγμα του ιοβό-

36.  Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 22-23· A. Papathomas, «Textkritische Bemerkungen zu Berliner 
Papyrusbriefen», APF 53 (2007) 192-196.

37.  Πρβ. SB XXIV 16282 (= P.Lond. III 982· 4oς αι. μ.Χ., Λυκοπολίτης νομός), γρ. 7-9: Τὸ 
γὰρ / μέρος] μ ο̣υ ἀνήλωσα εἰς τὸν ἰατρόν, ἕως ἂν / θεραπ]εύ̣σῃ με  ̣ἐν τῇ νόσῳ· Κ.Δ., Κατά 
Μάρκ. 5.26: πολλὰ παθοῦσα ὑπὸ πολλῶν ἰατρῶν καὶ δαπανήσασα τὰ παρ’ ἑαυτῆς πάντα, 
καὶ μηδὲν ὠφεληθεῖσα, ἀλλὰ μᾶλλον εἰς τὸ χεῖρον ἐλθοῦσα· Απ. Πατέρ. 6.25 (Guy): Συνέβη 
δὲ αὐτῷ ἀσθενῆσαι καὶ σαπῆναι τὸν πόδα αὐτοῦ, καὶ ἀνήλωσε τὸ κέρμα εἰς τοὺς ἰατροὺς 
μηδὲν ὠφεληθείς.

38.  LSJ9, λ. καθαρίζω.
39.  A. Bülow-Jacobsen - V. P. McCarren, «P.Haun. 14, P.Mich. 679, and P.Haun. 15 – A Re-

edition», ZPE 58 (1985) 71-79· Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 22.
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λου αυτού αραχνιδίου, που παρέχουν μαγικοί πάπυροι ‒φυλακτήρια και 
μαγικές «θεραπευτικές» συνταγές‒,40 συνταγμένοι με στόχο την απομά-
κρυνση σκορπιών ή τη θεραπεία της πληγής που προκαλούσε το τσίμπημά 
τους. Η ύπαρξη αυτών των κειμένων καταδεικνύει τόσο τον φόβο των κα-
τοίκων της Αιγύπτου όσο και τη συχνότητα εμφάνισης τέτοιων κρουσμά-
των στη χώρα του Νείλου, αφού οι κλιματολογικές συνθήκες που επικρα-
τούσαν στη χώρα και η μορφολογία του εδάφους της ευνοούσαν την πα-
ρουσία και τη δράση του ζώου.41

Σύμφωνα με την επιτύμβια επιγραφή SB I 1267 (8 μ.Χ.), κάποια Κλεοπά-
τρα, που τσιμπήθηκε από σκορπιό τη δέκατη ημέρα του μηνός Θώθ, πέθανε 
λίγες ώρες42 αργότερα (γρ. 6-10: Πλ[α]γεῖσα γὰρ / ὑπὸ σκορπίου ἐν τῷ πρὸς 
τῷ / ὄρει Θριπιείῳ τῇ δεκάτῃ / τοῦ Θῶυθ τοῦ (ἔτους) λη΄ / ὥρας ε΄ μετήλλα-
ξε43 τῇ ια΄), ενώ ακαριαίος υπήρξε ο θάνατος του Σόιτος, ενός βρέφους ηλι-
κίας ενάμιση χρόνου, σύμφωνα με επιγραφή του 3oυ αι. μ.Χ. που δημοσίευ-
σε ο G. Wagner,44 γρ. 1-6: Σόιτός ἐστι τάφος / Ὥρου υἱοῦ, σκορπιο/πλήκτου, 
γενομέ/νου ἐνιαυτοῦ ἑνὸς / ἡμίσους.45 Η επιτύμβια επιγραφή IChrEg 120 
(5oς-6oς αι. μ.Χ., Ακώρις) αναφέρεται στον θάνατο του Αυρηλίου Αμμωνίου, 
ο οποίος κρου/στὶς [leg. κρουστείς <κρουσθείς] ὑπὸ σκορπίου ἡρ/πάτη [leg. 
ἡρπάθη < ἡρπάσθη ή ἡρπάχθη] (γρ. 2-4).46 Το ίδιο σύντομη ‒ όπως άλλωστε 
απαιτούσε η φύση της ‒ είναι η εξής ξύλινη ετικέτα μούμιας C.Étiq.Mom. 
1972 (= SB I 1209), γρ. 1-4: Ἀπολλώνιος Εὐ/σεβοῦς μητ(ρὸς) Τάμιτος, / ἐτε-
λεύτησεν ὑπὸ σκορπίου / ἐν τῇ Νήσῳ Ἀπολιναριάδος, ένα από τα λίγα πα-
ρόμοιου τύπου κείμενα στα οποία αναγράφεται η αιτία θανάτου του νεκρού.

Μεγαλύτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το επιτύμβιο επίγραμμα που 
σώζεται στην I.Métr. 78 (2oυ-3oυ αι. μ.Χ., Ερμούπολη). Το αποσπασματικό 
αυτό επιγραφικό κείμενο αναφέρεται στον θάνατο ενός εικοσάχρονου 

40.  Τα κείμενα αυτά τα πραγματεύεται η Ε. Χουλιαρά-Ράιου, Ιοβόλοι σκορπίοι. Μα-
γικοί πάπυροι και άλλες μαρτυρίες [Δωδώνη, Παράρτ. 81], Ιωάννινα 2008. Για τους σκορ-
πιούς και τα φίδια στην Αίγυπτο βλ. και J. Dalrymple, «Snakes and Scorpions in Late Antique 
Egypt: Remarks on Papyri Documenting Envenomation», στο: J. Frösén κ.ά. (επιμ.), Proceedings 
of the 24th International Congress of Papyrology. Helsinki, 1-7 August 2004, Ελσίνκι 2007, σσ. 
205-213· J. Draycott, Approaches to Healing in Roman Egypt [BAR International Series, 2416], 
Λονδίνο 2012, σσ. 83-87.

41.  Χουλιαρά-Ράιου, ό.π. (σημ. 40), σ. 99.
42.  Ή μία ημέρα μετά. Βλ. σχετικά Χουλιαρά-Ράιου, ό.π. (σημ. 40), σ. 66 και σημ. 176.
43.  Chrysanthou - Papathomas, ό.π. (σημ. 13), 12.
44.  G. Wagner, «Inscriptions grecques d’Égypte. 13», BIFAO 72 (1972) 155-156.
45.  Dalrymple, ό.π. (σημ. 40), σ. 206.
46.  Χουλιαρά-Ράιου, ό.π. (σημ. 40), σ. 67.
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κατοίκου της περιοχής (γρ. 3), ο οποίος άφησε τον επίγειο κόσμο ύστερα 
από τον θάνατο των αδελφών του (γρ. 4: [μ]ετ’ ὄλεθρον ἀδελφῶν). Ο 
αδελφός του άφησε την τελευταία του πνοή από άγνωστη αιτία σε ηλικία 
μόλις τριών ετών (γρ. 5-6: ὃς μὲν γὰρ [τ]ριέτης δόμον Ἄϊ/δος Ἕσπε-
ρος ᾤχετ’), ενώ η αδελφή του σκο[ρ]/πίοιο πόδα πληγεῖσ’ [ἀπόλω]λε[ν] / 
ἰοβ[όλῳ (;) κέντρῳ (;) (γρ. 7-9), σε ηλικία επτά ετών (γρ. 10).

Σκορπιόπληκτοι μαρτυρούνται και σε μερικά έγγραφα της ρωμαϊκής 
εποχής. Αναφορά σε θύμα σκορπιού γίνεται στην πολύ αποσπασματική 
επιστολή O.Claud. II 223 (152-153 μ.Χ.), από το Κλαυδιανό Όρος,47 Ο συ-
ντάκτης, του οποίου το όνομα παραμένει άγνωστο λόγω φθοράς του φο-
ρέα της γραφής, ενημερώνει τον παραλήπτη πως η μετακίνησή του κατέ-
στη αδύνατη εξαιτίας τσιμπήματος σκορπιού στο πόδι του, ενώ υπόσχεται 
πως θα πραγματοποιήσει το ταξίδι του την επόμενη ημέρα (γρ. 5-7: ἐνεπο]
δί̣σθην ἀπὸ τοῦ σκορπ[̣ / καὶ] πο̣νῶ μου τὸν πόδα μ[ / αὔ̣ ρ̣ιν εἰσελεύσομαι). 

Στον κατάλογο εργατών O.Claud. II 212 (137-145 μ.Χ.), στον οποίο κατα-
χωρίζονται ασθενείς εργαζόμενοι στα λατομεία γρανίτη κοντά στον ρωμα-
ϊκό εμπορικό και στρατιωτικό σταθμό του Κλαυδιανού Όρους,48 περιλαμ-
βάνεται το όνομα του ἀκουαρίου Καλπήνου, ο οποίος ασθενεί ύστερα από 
τσίμπημα σκορπιού (γρ. 10-11: ἀκουάρις / Καλπῆνο(ς) σκορπιόπ(ληκτος)). 
Αξίζει να σημειωθεί πως η σημασία τού επαγγελματικού προσηγορικού 
ἀκουάριος ως «νεροκουβαλητή» ή «επιβλέπoντος έργα υδροδότησης»49 εί-
ναι αρκετά πιθανή, καθώς η εργασία σε μια άνυδρη και βραχώδη περιοχή, 
όπως αυτή του Κλαυδιανού Όρους της ανατολικής αιγυπτιακής ερήμου, 
απαιτούσε προφανώς οργανωμένη παροχή νερού στους εργαζόμενους.50

Στην κατηγορία των παπυρικών κειμένων που αναφέρονται σε ατυχή-
ματα εξαιτίας κάποιου ζώου θα μπορούσαν να συμπεριληφθούν και έγγρα-

47.  Χουλιαρά-Ράιου, ό.π., σ. 65 και υποσημ. 172 και σ. 145· Dalrymple, ό.π. (σημ. 40), σσ. 
207-208.

48.  Για την παρουσία των Ρωμαίων στις περιοχές της ανατολικής ερήμου της Αιγύπτου 
βλ. ενδεικτικά G. W. Murray, «The Roman Roads and Stations in the Eastern Desert of Egypt», JEA 
11 (1925) 138-150· V. A. Maxfield, «The Deployment of the Roman auxilia in Upper Egypt and the 
Eastern Desert During the Principat», στο: G. Alföldy κ.ά. (επιμ.), Kaiser, Heer und Gesellschaft 
in der römischen Kaiserzeit [HABES, 31], Στουτγάρδη 2000 σσ. 407-422· ο ίδιος, «Ostraca and 
the Roman Army in the Eastern Desert», στο: J. J. Wilkes (επιμ.), Documenting the Roman Army. 
Essays in Honour of Margaret Roxan [BICS, Suppl. 81], Λονδίνο 2003, σσ. 159, 168.

49.  OLD, λ. aquarius· H. Cuvigny, O.Claud. II 212, σ. 212: «Porteur (?) d’eau»· Χουλιαρά-
Ράιου, ό.π. (σημ. 40), σ. 71· Dalrymple, ό.π. (σημ. 40), σ. 208.

50.  Για τους ἀκουαρίους στα λατομεία του Κλαυδιανού Όρους βλ. επίσης Α. Βülow-
Jacobsen, O.Claud. IV 803, εισαγ. σχόλ. (σ. 134).
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φα που μαρτυρούν επιθέσεις άγριων ζώων. Οι σχετικές πηγές, ωστόσο, δεν 
είναι πολλές. Δύο κείμενα αναφέρονται σε ‒ενδεχόμενη, μάλιστα‒ επίθε-
ση άγριου ζώου, συγκεκριμένα κροκοδείλου,51 σε άνθρωπο. Σύμφωνα με 
τον λογαριασμό πληρωμής εργατών P.Cair.Zen. IV 59648 (3oς αι. π.Χ., Φι-
λαδέλφεια), εργάτες επισκευάζουν ένα πλοίο προσθέτοντας προστατευ-
τικά παραπετάσματα, ἵνα / [μὴ ὑπὸ] κορκοδίλου [leg. κροκοδείλου] ἁλῶι 
ναύτης (γρ. 1-2). Παρόλο που το ίδιο κείμενο δεν κάμνει λόγο για ατύχημα, 
ο κίνδυνος παρόμοιων συμβάντων με θύτες κροκοδείλους δεν ήταν μικρός, 
αν κρίνουμε τόσο από τον μεγάλο βαθμό εξάρτησης των κατοίκων της 
Αιγύπτου από τον Νείλο, στις όχθες και στα έλη του οποίου έβρισκαν 
καταφύγιο κροκόδειλοι, όσο και από τις επιθέσεις των τελευταίων σε 
οικόσιτα θηλαστικά, όπως μαρτυρούν ορισμένοι πάπυροι της πτολεμαϊκής 
περιόδου.52

Μία ακόμη μαρτυρία του κινδύνου τραυματισμού ανθρώπου από 
κροκόδειλο αποτελεί η φαρμακευτική συνταγή για κροκοδειλοπλήκτους 
GMP II 5 (= P.Tebt. II 273· 2oς αι. μ.Χ.), στήλη IV, γρ. 27. Μάλιστα, ο 
πάπυρος στον οποίο σώζεται η συνταγή αυτή προέρχεται από την Τεβτύνη, 
πόλη της Αιγύπτου στην οποία η ευρύτατα διαδεδομένη λατρεία του 
θεού-κροκοδείλου πιστοποιείται τόσο από την ύπαρξη ναού αφιερωμένου 
στον θεό Σούχο ή Σοκνεβτύνι ‒εξελληνισμένους τύπους του αιγυπτιακού 
ονόματος του κροκοδειλόμορφου θεού Sobek (Sbk)‒,53 όσο και από τα 
εκτροφεία κροκοδείλων που λειτουργούσαν στις εγκαταστάσεις του, 
και από τα νεκροταφεία κροκοδείλων στα οποία ενταφιάζονταν τα ζώα, 
μουμιοποιημένα σε ειδικά εργαστήρια.54

51.  Toynbee, ό.π. (σημ. 27), σσ. 218-220· Raïos-Chouliara, ό.π. (σημ. 16), 83-88· Draycott, 
ό.π. (σημ. 40), σσ. 87-88· Kitchell Jr., ό.π. (σημ. 27), σσ. 37-41.

52.  P.Tebt. III.1 793 (Φεβρ.-Σεπτ. 183 π.Χ., Τεβτύνη), στήλη VIII, γρ. 25: συν[έβ]η μίαν 
ἀπὸ τῶν γ´ βοῶν ὑπὸ τοῦ κροκοδ[ίλου θανεῖν]· P.Cair.Zen. III 59443 (3oς αι. π.Χ., Φιλαδέλ-
φεια), γρ. 4-5: ἵνα] μ ὴ̣ διασπάσηται κροκοδί/[λος· P.Cair.Zen. III 59379 (περ. 254-251 π.Χ., 
Φιλαδέλφεια), recto, γρ. 5. Raïos-Chouliara, ό.π. (σημ. 16), 86-87.

53.  A. Gardiner, Egyptian Grammar. Being an Introduction to the Study of Hieroglyphs, Οξ-
φόρδη 31957, σ. 435.

54.  Κατατοπιστικές πληροφορίες για τη λατρεία του θεού κροκοδείλου, την εκτροφή 
και την ταφή μουμιοποιημένων ζώων στην Τεβτύνη και σε άλλες περιοχές λατρείας του θεού 
προσφέρουν τα A. M. F. W. Verhoogt, Menches, Komogrammateus of Kerkeosiris. The Doings 
and Dealings of a Village Scribe in the Late Ptolemaic Period (120-110 B.C.) [P.L.Bat., 29], Leiden 
- Νέα Υόρκη - Κολωνία 1998, σσ. 7-21· C. Widmer, «On Egyptian Religion at Soknopaiu Nesos 
in the Roman Period (P.Berlin P 6750)», στο: S. Lippert - M. Schentuleit (επιμ.), Tebtynis und 
Soknopaiu Nesos. Leben im römerzeitlichen Fajum, Wiesbaden 2005, σσ. 171-184· M. Molcho, 
«Crocodile Breeding in the Crocodile Cults of the Graeco-Roman Fayum», JEA 100 (2014) 181-
193.
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Αξίζει ίσως να αναφερθούμε και στα τραύματα από σκόλοπα, δηλαδή 
από αγκάθι ή αιχμηρό κομμάτι/ξύσμα/πελεκούδι ξύλου, όπως αυτό που τα-
λαιπώρησε κάποιον Ηγέλοχο σύμφωνα με τη συγκινητική επιστολή BGU II 
380 (3oς αι. μ.Χ., Αρσινοΐτης νομός) της μητέρας του προς τον ίδιο. Στο γε-
μάτο ασυνταξίες και ορθογραφικά λάθη γράμμα της, η μητέρα του Ηγέ-
λοχου αναφέρει πως, από τη στιγμή που πληροφορήθηκε τον τραυματισμό 
του γιου της, ανησύχησε τόσο, ώστε δήλωσε πως θέλει να τον επισκεφθεί 
(γρ. 8-14: τὸν πόδαν [leg. πόδα] πο/νεῖς ἀπὸ σκολάπου [leg. σκόλοπος], καὶ 
/ ἐτολώτην [leg. ἐθολώθην] ὥς σου περισό/τερον νωχ̣ελευομένου [leg. πε-
ρισσότερον ἐνωχελευομένου] / καὶ αἰμοῦ λαιγούσας [leg. ἐμοῦ λεγούσης] 
τῷ / Σεραπίωνι, ὅτι συνερξέρ/χομέ συ [leg. συνεξέρχομαί σοι]), ενώ υπό-
σχεται πως, αν ο Ηγέλοχος το ζητήσει, είναι πρόθυμη να τρέξει δίπλα του 
με κάθε μέσο (γρ. 15-19: εἰ δὲ οἶ/δες σατῷ [leg. σ(ε)αυτῷ], ὅτι ἔχει σέ τι 
ἔχεις ἔτι / γράψον μ ο̣ ι̣, καὶ χαταβένω [leg. καταβαίνω] / περπατῶ [leg. πε-
ριπατῶ] μετὰ οὗ ἐὰν εὕ/ρω).

Ο τραυματισμός από πάτημα σκόλοπος ήταν συνηθισμένο ατύχημα, 
όπως τουλάχιστον μαρτυρούν αρκετά χωρία ιατρικών πραγματειών του 
Γαληνού, του Διοσκουρίδη και του Παύλου Αιγινήτη,55 στα οποία οι για-
τροί περιγράφουν περιστατικά «σκολοπισμών» και προτείνουν την ανάλο-
γη θεραπεία. Θύματα τέτοιου τραυματισμού ήταν και ζώα, όπως μαρτυ-
ρεί η κτηνιατρική πραγματεία Ἱππιατρικά (78.1) και ορισμένοι μύθοι του 
Αισώπου (9, 197, 257, 282), ενώ ο όρος σκόλοψ καταγράφεται στο μαγικό 
ξόρκι PGM XXXV, γρ. 152: ἐπὶ δὲ τῶν κροτάφων σκόλαπας, και, μεταφο-
ρικά, σε πρωτοχριστιανικά κείμενα, με την έννοια του αγκαθιού της αμαρ-
τίας που κεντά την ανθρώπινη ψυχή.56

Ας σημειωθεί ότι τα τραύματα από πάτημα σκόλοπος και από τσίμπη-
μα σκορπιού οφείλονταν κυρίως στη συνήθεια των ανθρώπων της αρχαιό-
τητας να περπατούν με γυμνά πόδια ή με σανδάλια που δεν προστάτευ-
αν επαρκώς τα πέλματα και, γενικά, τα κάτω άκρα. Παρόλο που τα παπυ-

55.  Βλ. ενδεικτικά: Γαλ., Περὶ δυν. φυσ. 1.14 (2.54 Kühn): ἔγωγ’ οὖν οἶδά ποτε καταπε-
παρμένον ἐν ποδὶ νεανίσκου σκόλοπα τοῖς μὲν δακτύλοις ἕλκουσιν ἡμῖν βιαίως οὐκ ἀκο-
λουθήσαντα, φαρμάκου δ’ ἐπιτεθέντος ἀλύπως τε καὶ διὰ ταχέων ἀνελθόντα. Διοσκ. 2.85 
(Wellmann): [κάλαμος] σὺν βολβοῖς ἐπισπᾶται σκόλοπας καὶ ἀκίδας. Παύλ. Αιγ. 4.52 (CMG 
9.1, 373 Heiberg).

56.  Βλ. ενδεικτικά: Κ.Δ., Α΄ Κορ. 12.7: διό, ἵνα μὴ ὑπεραίρωμαι, ἐδόθη μοι σκόλοψ τῇ 
σαρκί, ἄγγελος Σατανᾶ, ἵνα με κολαφίζῃ, ἵνα μὴ ὑπεραίρωμαι· P. Arzt-Grabner, 2. Korinther. 
Papyrologische Kommentare zum Neuen Testament. Band 4, Göttingen 2014, σ. 510. Για επιπλέον 
παραδείγματα βλ. J. H. Moulton - G. Milligan, The Vocabulary of the Greek Testament, Illustrated 
From the Papyri and Other non-Literary Sources, Λονδίνο 1929, σσ. 578-579, λ. σκόλοψ.
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ρικά έγγραφα και τα αρχαιολογικά ευρήματα δείχνουν ευρεία χρήση υπο-
δημάτων στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο,57 η γυμνοποδία ήταν πολύ συνη-
θισμένη στη χώρα του Νείλου, της οποίας οι κάτοικοι δεν ήταν εύκολο να 
αποφύγουν ούτε τα τσιμπήματα αρθροπόδων και εντόμων ούτε τα τραύ-
ματα από αιχμηρά αντικείμενα, ιδιαιτέρως σε τμήματα του σώματος που 
έρχονταν αδιαλείπτως σε επαφή με το έδαφος. Είναι χαρακτηριστική η 
συμβουλή τού Σενπικώτος προς τον γιο του τον Μέλανα στην ιδιωτική επι-
στολή Pap.Choix 13 (1oς-2oς αι. μ.Χ., Λούξορ), να «υποδένουν» τη μικρή 
Απλωνάριν, ώστε να μην τσιμπηθεί από σκορπιό (γρ. 9-10: Ἀπλωνάριν καὶ 
ὑποδησμε[ύετε] / αὐτὴν διὰ σκορπίον).58

Σημειώσαμε ήδη πως θύματα ατυχημάτων δεν έπεφταν μόνον άνθρω-
ποι, αλλά και οικιακά ζώα και ζώα εργασίας, και τέτοια ατυχήματα κα-
ταγράφονται επίσης στις πηγές μας. Κατά τη διάρκεια εκφόρτωσης λί-
θων προορισμένων για ἄφεσιν (κατασκευή καναλιού ύδρευσης),59 ο ένας 
από τους δύο ταύρους κάποιας Αυρηλίας Απολλωνίας τραυματίστηκε στο 
πόδι, σύμφωνα με την αναγγελία του ατυχήματος P.Oxy. XXXVIII 2849 
(21.5.296 μ.Χ., Οξύρυγχος), γρ. 15-19: τοῦ στοίχου καὶ νῦν καλοῦντος / 
ὅπερ μόνον ἔχω ζεῦγος ταυρικῶν τὴν ἐργασίαν καὶ μετακομιδὴν ποιή-
σα/σθαι τῶν φορτίων λίθων τῶν χωρούντων πρὸς τὴν τῶν λιθίνων ἀφέ/
σεων κατασκευὴν συμβέ β̣η̣κεν τὸν ἕνα τῶν ταύρων πληγέντα κατὰ τοῦ / 
ποδὸς ἀπομεμενηκέναι καὶ ἐπισφαλῶς ἔχειν). Με το έγγραφο αυτό η ιδι-
οκτήτρια του ζώου ζητάει από το κοινόν των πρωταρχῶν της πόλης της 
Οξυρύγχου την αποστολή ὑπηρέτου, με σκοπό την εξέταση της διαθέσε-
ως του τραυματισμένου ταύρου (γρ. 20-22). Στο συγκεκριμένο κείμενο η δι-
αδικασία τής προβλεπόμενης από τον νόμο εξέτασης και έκδοσης απόφα-
σης (προσφωνήσεως) ανακαλεί στη μνήμη το πλήθος των εγγράφων προ-
σφωνήσεως που απευθύνονταν σε δημοσίους ἰατρούς, οι οποίοι καλούνταν 
να επιθεωρήσουν σωματικά τραύματα ή πτώματα θυμάτων βιαιοπραγίας, 
ατυχήματος ή νοσήματος.60

57.  Βλ. σχετικά την εργασία της S. Russo, Le calzature nei papiri di età greco-romana [Studi 
e Testi di Papirologia, 2], Φλωρεντία 2004.

58.  Χουλιαρά-Ράιου, ό.π. (σημ. 40), σσ. 144-145· Dalrymple, ό.π. (σημ. 40), σ. 206.
59.  Βλ. σχετικά D. Bonneau, Le régime administratif de l’eau du Nil dans l’Égypte grecque, 

romaine et byzantine, Leiden 1993, σσ. 77-79.
60.  J. D. Thomas - G. M. Browne, P.Oxy. XXXVIII 2849, εισαγ. σχόλ. (σ. 59).
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Άλλα περιστατικά ατυχημάτων

Στην κατηγορία των παπυρικών εγγράφων που αναφέρονται σε ατυχή 
συμβάντα μπορούμε να συμπεριλάβουμε και κείμενα στα οποία τα αίτια 
των ατυχημάτων μένουν απροσδιόριστα ή δεν γίνονται γνωστά, καθώς και 
άλλα στα οποία δεν αναφέρονται σωματικές βλάβες ανθρώπων ή ζώων, 
αλλά υλικές και μόνο φθορές.

Εξαιρετικά ενδιαφέρουσα είναι η αίτηση P.Tebt. II 333 (= Chr.Mitt. 115· 
22.12.216 μ.Χ., Τεβτύνη),61 που απέστειλε κάποια Αυρηλία Τισάις προς τον 
ἑκατοντάρχην Αυρήλιον Ιούλιον Μαρκελλίνον. Η γράφουσα εκφράζει την 
έντονη ανησυχία της για την τύχη του πατέρα και του αδελφού της, οι 
οποίοι αναχώρησαν για κυνήγι λαγών62 αλλά δεν έχουν δώσει σημεία ζωής 
για είκοσι ημέρες (γρ. 8-10: ἔτι ἀπὸ τῆς γ´ τοῦ ὄντος / μηνὸς πρὸς κυνηγίαν 
λαγοῶν / μέχρι τούτ[ο]υ οὐκ ἐπανῆλθαν). Η Αυρηλία Τισάις, που φοβάται 
μήπως έχουν πέσει και οι δύο θύματα ατυχήματος (γρ. 10-11: ὑφορῶ/μαι 
οὖν μὴ ἔπανθάν [leg. ἔπαθόν] τι ἀνθρώπινον), παρακαλεί τον εκατόνταρ-
χο να λάβει υπόψ την αίτησή της και, σε περίπτωση που η εξαφάνιση των 
μελών της οικογένειάς της οφείλεται σε έγκλημα, να τιμωρηθούν οι ένοχοι 
(γρ. 13-15: ἐὰν ἦσάν τι παθόντες / ἀνθρώπ[ι]νον μένιν [leg. μένειν] [μ]οι τὸν 
λόγον / [π]ρὸς τοὺ[ς] φανησο[μέ]νους αἰτίους). Το αρκετά μεγάλο χρονικό 
διάστημα κατά το οποίο πατέρας και γιος λείπουν από το σπίτι (οι δύο άν-
δρες αναχώρησαν την 6η του μηνός Χοιάκ, ενώ η αίτηση συντάχθηκε την 
26η του ίδιου μήνα) εγείρει σαφώς την υποψία για σοβαρή σωματική βλά-
βη ή και θάνατο, τα οποία ωστόσο θα μπορούσαν να είχαν προέλθει όχι από 
δολοφονία, όπως υποψιάζεται η Αυρηλία Τισάις, αλλά από ατύχημα κατά 
τη διάρκεια του κυνηγιού, οφειλόμενο ενδεχομένως σε αλληλοτραυματι-
σμό ή σε πλήγμα από κάποιο άγριο ζώο.

Σε κάποια απροσδόκητη συμφορά αναφέρεται η γραφέας της απο-
σπασματικής παραμυθητικής επιστολής P.Rain.Cent. 70 (3oς αι. μ.Χ., 
Ερμούπολη), γρ. 3-5: ἀν̣α μ̣νημονεύ/ο[̣υς]α ̣ γὰρ τῆς ὑπερβολῆς καὶ / 
ἀπροσδ[ο]κήτ̣ου συ[μ]φο̣ ρ̣ᾶς.63 Αν κρίνουμε από τα γραφόμενα της συ-

61.  Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 21. S. Daris, «Documenti minori dell’esercito romano in Egitto», 
στο: H. Temporini (επιμ.), ANRW II, 10.1, Βερολίνο - Νέα Υόρκη 1988, σ. 740.

62.  Για τους κυνηγούς και το κυνήγι στην ελληνορωμαϊκή και βυζαντινή Αίγυπτο με 
βάση τις πληροφορίες των παπύρων βλ. Raïos-Chouliara, ό.π. (σημ. 16), 45-57· H. Herrauer, 
CPR XIII, Βιέννη 1987, σσ. 121-123. Για το κυνήγι των λαγών βλ. H. Raïos-Chouliara, «La 
chasse et les animaux sauvages d’après les papyrus grecs», Anagennesis 1.2 (1981) 277-279.

63.  Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 24· Chapa, ό.π. (σημ. 13), σσ. 87-91 (αριθ. 5).
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ντάκτριας σχετικά με τον απροσδόκητο χαρακτήρα του περιστατικού 
και από την εκδήλωση έντονων συναισθημάτων συμπάθειας προς την πα-
ραλήπτρια (πρβ. γρ. 6-12), μπορούμε να υποθέσουμε πως το τραγικό πε-
ριστατικό αφορά σε θάνατο οικείου προσώπου.64 Αν, μάλιστα, ερμηνεύ-
σουμε τον όρο ἀπροσδόκητος με τη σημασία του ἄωρος, ίσως η επιστο-
λή παραμυθίας σχετίζεται με τον πρόωρο θάνατο ενός παιδιού.65 Η απο-
σπασματικότητα του εγγράφου δυστυχώς δεν επιτρέπει περαιτέρω διε-
ρεύνηση του περιεχομένου του.

Ενδιαφέρουσα περίπτωση ατυχήματος αποτελεί και η πυρκαγιά που 
περιγράφεται στην αίτηση P.Oxy. XLI 2997 (12.7.214 μ.Χ., Οξύρυγχος),66 
η οποία συντάχθηκε από τον Ωρίωνα, φροντιστήν της Κλαυδίας Ισιδώρας, 
κατόχου εκτάσεων γης στον Οξυρυγχίτη νομό,67 και η οποία αποστέλλεται 
στον στρατηγόν του ίδιου νομού. Ο φροντιστής Ωρίων καταθέτει πως την 
προηγούμενη νύχτα στην περιοχή Πεεννώ68 ακούστηκε ένα βουητό / ένας 
θόρυβος (γρ. 7-8: βο/ῆς γενομένης), και ότι ο ίδιος και κάτοικοι του διπλα-
νού χωριού Τόκα69 (γρ. 5-10) ξύπνησαν, έσπευσαν προς το σημείο από όπου 
ακούστηκε ο θόρυβος, διαπίστωσαν πως ορισμένα εξαρτήματα της μηχα-
νής άντλησης ύδατος,70 που χρησιμοποιούνταν για το πότισμα των καλλι-
εργειών, είχαν καεί από φωτιά και ότι οι ίδιοι συνέδραμαν στην κατάσβεση 

64.  Chapa, ό.π. (σημ. 13), σ. 87 και 90 (σχόλ. στις γρ. 4-5).
65.  Η υπόθεση ανήκει στον Chapa, ό.π. (σημ. 13), σ. 90 (σχόλ. στις γρ. 4-5). Για το μέ-

γεθος της θλίψης που προκαλεί ο ἄωρος θάνατος βλ. Πλούτ., Παραμ. Απόλλ. 110D-E: Νὴ 
Δί’ ἀλλὰ τοὺς πολλοὺς κινεῖ πρὸς τὰ πένθη καὶ τοὺς θρήνους ὁ ἄωρος θάνατος. Ἀλλὰ καὶ 
οὗτος οὕτως ἐστὶν εὐπαραμύθητος. 113D: Εἴ γε μὴν ὁ ἄωρος θάνατος κακόν ἐστιν, ἀωρό-
τατος ἂν εἴη ὁ τῶν νηπίων παίδων καὶ ἔτι μᾶλλον ὁ τῶν ἄρτι γεγονότων̀  J. Hani, Plutarque, 
Consolation à Apollonios [Études et Commentaires, 78], Παρίσι 1972, σ. 172.

66.  E. Constantinides, «An Oxyrhynchus papyrus», BASP 6 (1969) 55-58· Drexhage, ό.π. 
(σημ. 1), 20.

67.  Βλ. Constantinides, ό.π. (σημ. 66), 56-57. Βλ. επίσης D. P. Kehoe, Management and 
Investment on Estates in Roman Egypt During the Early Empire [PTA, 40], Βόννη 1992, σσ. 
124-126· J. Rowlandson, Landowners and Tenants in Roman Egypt. The Social Relations of 
Agriculture in the Oxyrhynchite Nome, Οξφόρδη 1996, σσ. 114-115.

68.  A. Calderini, Diz.geogr. IV.1, σσ. 83-84, λ. Πεεννώ· P. Pruneti, I centri abitati 
dell’Ossirinchite. Repertorio toponomastico [Pap.Flor., 9], Φλωρεντία 1981, σ. 141.

69.  A. Calderini, Diz.geogr. V, σ. 18, λ. Τόκα· Pruneti, ό.π. (σημ. 68), σσ. 205-206.
70.  Για τις μηχανές άντλησης νερού, οι οποίες λειτουργούσαν με οδοντωτό τροχό που 

περιστρεφόταν συνήθως με τη βοήθεια ζώου εργασίας, και οι οποίες χρησιμοποιούνταν 
κατά κόρον στην Αίγυπτο για την άρδευση καλλιεργήσιμων εδαφών βλ. Schnebel, ό.π. (σημ. 
17), σσ. 74, 77-78· Bonneau, ό.π. (σημ. 59), σσ. 105-108, 220-234· M. Malouta - A. Wilson, 
«Mechanical Irrigation: Water-lifting Devices in the Archaeological Evidence and in the Egyptian 
Papyri», στο: A. Bowman - A. Wilson (επιμ.), The Roman Agricultural Economy. Organization, 
Investment, and Production, οξφόρδη 2013, σσ. 273-305.
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της φωτιάς (γρ. 11-15: εὕρομον [leg. εὕρομεν] τῆς μηχανῆς / [τ]οὺ̣ς̣ ἐργά-
τας ἀπὸ πυρὸς ἀδι/κη̣θέντας τέλεον καὶ βοηθή/σαντες κατεσβέσαμεν τὸ 
/ πῦρ).

Τα αίτια του ατυχήματος που περιγράφεται στο συγκεκριμένο παπυρι-
κό κείμενο δεν είναι εύκολο να προσδιοριστούν με βεβαιότητα. Συγκεκρι-
μένα, δεν είναι βέβαιο αν η φωτιά προήλθε από έκρηξη της ποτιστικής μη-
χανής που βρισκόταν στο κτήμα, εξαιτίας ίσως της μεγαλύτερης ή και μι-
κρότερης από την αναμενόμενη ποσότητας νερού ή της τριβής μεταξύ των 
ξύλινων ἐργατῶν της μηχανῆς, ή αν εκδηλώθηκε από άλλη αιτία, κατα-
στρέφοντας τα εξαρτήματα του μηχανισμού. Το πρώτο ενδεχόμενο προ-
ϋποθέτει τη λειτουργία της ποτιστικής μηχανής κατά τις νυχτερινές ώρες 
(βλ. γρ. 7), υπόθεση που θα μπορούσε να ισχύει, αν δεχτούμε πως η εποχή 
κατά την οποία συνέβη το ατύχημα, δηλαδή ο μήνας Ιούλιος, δικαιολογεί 
το βραδινό πότισμα των καλλιεργειών της Αυρηλίας Ισιδώρας, άρα και τη 
λειτουργία της μηχανής κατά τις βραδινές ώρες. Ωστόσο, η νυχτερινή λει-
τουργία μιας τέτοιας μηχανής που κινούνταν με τη βοήθεια ζώων εργασίας 
δεν είναι πολύ πιθανή, ενώ είναι σχεδόν βέβαιο πως η ανατάραξη του νερού 
σε ενδεχόμενη έκρηξη θα μπορούσε να αποτρέψει την εξάπλωση της φω-
τιάς, πράγμα που μάλλον δεν συνέβη. Ως εκ τούτου δεν θα ήταν παράλο-
γο αν υποστηρίζαμε πως η πυρκαγιά δεν προήλθε από έκρηξη στον μηχα-
νισμό, αλλά από άλλη αιτία, πιθανότατα από ‒εκούσιο ή ακούσιο‒ εμπρη-
σμό.

Μπορεί κανείς να επισημάνει πως οι συγκεχυμένες πληροφορίες που πα-
ρέχει προς τον στρατηγόν του Οξυρυγχίτη νομού ο φροντιστής Ωρίων οφεί-
λονται μάλλον στην άγνοια του ίδιου για τα πραγματικά αίτια της πυρκα-
γιάς. Ο Ωρίων καταγράφει απλώς το συμβάν, χωρίς να προβαίνει ο ίδιος σε 
υποθέσεις για τα αίτια που το προκάλεσαν· όπως άλλωστε επισημαίνει στο 
τελευταίο τμήμα του εγγράφου, συντάσσει και αποστέλλει την αίτηση για 
την περίπτωση μελλοντικής, επισταμένης διερεύνησης του περιστατικού 
από τις αρμόδιες αρχές (γρ. 17-18: μὴ ἄρα / τι ὕστερον ἀναφανῇ).

Εξίσου αινιγματική είναι η φύση του ατυχήματος που μνημονεύεται 
στην επιστολή P.Giss.Apoll. 21 (2ος αι. μ.Χ., Ερμούπολη), την οποία απο-
στέλλει κάποια Άρσις στον στρατηγόν Απολλώνιον, και η οποία σχετίζε-
ται με τη μουμιοποίηση του σώματος του γιου της Χαιρήμονος.71 Η συ-
ντάκτρια του εγγράφου αναφέρει πως, εξαιτίας ενός ατυχήματος, το νε-
κρό σώμα του γιου της πρέπει να ταφεί για δεύτερη φορά (γρ. 4-7: οἶδας 

71.  Drexhage, ό.π. (σημ. 1), 24.
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τὸ συμ β̣ὰ̣ν̣ / τῶι εὐμοίρῳ72 υἱῷ μου Χαιρήμονι, / ὅτ̣ι ἐξ ά̣πινα̣ ἐγένετο τὸ 
ἀτύ̣ χ̣ημα / καὶ δεῖ̣  ̣αὐτὸν δευτέρᾳ ταφῇ ταφῆναι). Παρόλο που είναι σχε-
δόν βέβαιο πως ο όρος ταφή αναφέρεται στην ταρίχευση της σορού του 
Χαιρήμονα και όχι στην ταφή της ‒ όπως άλλωστε επιβεβαιώνεται από την 
παραγγελία ὀθονίων, δηλαδή λινών υφασμάτων για την ταρίχευση, εκ μέ-
ρους της Άρσιος (γρ. 12-14) ‒, το νόγμα της φράσης δευτέρᾳ ταφῇ ταφῆναι 
και η νοηματική της σύνδεση με το ἀτύχημα δεν είναι εύκολο να προσδι-
οριστούν. Ο όρος ἀτύχημα θα μπορούσε να αναφέρεται σε ατυχές συμ-
βάν κατά τη διάρκεια της μουμιοποίησης του νεκρού, αν και, σε περίπτω-
ση χαλαρής σύνταξης του χωρίου, δεν είναι απίθανο ο όρος να αναφέρεται 
σε άγνωστης φύσεως ατυχές περιστατικό που συνέβη στο θύμα και που 
προκάλεσε τον θάνατό του. Η δεύτερη αυτή ερμηνεία ίσως είναι πιο πι-
θανή, αν κρίνουμε από το ότι, σύμφωνα με τη συντάκτρια του εγγράφου, 
ο Απολλώνιος, ως στρατηγός του νομού, είχε λάβει γνώση του ατυχήμα-
τος, ίσως με τη μορφή εγγράφου προσφωνήσεως δημοσίου ἰατροῦ, ύστε-
ρα από επιθεώρηση της κατάστασης του Χαιρήμονα. Με βάση τις παρα-
πάνω ερμηνευτικές παρατηρήσεις αποσαφηνίζεται σε κάποιον βαθμό και 
το περιεχόμενο της φράσης δευτέρα ταφή. Τόσο το υποτιθέμενο ατύχημα 
κατά τη μουμιοποίηση του σώματος όσο και το ατύχημα που ίσως ευθύνε-
ται για τον θάνατό του θα δικαιολογούσαν την ύπαρξη μιας δεύτερης επί-
στρωσης ὀθονίων, απαραίτητης για να καλυφθούν τυχόν ατέλειες της πρώ-
της επίστρωσης. Αυτές μπορεί να προκλήθηκαν είτε από ατύχημα κατά 
την πρώτη απόπειρα ταρίχευσης, είτε από πολλαπλά τραύματα, κατάγ-
ματα ή ακόμη και παραμορφώσεις του πτώματος, αποτέλεσμα του ενδεχό-
μενου θανατηφόρου ατυχήματος που συνέβη στον Χαιρήμονα. Προς επίρ-
ρωση της ερμηνείας αυτής λειτουργούν τα λόγια της Αρσίας για το πλήθος 
των λινών υφασμάτων που χρειάζονταν για την ταρίχευση, γρ. 11-14: μετέ-
λαβον ὅτι τὰ ὀθό`νια΄ / εὔωνά ἐστι παρά σοι· ἠγό̣ρασα γὰρ  ̣/ ἐνθάδε τρια-
κοσίων δραχμῶν / κ [̣α]ὶ οὐκ  ̣ἀρκε̣ῖτ[̣α]ι.

72.  Για τη χρήση του παραμυθητικού, ευφημιστικού επιθέτου εὔμοιρος σε επιθανάτιες 
επιγραφές, παπύρους και ξύλινες ετικέτες μούμιας βλ. G. Lefebvre, Recueil des inscriptions 
grecques chrétiennes d’Égypte, Κάιρο 1907, σ. XXXΙ· M. Guarducci, Epigrafia greca. III: Epigrafi 
di carattere privato, Ρώμη 1974, σ. 153· J. Quaegebeur, «Mummy Labels: An Orientation», στο: 
E. Boswinkel - P. W. Pestman (επιμ.), Textes grecs, démotiques et bilingues [P.L.Bat., 19], Leiden 
1978, σ. 251· T. Derda, «Eumoiria, A Proper Name or an Epithet of Deceased», ZPE 64 (1986) 87-
89· Chapa, ό.π. (σημ. 13), σσ. 29-30· C. Kotsifou, «"Being Unable to Come to You and Lament and 
Weep With You". Grief and Condolence Letters on Papyrus», στο: A. Chaniotis (επιμ.), Unveiling 
Emotions. Sources and Methods for the Study of Emotions in the Greek World [HABES, 52], τ. 
1-2, Στουτγάρδη 2012, τ. I, σ. 395.
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Ατυχές περιστατικό που συνέβη σε ποταμόπλοιο μαρτυρείται στον 
P.Hib. I 38 (252/251 π.Χ., Χίμπεχ). Σύμφωνα με το κείμενο, κατά τη διάρ-
κεια της πορείας του κοντά στο λιμάνι της Αφροδιτόπολης, άνεμος «χτύπη-
σε» το πλοίο, πάνω στη σκηνή (καμπίνα) του οποίου ήταν τοποθετημένος 
μεγάλος όγκος ιματισμού, με αποτέλεσμα το πλεούμενο να πάρει κλίση 
από τη δεξιά μπάντα και να βυθιστεί (γρ. 6-10: ἀνέμου δὲ γενομένου / καὶ 
τῶν συριῶν ὑπὲρ τὴν σκηνὴ[ν] οὐ̣σῶν / συνέβη κλεῖναι τὸν δεξιὸν τοῖχον 
τοῦ / πλοίου καὶ καταδῦναι τὸ πλοῖον διὰ / [τ]οῦτο).73

Παρόμοιο ατύχημα, το οποίο μάλιστα συνέβη εξαιτίας κακοκαιρίας 
που ξέσπασε περίπου στο ίδιο σημείο του Νείλου, κοντά στην Αφροδιτό-
πολη, και που ταλαιπώρησε το πλήρωμα ενός κερκούρου,74 ποταμόπλοιου 
μεταφοράς σίτου,75 περιγράφεται στην ἔντευξιν P.Enteux. 27 (= Chr.Wilck. 
442· 28.1.222 π.Χ., Μάγδωλα). Μολονότι σε σχετική εργασία της η D. G. 
Thompson76 είναι επιφυλακτική σχετικά με την αλήθεια των γραφομένων 
του συντάκτη της αίτησης ναυκλήρου Λίβυ σχετικά με το περιστατικό, 
σύμφωνα με αυτόν το συγκεκριμένο πλοίο έχασε το κατάρτι του εξαιτίας 
μιας καταιγίδας77 (γρ. 3-5: γενομένου χειμῶνος78 [κατ]ὰ Ἀφροδίτης πόλιν, 
τοῦ πλοίου πονέσαι [leg. πονήσαι] / τὴν κεραίαν, ὥστε μὴ κέτι΄ δυνατὸν 
εἶναί με ἀνακομισθῆναι οὗ τὰς ἐπι/στολὰς ἐκόμιζον), με αποτέλεσμα τη 
διακοπή του ταξιδιού και την αναγκαστική προσόρμισή του στο απάνεμο 

73.  Για την κατασκευή και χρήση πλοίων από τους κατοίκους της πτολεμαϊκής Αιγύ-
πτου, και για τη μεταφορά αγαθών από την αιγυπτιακή ενδοχώρα προς την Αλεξάνδρεια 
μέσω του ποταμού κατά την ίδια περίοδο βλ. C. Préaux, L’économie royale des Lagides, Βρυ-
ξέλλες 1939, σσ. 143-147· M. Rostovtzeff, A Large Estate in Egypt in the Third Century B.C. A 
Study in Economic History, Madison 1922 (ανατ. Ρώμη 1967), σσ. 122-125· L. Casson, Ships 
and Seamanship in the Ancient World, Βαλτιμόρη - Λονδίνο 1971, σσ. 340-343· H. Hauben, «Le 
transport fluvial en Égytpe ptolémaïque. Les bateaux du Roi et de la Reine», στο: J. Bingen - G. 
Nachtergael (επιμ.), Actes du XVe Congrès international de Papyrologie. Bruxelles - Louvain, 29 
août, 3 septembre 1977 [Pap.Brux., 19], Βρυξέλλες 1979, σσ. 68-77.

74.  Casson, ό.π. (σημ. 73), σσ. 163-166.
75.  Για τη μεταφορά σιτηρών μέσω του Νείλου κατά την πτολεμαϊκή περίοδο βλ. D. 

J. Thompson, «Nile Grain Transport Under the Ptolemies», στο: P. Garnsey - K. Hopkins - C. R. 
Whittaker (επιμ.), Trade in the Ancient Economy, Λονδίνο 1983, σσ. 64-75.

76.  D. J. Thompson, «P.Enteux. 27 and the Nile Transport of Grain Under the Ptolemies», στο: 
P. Schubert (επιμ.), Actes du 26e Congrès International de Papyrologie, Genève 16-21 août 2010, 
Γενεύη 2012, σσ. 751-754.

77.  Για τις καταιγίδες και τις θύελλες με τις οποίες έρχονταν αντιμέτωπα τα πληρώμα-
τα των πλοίων που διέσχιζαν τον Νείλο κατά τους χειμερινούς μήνες βλ. Thompson, ό.π. (σημ. 
76), σσ. 751, 752. 

78.  Για τον όρο χειμών με τη σημασία της καταιγίδας βλ. Θεόφρ. Περὶ σημείων 38. D. 
Sider - C. W. Brunschön, Theophrastus of Eresus, On Weather Signs, Leiden - Βοστώνη 2007, 
σχόλ. ad loc. (σ. 181).
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λιμάνι του Αρσινοΐτη νομού (γρ. 6-7: ἠγάγομεν ἐπὶ τὸν ὅρμον τοῦ / Ἀρσινο-
ΐτου, παρὰ τὸ μὴ δύνασθαι τοῖς ἱστίοις ἔτι χρᾶσθαι).

Άσχημες καιρικές συνθήκες ευθύνονται και για την πτώση μεγάλων δέ-
ντρων, όπως οι συκαμινιές (συκάμινοι),79 σύμφωνα με το έγγραφο SB XIV 
11654 (146-147 μ.Χ.), γρ. 4-5: συκ(άμινοι) γ´ καταπεπτωκ(υῖαι) [ . ] ἀπὸ βίας 
ἀνέμου / ἐπὶ ἠθετημένου χώματ[ος]. Πρόκειται για αναφορά των αποτελε-
σμάτων απογραφής πεσμένων δέντρων, που διενεργήθηκε σύμφωνα με τις 
επιταγές του Ἰδίου Λόγου. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η ακριβής αναφορά 
στις διαστάσεις της βάσης του κορμού, στο συνολικό μήκος των δέντρων 
και στο μέγεθος των κλαδιών (π.χ. γρ. 6-8: μιᾶς μὲν μήκ(ους) [π]ήχ(εις) δ´, 
περιφερείας / κάτωθεν | | ἄνω[θεν . , κα]ὶ  ̣ἐξέχοντα / κλάδια ἄχρηστ(α) μέ-
τρα μὴ [ἐπιδεχ]όμενα). Το συγκεκριμένο κείμενο σχετίζεται με την κατη-
γορία εγγράφων που αποτελούν αναφορές αυτοψίας που διενεργείται με 
σκοπό τη διαπίστωση της ακριβούς καταγραφής ζημιών, κατά τις επιτα-
γές του νόμου.80

Ας αναφέρουμε στο σημείο αυτό τη μηνυτήρια αναφορά UPZ II 187 (= 
P.Survey 23 descr.· 127-126 π.Χ., Θήβες) που συντάχθηκε από τον χοαχύτην 
Οσοροήριν στo Μεμνόνειον τὸ περὶ Θήβας.81. Ο Οσοροήρις καταγγέλλει στον 
ἀρχιφυλακίτην των Θηβών τη σύληση ενός τάφου, που χρησιμοποιούνταν 
προσωρινά για την αποθήκευση του επαγγελματικού εξοπλισμού του και 
προοριζόταν για την τοποθέτηση μουμιοποιημένων σωμάτων, και τη σκύλευ-
ση μιας σορού. Εκτός από την κλοπή των ενδυμάτων του νεκρού και των ερ-
γαλείων του χοαχύτου (γρ. 11-17), ο Οσοροήρις αναφέρει πως, κατά τη φυγή 
τους, οι ληστές άφησαν τη θύρα του τάφου ανοιχτή, με αποτέλεσμα τσακά-
λια82 να εισβάλουν στον χώρο περιστολής των νεκρών σωμάτων και να κα-

79.  Για τις συκαμίνους στην Αίγυπτο βλ. Schnebel, ό.π. (σημ. 17), σ. 302· A. Dalby, Food in 
the Ancient World From A to Z, Λονδίνο – Νέα Υόρκη 2003, σ. 317, λ. Sycamore.

80.  Βλ. σχετικά G. M. Parássoglou, «On Idios Logos and fallen trees», APF 24-25 (1976) 91-
99.

81.  Για τους χοαχύτας, μέλη του προσωπικού ναών και νεκροπόλεων της Αιγύπτου, 
καθήκον των οποίων ήταν η απόδοση προσφορών στους νεκρούς, η επιτήρηση των σορών 
πριν από την μουμιοποίησή τους και η διαμόρφωση του χώρου ταφής, βλ. P. W. Pestman, 
The Archive of the Theban Choachytes (Second Century B.C.). A Survey of the Demotic and 
Greek Papyri Contained in the Archive [Stud.Dem., 3], Leuven 1993, σσ. 5-38 και A. Winkler, 
«On the Longevity of the χοαχύται in Thebes and Elsewhere», JAC 29 (2014) 50-62, με πλού-
σια βιβλιογραφία. Για το Μεμνόνειον βλ. A. Bataille, Les Memnonia: recherches de papyrologie 
et d’épigraphie grecques sur la nécropole de la Thèbes d’Égypte aux époques hellénistique et 
romaine, Παρίσι 1952.

82.  Σύμφωνα με την ερμηνεία του όρου λύκος από τον Pestman [ό.π. (σημ. 81), σ. 101]. 
Παρόλο που από το κείμενο δεν καθίσταται σαφές αν ο όρος λύκος αναφέρεται στο τσακάλι 
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τασπαράξουν άταφες σορούς (γρ. 17-21: συνέβη δὲ καὶ / διὰ τὸ ἀχα[νῆ] τὴν 
θύραν / ἀφεθῆνα[ι ὑ]πὸ λύκων / λυμανθῆ[ναι] ἄταφα / σώματα κ[ατ]αβρωθέ-
ντα).

Αξίζει, τέλος, να κάνουμε μια σύντομη αναφορά στο επιστολικό όστρα-
κο O.Krok. II 309 (2ος αι. μ.Χ.), με το οποίο κάποιος Ισχυράς ενημερώνει μια 
Ζωσίμη πως ο φούρνος (κλίβανος)83 στον οποίον έψηνε ψωμί κατέρρευσε, με 
αποτέλεσμα να αναγκάζεται να ικανοποιεί την πείνα του με ἀθήραν84, δηλα-
δή χυλό ὀλύρας (γρ. 8-10: ὡ κλίβανος / πέπτωκε καὶ πινῶμεν· / ἀθήραν ἔστω-
μεν [leg. ὁ, πεινῶμεν, ἔσθωμεν]).  

Συμπεράσματα

Τα βασικά πορίσματα της μελέτης μας θα μπορούσαν να κωδικοποιηθούν 
στα ακόλουθα σημεία:

(α) Αριθμητικός προσδιορισμός των γραπτών πηγών: Από τα παπυρικά 
και τα γραμμένα σε συναφείς φορείς γραφής κείμενα που αναφέρονται σε 
ατυχή περιστατικά στην Αίγυπτο, τα περισσότερα (25 τον αριθμό) κάμνουν 
λόγο για σωματική βλάβη των θυμάτων.85 Σε οκτώ (8) από αυτά, τα θύματα 
έπεσαν από υπερυψωμένο σημείο ή καταπλακώθηκαν ύστερα από κατάρ-
ρευση κάποιου οικοδομήματος. Περισσότερα είναι τα κείμενα σύμφωνα με 
τα οποία ο τραυματισμός ή ο θάνατος ανθρώπων προήλθε από ζώο, αφού πέ-

ή σε άλλο ομοειδές ζώο της οικογένειας των κανιδών (σκύλο, αγριόσκυλο, λύκο), η ερμηνεία 
αυτή ίσως είναι η επικρατέστερη· η παρουσία τσακαλιών στα περίχωρα των πόλεων και στην 
ύπαιθρο της Αιγύπτου ήταν ευρεία, ενώ τα ζώα που μαρτυρούνται στο συγκεκριμένο κείμε-
νο εκτρέφονταν ίσως από το προσωπικό του ναού και της νεκρόπολης ως ιερά ζώα του κυνο-
κέφαλου θεού των νεκρών και της μουμιοποίησης Άνουβι ‒κατά το πρότυπο εκτροφής άλλων 
ιερών ζώων, όπως της ίβιδος, του κροκοδείλου ή της γάτας. Βλ. Στράβ., Γεωγρ. 17.1.40: Ἑξῆς 
δ’ ἐστὶν ὁ Κυνοπολίτης νομὸς καὶ Κυνῶν πόλις, ἐν ᾗ ὁ Ἄνουβις τιμᾶται καὶ τοῖς κυσὶ τιμὴ καὶ 
σίτισις τέτακταί τις ἱερά. W. Otto, Priester und Tempel im hellenistischen Ägypten. Ein Beitrag 
zur Kulturgeschichte des Hellenismus, τ. 2, Λιψία - Βερολίνο 1908, σ. 14· H. E. Abdelazim Aglan, 
The Aspects of Animal Sanctification in the Graeco-Roman Monuments in Egypt, Κολωνία 2013, 
σσ. 34-38· Kitchell Jr., ό.π. (σημ. 27), σσ. 181-182, λ. Thōs.

83.  LSJ9, βλ. λ. Για τους οικιακούς φούρνους στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο βλ. D. 
Depraetere, Archaeological Studies in Graeco-Roman and Late Antique Housing in Egypt. 
Analysis of Ground Plan Typology, Locking-Systems and Accessibility, and a Comparative Study 
of Domestic Bread Ovens, τ. 1: Text, Leuven 2005, σσ. 463-483.

84.  Βλ. Dalby, ό.π. (σημ. 79), σ. 132, λ. Emmer.
85.  Τα εναπομείναντα τρία αναφέρονται σε ατυχή περιστατικά με θύματα οικιακά ζώα 

(P.Oxy. XXXVIII 2849) και σε υλικές ζημιές (P.Oxy. XLI 2997, P.Enteux. 27).
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ντε (5) πάπυροι σχετίζονται με πρόκληση τραυμάτων από οικιακά ή αγροτι-
κά-μεταφορικά ζώα, γάιδαρο ή άλογο, και οκτώ (8) κείμενα (πάπυροι, όστρα-
κα, επιγραφές και μια ξύλινη πινακίδα) μαρτυρούν πληγή ή θάνατο εξαιτίας 
τσιμπήματος σκορπιού ή σκόλοπος. Τέλος, οκτώ (8) παπυρικά έγγραφα πα-
ρέχουν πληροφορίες για ατυχή συμβάντα που προήλθαν από άγνωστη αιτία 
ή προκάλεσαν υλικές φθορές.

(β) Φύλο, ηλικία και κοινωνικό status των θυμάτων: Παρόλο που η λακωνι-
κότητα ορισμένων κειμένων ή ο προσωπικός τόνος μερικών ιδιωτικών επιστο-
λών δυσχεραίνουν τη διατύπωση βέβαιων και γενικών συμπερασμάτων σχε-
τικά με το φύλο, την ηλικία και το κοινωνικό status των θυμάτων των ατυχη-
μάτων, είναι αλήθεια πως τα περισσότερα από αυτά ήταν άνδρες νεαρής ή 
μέσης ηλικίας, οι οποίοι εργάζονταν χειρωνακτικά,86 κάτι αναμενόμενο, αφού 
άτομα με τα παραπάνω χαρακτηριστικά ήταν, προφανώς, πιο εκτεθειμένα 
σε συνθήκες που ευνοούσαν ατυχήματα. Αντιθέτως, γυναίκες θύματα ατυ-
χημάτων συναντούμε συνήθως σε περιπτώσεις τραυματισμού μέσα στο σπί-
τι (πτώση από σκάλα, κατάρρευση οικίας) ή σε περιπτώσεις τσιμπήματος 
σκορπιού.

(γ) Έκβαση των ατυχημάτων: Τα ατυχήματα που μαρτυρούνται στις πα-
πυρικές πηγές, και οδήγησαν σε σωματική βλάβη των θυμάτων, επέφεραν 
στην καλύτερη περίπτωση ελαφρούς τραυματισμούς τους, ενώ στη χειρότε-
ρη τον θάνατο: εννοείται, βέβαια, πως εδώ πρέπει να συνυπολογιστεί το ότι εί-
ναι αναμενόμενο οι πηγές μας να μνημονεύουν κατά προτίμηση θάνατο ή σο-
βαρό τραυματισμό και όχι ελαφρές βλάβες, κάτι που δεν θα ήταν τόσο αξιο-
σημείωτο. Τα περισσότερα από τα περιστατικά που απέβησαν μοιραία για τη 
ζωή των θυμάτων προκλήθηκαν από πτώση από μεγάλο ύψος ή από δηλητή-
ριο σκορπιού, ενώ αξίζει να σημειωθεί ότι αρκετά συνέβησαν σε άτομα βρεφι-
κής ή παιδικής ηλικίας, τα οποία ‒χηρεύοντα φυσικῶς τῆς καλοῦ καὶ κακοῦ δι-
ακρίσεως‒87 αποδείχτηκαν όχι μόνο πιο επιρρεπή στον κίνδυνο, αλλά και πιο 
ευαίσθητα, ώστε να μην αντέχουν αρκετά.88

Οι παραπάνω παρατηρήσεις συνοψίζονται σχηματικά στον πίνακα που 
ακολουθεί:

86.  Όπως διαπιστώνουμε από όσα κείμενα αναφέρονται με σαφήνεια στο επάγγελμα ή 
στο κοινωνικό status των θυμάτων.

87.  Σωφρ. Ιερ. Θαύμ. Κύρ. καὶ Ἰωάν. 87Γ.3452.
88.  Για την παιδική θνησιμότητα στη ρωμαϊκή Αίγυπτο, που οφειλόταν κυρίως σε 

ασθένειες, βλ. W. Sheidel, Death on the Nile. Disease and the Demography of Roman Egypt 
[Mnemosyne, Suppl. 228], Leiden - Βοστώνη - Κολωνία 2001, σσ. 26-30.
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Κείμενο89
Θύμα

Αιτία ‒ ΈκβασηΦύλο Ηλικία Κοινωνικό 
status

P.Cair.Zen. IV 59648 A Μέση (;) Ναύτες Κατασπάραξη από 
κροκόδειλο

SB I 1267 Γ (;) (;) Σκορπιός ‒ Θάνατος
P.Mich. V 230 (;) Παιδική (;) Πτώση ‒ Τραυματισμός
P.Fouad. 28 Α Νεαρή Στρατιώτης Όνος ‒ Τραυματισμός
P.Oxy. L 3555 Γ Νεαρή  Δούλη Όνος ‒ Τραυματισμός
P.Giss.Apoll. 21 A Παιδική (;) (;)
O.Claud. II 212 Α Μέση Ἀκουάριος Σκορπιός ‒ Τραυματισμός
O.Claud. II 223 Α Μέση (;) Σκορπιός ‒ Τραυματισμός

O.Krok. II 207 Α Μέση

Επιστάτης 
ορυχείων/
υπεύθυνος 
τροφοδοσίας 
εργατών

Πτώση ‒ Τραυματισμός

C.Pap.Gr. II 1 App. 1 Α (;) Εργάτης Πτώση ‒ Θάνατος
P.Oxy. III 475 Α 8 ετών Δούλος Πτώση ‒ Θάνατος
P.Köln. XIV 573 Γ Νεαρή (;) Πτώση ‒ (;)
BGU XIII 2350 Γ (;) (;) Ίππος ‒ Τραυματισμός
SB XVIII 13867 Α (;) (;) Ίππος ‒ Τραυματισμός
I.Métr. 78 Γ 7 ετών (;) Σκορπιός ‒ Θάνατος
P.Rain.Cent. 70 (;) Παιδική (;) (;) Απροσδόκητος θάνατος
P.Princ. II 29 Α Μέση (;) Πτώση ‒ Τραυματισμός
BGU II 380 Α Μέση (;) Σκόλοψ ‒ Τραυματισμός

P.Tebt. II 333 A Μέση Κυνηγοί Τραυματισμός / 
Θάνατος στο κυνήγι

G. Wagner, BIFAO n.s. 
72 (1972) 155-156 Α 6 μηνών (;) Σκορπιός ‒ Θάνατος

P.Oxy. I 52 Γ Νεαρή (;) Καταπλάκωση ‒ 
Τραυματισμός

P.Oxy. XLVI 3314 Α Μέση (;) Ιουδαίος Πτώση ‒ Τραυματισμός
P.Cair.Masp. I 67077 A Μέση (;) (;) Πτώση ‒ Τραυματισμός
IChrEg 120 Α (;) (;) Σκορπιός ‒ Θάνατος
C.Étiq.Mom. 1972 Α (;) (;) Σκορπιός ‒ Θάνατος

89

89. Η κατάταξη των κειμένων είναι χρονολογική. Εξαίρεση αποτελεί η ξύλινη πινακίδα 
C.Étiq.Mom. 1972, η οποία δεν έχει χρονολογηθεί με ακρίβεια, ωστόσο θεωρείται μάλλον της 
χριστιανικής περιόδου. Βλ. σχετικά Χουλιαρά-Ράιου, ό.π. (σημ. 40), σ. 68. 
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Λιγότερα σε αριθμό είναι τα κείμενα, σύμφωνα με τα οποία τα ατυχή περι-
στατικά οδήγησαν σε υλικές μόνο φθορές. Οι άσχημες καιρικές συνθήκες ευ-
θύνονται για τρία από τα καταγεγραμμένα συμβάντα: τις φθορές, λόγω κα-
κοκαιρίας, πλοίων που ταξίδευαν μέσω του Νείλου (P.Hib. I 38, P.Enteux. 27) 
και την πτώση δέντρων εξαιτίας του δυνατού ανέμου (SB XIV 11654). Ανεξι-
χνίαστη μάλλον έμεινε η υπόθεση της πυρκαγιάς που κατέστρεψε ποτιστική 
μηχανή, σύμφωνα με τον P.Oxy. XLI 2997, ενώ ούτε η αιτία της κατάρρευ-
σης του κλιβάνου τού Ισχυρά (O.Krok. II 309) γίνεται γνωστή, παρόλο που 
τα αποτελέσματά της είχαν οδηγήσει τον ιδιοκτήτη της σε απόγνωση. Τέλος, 
το περιστατικό της κατασπάραξης, από σαρκοβόρα ζώα, νεκρών σωμάτων 
προορισμένων για ταφή (UPZ II 187) προξενεί το ενδιαφέρον ίσως εξαιτίας 
του ασυνήθιστου χαρακτήρα της «υλικής» φθοράς.

(δ) Αντίδραση των θυμάτων ή οικείων προσώπων τους: Παρά τη συντο-
μία ή την αποσπασματικότητα που χαρακτηρίζουν τα σχετικά με ατυχήμα-
τα παπυρικά ή γραμμένα σε συναφείς φορείς γραφής κείμενα, ορισμένα από 
αυτά αποκαλύπτουν τις αντιδράσεις και τα συναισθήματα των θυμάτων ή οι-
κείων προσώπων τους ύστερα από το ατύχημα. Δεν είναι βεβαίως τυχαίο πως 
οι συντάκτες των ιδιωτικής φύσεως εγγράφων, δηλαδή των επιστολών,90 εκ-
δηλώνουν πιο άμεσα και εύγλωττα τα αισθήματά τους, εφόσον τα γράμμα-
τά τους είχαν προορισμό να διαβαστούν από έμπιστα και διακριτικά μάτια. 
Αντιθέτως, οι συντάκτες των επίσημων εγγράφων (αιτήσεων, ιατρικών γνω-
ματεύσεων ή αγγελιών θανάτου)91 και, φυσικά, των επιτύμβιων επιγραφών,92 
αποδεικνύονται λιγότερο ή και καθόλου εκδηλωτικοί.

Τα πιο έντονα συναισθήματα που φαίνεται να ένιωθαν τα θύματα των 
ατυχημάτων ήταν η απελπισία για την κατάσταση της υγείας τους και η ανυ-
πομονησία για την ανάρρωση ή τη θεραπεία τους· δικαίως, αφού ενίοτε ανα-
γκάζονταν να ζητήσουν τη συνδρομή συγγενών και οικείων για την αντιμε-
τώπιση εντελώς πρακτικών, καθημερινών προβλημάτων (P.Oxy. XLVI 3314, 
O.Krok. II 207), ενώ δεν ήταν πάντοτε εύκολο να ανταποκριθούν στις οικο-
νομικές απαιτήσεις μιας ταχύτερης, ίσως, διαδικασίας ανάρρωσης (BGU 

90.  P.Oxy. XLVI 3314· P.Cair.Masp. I 67077· P.Oxy. L 3555· BGU XIII 2350· SB XVIII 
13867· BGU II 380· P.Rain.Cent. 70· O.Krok. II 207 και 309.

91.  P.Oxy. III 475· UPZ II 187· SB XIV 11654· P.Princ. II 29· P.Köln. XIV 573· C.Pap.Gr. 
II 1 App. 1· P.Mich. V 230· P.Oxy. I 52· P.Fouad. 28· O.Claud. II 212· P.Tebt. II 333. Εξαίρεση 
αποτελεί η αίτηση P.Oxy. L 3555, στην οποία διαφαίνεται η συναισθηματική φόρτιση της συ-
ντάκτριας.

92.  SB I 1267· IChrEg 120· I.Métr. 78· G. Wagner, BIFAO 72 (1972) 155-156. Σε αυτές συ-
μπεριλαμβάνεται και η ξύλινη ετικέτα μούμιας C.Étiq.Mom. 1972.
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XIII 2350). Κάποτε το δυσάρεστο αποτέλεσμα των ατυχημάτων μετέτρε-
πε τα ανυπόμονα και γεμάτα απελπισία θύματα σε φορτικούς ασθενείς, 
οι οποίοι ξεσπούσαν σε παράπονα και μομφές εναντίον συγγενικών τους 
πρόσωπα (SB XVIII 13867).

Από το άλλο μέρος, συγγενικά ή οικεία πρόσωπα πρέπει να ένιωθαν, συ-
χνά, συναισθήματα αγωνίας, ανησυχίας και φόβου για τυχόν χειροτέρευση 
της υγείας των θυμάτων. Μάλιστα οι σχετικές παπυρικές μαρτυρίες αποκα-
λύπτουν πως ο βαθμός της εγγύτητας μεταξύ των πασχόντων και των οικεί-
ων τους επηρέασε τον τρόπο με τον οποίο οι τελευταίοι αντιμετώπισαν τα 
ατυχή συμβάντα και συνέδραμαν ή όχι τα θύματα. Η χρήση του επιρρήματος 
πάνυ (γρ. 11) και η πρόθεση κατά του ρήματος κατακέκλαται (γρ. 12), δεν 
καταδεικνύουν μόνο τη σοβαρότητα της κατάστασης του θύματος, αλλά και 
τον τρόμο που προκάλεσε αυτή στον συντάκτη της επιστολής P.Cair.Masp. I 
67077. Η αντίδραση του τελευταίου δεν συγκρίνεται βεβαίως με αυτήν που 
είχε μια στοργική κυρία, το Θερμουθάριον, όταν πανικόβλητη και μη υποφέ-
ροντας τις οδύνες της πολυαγαπημένης της δούλης Πείνας (P.Oxy. L 3555, 
γρ. 34-38: μὴ φέρουσα τὴν περὶ / τῆς θεραπαίνης ὀδύνην, τῷ / αὐτὴν μὲν 
κινδυνεύειν τῷ / ζῆν, ἐμὲ δὲ δυσθυμίᾳ τοῦ / ζῆν περιεχομένην), ζήτησε από 
τον στρατηγόν του Οξυρυγχίτη νομού να τη συνδράμει, γυναῖκα ἀβοήθητον 
οὖσαν / καὶ μόνην (γρ. 9-10). Συναισθηματική επίσης, αλλά συγκρατημένη 
αποδεικνύεται και η παραμυθητική επιστολή P.Rain.Cent. 70, σε αντίθεση με 
το γράμμα της μητέρας του Ηγέλοχου BGU II 380, από το οποίο αποκαλύ-
πτεται το αγνό, πηγαίο ενδιαφέρον μιας ολιγογράμματης κατοίκου της αιγυ-
πτιακής ενδοχώρας προς τον γιο της που βρισκόταν αρκετά μακριά από την 
οικογενειακή εστία.

Κιάτο                                                                       ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΡΟΥΜΠΕΚΑΣ

Ατυχήματα στην Ελληνιστική, Ελληνορωμαϊκή και Βυζαντινή Αίγυπτο
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ΣΥΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΜΕΤΑΣΧΗΜΑΤΙΣΜΟΙ ΤΟΥ LOCUS AMŒNUS 
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΔΗΜΩΔΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ: 
ΑΠΟ ΤΟΝ «ΛΕΙΜΩΝΑ ΤΟΥ ΠΡΟΣΩΠΟΥ» ΤΟΥ ΤΑΤΙΟΥ

ΩΣ ΤΟΝ ΑΡΚΑΔΙΣΜΟ ΤΟΥ ΝΕΟΚΛΑΣΙΚΙΣΜΟΥ

Θέμα του άρθρου μου είναι ένας λογοτεχνικός τόπος με μακρά τύχη στην 
ευρωπαϊκή παράδοση, ο locus amœnus. Ο τόπος αυτός, ξεκινώντας από 
την αρχαιότητα (τα σπέρματά του ανιχνεύονται στον Όμηρο),1 συστημα-
τοποιείται στην ελληνορωμαϊκή περίοδο στο πλαίσιο της Δεύτερης Σο-
φιστικής (1ος-3ος αι. μ.Χ.), με τη συνδρομή και της ιουδαιοχριστιανικής 
γραμματείας (Άσμα Ασμάτων), διατρέχει κατόπιν όλη τη μεσαιωνική και 
αναγεννησιακή λογοτεχνία έως την εποχή του Μπαρόκ και πεθαίνει (ή 
φαίνεται να πεθαίνει), όπως όλοι οι κλασικοί τόποι, τον αιώνα των Φώτων, 
με τη γέννηση της πειραματικής επιστήμης και την επικράτηση του ορ-
θολογισμού. Λέω «φαίνεται να πεθαίνει», γιατί στην περίπτωση των τό-
πων «θάνατος» δεν σημαίνει ακριβώς τέλος –μια που στοιχεία τους επι-
βιώνουν και σε κατοπινές εποχές– αλλά μάλλον μετασχηματισμός του 
συστήματος, για ιστορικούς και πολιτισμικούς λόγους που κωδικοποιού-
νται με τον όρο «αλλαγή παραδείγματος», και οδηγούν τελικά στον εκφυ-
λισμό των τόπων.

Ορολογία

Πριν περάσουμε στην περιγραφή, είναι αναγκαίο να δοθεί ένα μεθοδολο-
γικό πλαίσιο μέσα στο οποίο θα κινηθούμε. Δυο λόγια, καταρχήν, για την 
ορολογία. Χρησιμοποιώ τον καθιερωμένο λατινικό όρο locus amœnus,2 δε-

1.  Τα ομηρικά πρότυπα: κήπος Αλκινόου (Οδ. η 112-132), σπηλιά της Καλυψώς (Οδ. ε 
55-74), Ηλύσιον πεδίον (Οδ. δ 563-568), έρημο νησί κοντά στη χώρα των Κυκλώπων (Οδ. ι 116-
124, 131-135, 140-141).

2.  Ο πρώτος που χρησιμοποιεί τον όρο είναι ο Κικέρων (De Fin. 2.107.9 και Ep. Att. 
12.19.1). Βλ. The Oxford Classical Dictionary (3rd rev. ed. 2005), λ. locus amœnus. Ευχαριστώ 
τον συνάδελφο λατινιστή Γ. Παρασκευιώτη για την επισήμανση.
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δομένου ότι στα ελληνικά δεν υπάρχει ένας σταθερός τεχνικός όρος. Από 
εκείνους που θα μπορούσαν να τον αποδώσουν («ιδανικό ή ιδεώδες τοπίο», 
«ωραίο τοπίο», «ειδυλλιακός τόπος», κ.ο.κ.), αυτός που φαίνεται να επικρα-
τεί τελευταία είναι ο όρος «ευτοπία».3 Ο όρος αυτός διαθέτει το πλεονέ-
κτημα ότι είναι κομψός (αξιοποιώντας την περιεκτικότητα της ελληνικής 
γλώσσας στα σύνθετα). Εντούτοις, νοούμενος κατά γράμμα, σκεπάζει το 
ερωτικό στοιχείο που είναι κεντρικό στον locus amœnus, όπως θα φανεί 
στη συνέχεια. Θα πρότεινα λοιπόν ως ακριβέστερο τον όρο «ερωτικό ή αι-
σθησιακό τοπίο», λαμβάνοντας υπόψη τόσο μεσαιωνικές (σύγχρονες με τον 
τόπο) πηγές όσο και πρόσφατα έγκριτα εγχειρίδια της κλασικής γραμμα-
τείας (αναφέρονται σε οικεία θέση παρακάτω). Ο Γ. Κεχαγιόγλου προτείνει 
τον όρο «ηδονικός/αισθησιακός τόπος», τον οποίο επίσης θεωρώ εύστοχο.4

Υιοθετώ, ακόμη, τον τυπικό όρο έκφρασις (ekphrasis), ο οποίος στην αρ-
χαία και μεσαιωνική ρητορική δήλωνε γενικά «περιγραφή».5 Μια αναγκαία 
διευκρίνιση στο σημείο αυτό: ο locus amœnus είναι ένας λογοτεχνικός τό-

3.  Τον όρο, απ᾽ όσο είμαι σε θέση να γνωρίζω, τον εισηγήθηκε στα ελληνικά ο Θ. Παπαγ-
γελής εξετάζοντας την ποίηση των Ρωμαίων. Βλ. Θεόδωρος Δ. Παπαγγελής, Η ποιητική των 
Ρωμαίων «νεωτέρων». Προϋποθέσεις και προεκτάσεις, Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 1994, σσ. 43, 45-46, 
176, 180-181. Πρβ. και το βιβλίο του Από τη βουκολική ευτοπία στην πολιτική ουτοπία, Αθήνα, 
Μ.Ι.Ε.Τ., 1996. Τον όρο τον έχουν υιοθετήσει στις εργασίες τους και νεοελληνιστές∙ με τη σημα-
σία του locus amœnus τον χρησιμοποιεί, λ.χ., ο Μιχάλης Πιερής, «Η χρήση της ευτοπίας στον Σο-
λωμό και στον Κορνάρο. Αναγεννησιακά χνάρια στην πορεία ενός ποιητικού διαλόγου», Πόρ-
φυρας 95-96 (Ιούλιος-Σεπτέμβριος 2000) 257-262 (η αναφορά του όρου στη σ. 259).

4.  Όπως μου σημείωσε ο ίδιος, όλοι οι «τόποι» δεν είναι «τοπία», π.χ. ένα ηδονικό λου-
τρό ή μια τέντα (πρβ. του Ρινάλδου) ή ένας εσωτερικός κήπος ή το εσωτερικό ενός κάστρου 
κ.ο.κ.

5.  Ο όρος έκφρασις στην αρχαιότητα αναφέρεται σε κάθε περιγραφή, συνήθως αναλυ-
τική έως και εξονυχιστική, ικανή να παρουσιάσει ένα θέμα/αντικείμενο με τρόπο που να δημι-
ουργείται η εντύπωση ότι κανείς «βλέπει» αυτό που είναι απόν ή αφηρημένο. Η έκφρασις μπο-
ρεί να είναι έμμετρη ή πεζή και καλύπτει ευρύ φάσμα αντικειμένων. Ο Αίλιος Θέων (τέλη 1ου 
αι. μ.Χ.) στα Προγυμνάσματά του (118.6-7) αναφέρει ότι η έκφρασις, εκτός από τοπία, πρό-
σωπα και εποχές, μπορεί να αφορά επίσης γεγονότα, όπως λ.χ. έναν πόλεμο, μια καταιγίδα, 
έναν σεισμό, έναν λοιμό κ.ο.κ. Στα Προγυμνάσματα (67) του Νικολάου Μύρων η έκφρασις ορί-
ζεται ως αφηγηματικός λόγος που φέρνει το θέμα εναργώς μπροστά στα μάτια των ακροατών. 
Το επίρρημα «εναργώς» ορίζει τη διαφορά μεταξύ της εκφράσεως και της απλής διηγήσεως. 
Η τελευταία παρουσιάζει τα πράγματα λιτά, ενώ η πρώτη μετατρέπει τους ακροατές σε θεα-
τές. Γενικά, η ενάργεια και η σαφήνεια θεωρούνται στα ρητορικά κείμενα ως ποιότητες/ιδιό-
τητες της εκφράσεως. Για την ορολογία βλ. πιο αναλυτικά: Simon Goldhill, «What is ekphrasis 
for?», Classical Philology 102 (2007) 1-19, ιδίως σσ. 1-3∙ Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and 
Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Surrey, Ashgate, 2009, σσ. 28-38∙ Andreas 
Serafim, «Making the Audience: Ekphrasis and Rhetorical Strategy in Demosthenes 18 and 19», The 
Classical Quarterly 65.1 (May 2015) 96-108, ιδίως σσ. 97-98. Ευχαριστώ τον Α. Σεραφείμ για τη 
σχετική βιβλιογραφία. Για τις βυζαντινές εκφράσεις της εποχής των Κομνηνών βλ. τώρα την 
αγγλόγλωσση μονογραφία του Ηλία Ταξίδη (παρακάτω, σημ. 12).
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πος στον οποίο, εκτός από την έκφρασιν τοπίου, έχουμε και την έκφρασιν 
κόρης, όπως και άλλες εκφράσεις (ζωγραφικές, γλυπτικές, κτλ.). Βλ., λ.χ., 
στο κείμενο του Λόγγου (στο Παράρτημα) την περιγραφή του ιερού του Δι-
ονύσου, ή στον Ευγενειανό την περιγραφή της κρήνης με το «αυτόματον». 
Με άλλα λόγια, η έκφρασις είναι μια ρητορική τεχνική που υπάγεται στη 
σύσταση του τόπου και πιο συγκεκριμένα υποστηρίζει τον περιγραφικό χα-
ρακτήρα του locus amœnus.6 

Τέλος, χρησιμοποιώ τους όρους «προνεοτερικότητα» και «προνεοτερι-
κή σκέψη» περιεκτικά, για να δηλώσω την αρχαία κοσμολογία και αισθητι-
κή μέχρι τον 17ο αιώνα (πριν από την εμφάνιση της Νέας επιστήμης). 

Ορισμός (1)

Ο Ernst Curtius, στο θεμελιακό βιβλίο του για τον κλάδο της τοπολο-
γίας στις ανθρωπιστικές σπουδές, δίνει έναν περιεκτικό ορισμό του locus 
amœnus, ο οποίος έκτοτε επαναλαμβάνεται λίγο πολύ σε όλες τις σχετικές 
μελέτες για το θέμα. Παραθέτω το σχετικό χωρίο σε δική μου μετάφραση, 
μια που το βιβλίο αυτό, αν και έχει μεταφραστεί σε όλες τις βασικές ευρω-
παϊκές γλώσσες (αγγλικά, γαλλικά, ισπανικά, ιταλικά), δεν έχει ακόμη– 73 
χρόνια από την έκδοσή του (1948) –μεταφραστεί στα ελληνικά: 

Ο locus amœnus […] είναι ένα ωραίο και σκιερό φυσικό τοπίο. Τα 
ελάχιστα συστατικά του στοιχεία είναι ένα δέντρο (ή και περισ-
σότερα), ένα λιβάδι και μια πηγή ή ένα ρυάκι· ενίοτε προστίθε-
νται το κελάηδισμα των πουλιών και λουλούδια·η πιο πλούσια 
περιγραφή περιέχει επίσης ένα απαλό αεράκι.7

6.  Ωστόσο, ο locus amœnus δεν έχει μόνο περιγραφικό χαρακτήρα, βλ. παρακάτω, σημ. 9.
7.  Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948. Χρη-

σιμοποιώ την αγγλική έκδοση: European Literature and the Latin Middle Ages, translated from 
the German by Willard R. Trask, with a New Afterword by Peter Godman, Princeton, N. J., Princ-
eton University Press, 1990 (11973), σ. 195. Το παράθεμα έχει ως εξής: «The locus amœnus (pleas-
ance) [...] is, as we saw, a beautiful, shaded natural site. Its minimum ingredients comprise a tree 
(or several trees), a meadow, and a spring or brook. Birdsong and flowers may be added. The most 
elaborate examples also add a breeze». Στο εξής το βιβλίο θα αναφέρεται συντομογραφικά με το 
όνομα του συγγραφέα: Curtius.Η εποπτεία του Curtius είναι εντυπωσιακή: το έργο του καλύ-
πτει την ευρωπαϊκή λογοτεχνία από τον Όμηρο έως τον Goethe. Για την ακρίβεια, ο Curtius 
συγκέντρωσε και εξέτασε όλα τα επαναλαμβανόμενα στοιχεία (θέματα, μοτίβα, φόρμουλες, 
στερεότυπα), αλλά τα εξέτασε αδιαφοροποίητα, χωρίς διάκριση μεταξύ τους, παραγνωρί-
ζοντας τον συστημικό και διεπιστημονικό χαρακτήρα του λογοτεχνικού τόπου, που θα ανα-
δείξουν με τις μελέτες τους ο Pozzi και ο Peri (βλ. παρακάτω). Ήταν, ωστόσο, ο πρώτος που 
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Αυτός ο ορισμός σημαίνει όλα και τίποτα∙ επιπλέον περιορίζει τον locus (τόπο/
χώρο) σε «τοπίο». Άραγε ένα οποιοδήποτε ωραίο τοπίο, ένας οποιοσδήπο-
τε κήπος είναι locus amœnus; Το δασάκι στη σπηλιά της Καλυψώς, ή ο κή-
πος του Αλκινόου στον Όμηρο, ή τα τοπία της βουκολικής ποίησης, αρχαίας 
και νεότερης, η Σικελία και η Αρκαδία, είναι όλα, αδιακρίτως, πραγματώσεις 
του locus amœnus; Το νησί των Κυθήρων, η νήσος των Μακάρων, το Ηλύσιον 
πεδίον είναι κι αυτά; Ένα σκιερό δάσος είναι locus amœnus ή locus horridus, 
καθώς ανακινεί τις σκοτεινές ανησυχίες του πρωτόγονου ανθρώπου απένα-
ντι στη φύση; Κι αν στο τοπίο αντί για μέρα έχουμε νύχτα, ή εμφανίζονται, 
για παράδειγμα, προβατάκια αντί για πουλιά, θεοί ή ημίθεοι αντί για ανθρώ-
πους, παραμένουμε στην επικράτεια του locus amœnus; Αυτά τα ερωτήματα 
δεν μπορεί να τα επιλύσει ένας περιεκτικός ορισμός όπως αυτός του Curtius.

Χρειαζόμαστε ένα εργαλείο ανάλυσης που να μας επιτρέπει να απαντή-
σουμε στο βασικό ερώτημα: τί ξεχωρίζει τον locus amœnus από άλλες περι-
γραφές ωραίων φυσικών τοπίων ή χώρων; Διότι κάτι πρέπει να τον ξεχωρίζει, 
αλλιώς η εξειδίκευση του όρου δεν έχει νόημα. Και πιο συγκεκριμένα:

1) Πού βρίσκεται ο locus amœnus, στην εξοχή ή/και στην πόλη; Και είναι 
αυτό σημαντικό από τοπολογική άποψη;

2) Είναι ανοιχτός ή περιφραγμένος; 

3) Τί σχήμα έχει; Πώς οργανώνεται εσωτερικά; 

4) Πώς γίνεται η περιγραφή (από κάτω προς τα πάνω, από μέσα προς τα 
έξω, αλλιώς);

5) Τί είδους φυτά και ζώα περιλαμβάνει; Τί χρώμα έχουν τα λουλούδια; 
Ποιες αισθήσεις ενεργοποιούνται; 

6) Ποια στοιχεία του είναι σταθερά και ποια εναλλάσσονται; Και, τέλος,

7) Ποιοι βρίσκονται στον locus amœnus;

Αυτό το μεθοδολογικό εργαλείο κομίζει ο ελβετός ιταλιστής Giovanni 
Pozzi με τη σημαντική εργασία του «Temi, τόποι, stereotipi».8 Ο τόπος, κάθε 
τόπος, μας λέει o Pozzi, είναι ένα σύστημα. Τώρα, τί σημαίνει «σύστημα» εί-

κατέδειξε τη σημασία της επανάληψης, αυτού που κοινώς ονομάζουμε «στερεότυπο» ή «κοι-
νό τόπο», στη λειτουργία του λογοτεχνικού φαινομένου μέσα στη μακρά διάρκεια.

8.  Η εργασία του Pozzi πρωτοδημοσιεύτηκε το 1984 και συμπεριλήφθηκε με συμπλη-
ρώσεις και με τον τίτλο «Sul luogo comune» στο βιβλίο του Alternatim, Μιλάνο, «Adelphi», 
1996, σσ. 449-526. Στον ίδιο τόμο συγκεντρώνονται και άλλες σημαντικές τοπολογικές ερ-
γασίες του.
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ναι ένα τεράστιο θέμα: ο όρος αποτελεί βασικό εργαλείο προσέγγισης της 
γνώσης, ειδικά σήμερα, αλλά κάθε επιστήμη εννοεί και ορίζει διαφορετικά 
το «σύστημα» εντός της επικράτειάς της. Ας συμφωνήσουμε στον απλού-
στερο δυνατό ορισμό: σύστημα είναι ένα σύνολο μερών που αλληλεπιδρούν 
κατά τρόπο που, όταν ένα στοιχείο βασικό μεταβάλλεται, αυτό να έχει 
επίπτωση σε όλο το σύστημα. 

Έχοντας κατά νου τη μεθοδολογική συμβολή του Pozzi,9 ας περάσου-
με τώρα στην περιγραφή του τόπου που μας απασχολεί, ξεκινώντας από 
το υλικό μελέτης.

Υλικό μελέτης

Η έρευνά μου επικεντρώνεται στην ελληνική μετακλασική λογοτεχνία, 
από τα ελληνορωμαϊκών και βυζαντινών έργων που παραθέτει ο Antony 
Littlewood στο άρθρο του για τη λειτουργία του κήπου στο βυζαντινό μυ-
θιστόρημα.  Σημαντική για τις βυζαντινές εκφράσεις είναι, επίσης, η πρό-
σφατη μονογραφία του Ηλία Ταξίδη.  Αφήνω αναγκαστικά έξω από την 
πραγμάτευσή μου τη βυζαντινή υμνογραφία και το δημοτικό τραγούδι, 
κρίνοντας ότι ήταν προτιμότερο να παραλείψω παρά να σχηματοποιήσω 
αυτές τις μεγάλες παραδόσεις.  Ενδιαφέροντα στοιχεία προκύπτουν, ακό-
μη, από την εξέταση των λειμώνων στους Βίους αγίων και σε άλλα αγιο-
λογικά κείμενα, αλλά και από την εξέταση των εκφράσεων στη βυζαντινή 

9.  Ο ορισμός που δίνει ο Pozzi για τον τόπο αναπτύσσεται στη σ. 454 της παραπάνω ερ-
γασίας του. Δεδομένης της πυκνότητάς του είναι αδύνατον να τον αναλύσουμε εδώ. Κρατού-
με μόνον ότι για τον σημαντικό αυτό σημειολόγο ο λογοτεχνικός τόπος είναι ένα σύστημα. 
Πιο συγκεκριμένα, αποτελεί μια materia (ύλη, θέμα) που έχει ορισμένη μορφή και οργανώνε-
ται με ορισμένο τρόπο κατ’ επανάληψη μέσα στη μακρά διάρκεια. Η ύλη αυτή μπορεί να έχει: 
(α) αφηγηματικό χαρακτήρα, π.χ. ο τόπος της αρρώστιας του έρωτα, με ορισμένα συμπτώμα-
τα και συγκεκριμένη πορεία εξέλιξης: επίθεση του Έρωτα, αντίσταση του ερωτευμένου, ηγε-
μονία του Έρωτα, παράδοση του ερωτευμένου∙ (β) περιγραφικό ή απαριθμητικό χαρακτήρα, 
π.χ. ο τόπος της καλλονής∙ ενίοτε δε, (γ) μπορεί να έχει και περιγραφικό και αφηγηματικό χα-
ρακτήρα, π.χ. η ιπποτική μονομαχία/duello, όπου, εκτός από την περιγραφή των αντιπάλων, 
έχουμε και την αφήγηση των διαδοχικών της φάσεων: χτύπημα με δόρυ και σπαθί, ταυτόχρο-
να/διαδοχικά χτυπήματα, μετωπικά/πλάγια, χτύπημα με τα δυο χέρια. Σε αυτή την κατηγο-
ρία ανήκει και ο τόπος του locus amœnus, αν ληφθεί υπόψη ότι δεν έχει μόνο περιγραφικό χα-
ρακτήρα, αλλά έχει και μια αφηγηματική εξέλιξη λιγότερο ή περισσότερο τονισμένη: πρβ. εν-
δεικτικά την πορεία προς το «σπήλιο» της Βοσκοπούλας ή, αλλού, τη συνάντηση των εραστών 
στον κήπο και, τέλος, την ερωτική τους συνεύρεση σε τέντα, λουτρό κτλ. Βλ. πιο αναλυτικά 
παρακάτω, σημ. 59.
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επιστολογραφία, γραμματειακά είδη που βρίσκονται, πάντως, έξω από τη 
στόχευση του άρθρου αυτού (γίνονται, ωστόσο, επιμέρους αναφορές όπου 
κρίνεται αναγκαίο). 

Το υλικό της μελέτης μου βασίστηκε στον κατάλογο των ελληνορωμα-
ϊκών και βυζαντινών έργων που παραθέτει ο Antony Littlewood στο άρθρο 
του για τη λειτουργία του κήπου στο βυζαντινό μυθιστόρημα.10 Σημαντική 
για τις βυζαντινές εκφράσεις είναι, επίσης, η πρόσφατη μονογραφία του 
Ηλία Ταξίδη.11 Αφήνω αναγκαστικά έξω από την πραγμάτευσή μου τη βυ-
ζαντινή υμνογραφία και το δημοτικό τραγούδι, κρίνοντας ότι ήταν προτι-
μότερο να παραλείψω παρά να σχηματοποιήσω αυτές τις μεγάλες παρα-
δόσεις.12 Ενδιαφέροντα στοιχεία προκύπτουν, ακόμη, από την εξέταση των 
λειμώνων στους Βίους αγίων και σε άλλα αγιολογικά κείμενα, αλλά και 
από την εξέταση των εκφράσεων στη βυζαντινή επιστολογραφία, γραμ-
ματειακά είδη που βρίσκονται, πάντως, έξω από τη στόχευση του άρθρου 
αυτού (γίνονται, ωστόσο, επιμέρους αναφορές όπου κρίνεται αναγκαίο).13

10.  A. R. Littlewood, «Romantic Paradises: The Rôle of the Garden in the Byzantine Ro-
mance», Byzantine and Modern Greek Studies 5 (1979) 95-114 [στο εξής: Littlewood, «Garden»]. 
Για μια επισκόπηση της βιβλιογραφίας σχετικά με τους κήπους στο Βυζάντιο βλ. ο ίδιος, «The 
Scholarship of Byzantine Gardens», στο: Antony Littlewood - Henry Maguire - Joachim Wolschke-
Bulmahn (επιμ.), Byzantine Garden Culture, Washington, D.C., Dumbarton Oaks, 2002, σσ. 13-
21. Για το ίδιο θέμα, σε μια ευρύτερη προοπτική, βλ. τον συλλογικό τόμο Vergers et jardins 
dans l’univers médiéval, Aix-en-Provence, CUERMA - Université de Provence, 1990.

11.  Ilias Taxidis, The Ekphraseis in the Byzantine Literature of the 12th Century, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2021 [= 2020]. Ευχαριστώ τον Γ. Κεχαγιόγλου για την υπόδειξη αυ-
τής της πρόσφατης μονογραφίας. Βλ. επίσης τη συναγωγή Εικών και Λόγος. Έξι βυζαντι-
νές περιγραφές έργων τέχνης, εισαγωγικό δοκίμιο Ευτέρπη Μήτση - Παναγιώτης Αγαπη-
τός, ανθολόγηση, μετάφραση και σχολιασμός Π. Αγαπητός - Martin Hinterberger, Αθήνα, 
«Άγρα», 2006 [στο εξής: Εικών και Λόγος]. Μια λεπτομερή ανάλυση των εκφράσεων στα βυ-
ζαντινά λόγια και δημώδη μυθιστορήματα παρέχει η διδακτ. διατριβή της Corinne Jouanno, 
L’ekphrasis dans la littérature byzantine d’imagination, Παρίσι, Université Paris IV, 1987 (η δια-
τριβή δεν μου είναι προσιτή· αντλώ την παραπομπή από το άρθρο του Αγαπητού για το ερω-
τικό λουτρό στο έργο Καλλίμαχος και Χρυσορρόη, που αναφέρεται παρακάτω, σημ. 20). 
Σημειώνω, επίσης, τον τόμο Byzantinoslavica, LXIX.3 Supplementum: Ekphrasis. La représen-
tation des monuments dans les littératures byzantine et byzantine-slaves. Réalités et imaginaires, 
Πράγα 2011, με ενδιαφέρουσες εργασίες για την τέχνη της αναπαράστασης σε πολλά βυ-
ζαντινά γραμματειακά είδη.

12.  Για την υμνογραφία της Παρθένου βλ. όσα αναφέρονται παρακάτω σε σχέση με το 
Άσμα Ασμάτων. Για το δημοτικό τραγούδι, ενδιαφέρον για το θέμα μας παρουσιάζει η μελέ-
τη της Ελευθερίας Γιακουμάκη, «Η συνδήλωση του “κάλλους” στα ελληνικά δημοτικά τρα-
γούδια (μοιρολόγια)», στον τόμο Emmanuelle Moser-Karagiannis - Ελ. Γιακουμάκη (επιμ.), Κα-
νίσκιον φιλίας. Τιμητικός τόμος για τον Guy-Michel Saunier, Αθήνα 2002, σσ. 313-348. Βλ. 
επίσης Αριστείδης Ν. Δουλαβέρας, Η ανθρώπινη ομορφιά στο δημοτικό τραγούδι. Α. Η γυ-
ναικεία ομορφιά, Αθήνα, Παπαζήσης, 2007.

13.  Αναφέρω εδώ μόνο τις σημαντικές εργασίες του Henry Maguire, «Paradise With-
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Στα κείμενα με ενδιέφεραν χωρία στα οποία αναφέρονται ρητά όροι 
όπως λειμών, κήπος, περιβόλι και τα συναφή, που παραπέμπουν ευθέως 
στον locus amœnus, και όχι γενικές περιγραφές της φύσης. Από τον σχετι-
κό έλεγχο του υλικού κατέληξα στα ακόλουθα έργα αναφοράς (συντομο-
γραφώ τους τίτλους).14 

Μυθιστορήματα της ύστερης ελληνορωμαϊκής αρχαιότητας (2ος-3ος αι. μ.Χ.)
•	 Λόγγος, Δάφνις και Χλόη.
•	 Αχιλλεύς Τάτιος, Λευκίππη και Κλειτοφών.15

drawn» και των Mary Lyon Dolezal - Maria Mavroudi, «Theodore Hyrtakenos’ Description of 
“The Garden of St. Anna” and the Ekphrasis of Gardens» [στο εξής: «The Garden of St. Anna»], 
που περιλαμβάνονται στον τόμο Byzantine Garden Culture, ό.π. (σημ. 11), σσ. 23-35 και 105-
158 αντίστοιχα, καθώς και το βιβλίο της Veronica della Dora, Landscape, Nature and the Sa-
cred in Byzantium, Κέμπριτζ, Cambridge University Press, 2016. Βλ. επίσης τη βιβλιοκρισία 
της Σταυρούλας Κωνσταντίνου για το βιβλίο του Thomas Pratsch, Der hagiographische Topos. 
Griechische Heiligenviten in mittelbyzantinischer Zeit [Millennium-Studien, 6], Βερολίνο 2005, 
βιβλιοκρισία η οποία δημοσιεύτηκε στο Le Museon 119.3-4 (2006) 476-481 (ευχαριστώ τη συ-
νάδελφο που μου παραχώρησε αντίγραφο). Για τη βυζαντινή επιστολογραφία παραπέμπω 
ενδεικτικά στην εργασία του Gustav Karlsson, Idéologie et cérémonial dans l’épistolographie byz-
antine. Textes du Xe siècle analysés et commentés, Uppsala 1959, σσ. 112-127 (ευχαριστώ τη συνά-
δελφο Α. Γιαννούλη για την υπόδειξη). Σχετικές αναφορές υπάρχουν και στη μονογραφία του 
H. Ταξίδη, που αναφέρθηκε παραπάνω (σημ. 12).

14.  Για λόγους ομοιομορφίας οι τίτλοι και τα χωρία γράφονται σε μονοτονικό (στο Πα-
ράρτημα διατηρώ την ορθογραφία των εκδόσεων). Σημειώνω εδώ την παλαιότερη συγκε-
ντρωτική έκδοση που βρήκα: A. F. Didot (επιμ.), Ερωτικών Λόγων συγγραφείς (1856), ανα-
στατική έκδοση: Αθήνα, «Κύπειρος», 2005, η οποία περιλαμβάνει μυθιστορήματα της ελλη-
νορωμαϊκής και βυζαντινής (λόγιας) παράδοσης στο πρωτότυπο με λατινική μετάφραση. 
Στην έρευνά μου εντόπισα διάφορα προβλήματα που αφορούν την εκδοτική των κειμένων∙ 
τα βασικότερα από αυτά αναφέρονται στις οικείες σημειώσεις παρακάτω.

15.  Για το μυθιστόρημα του Τάτιου στηρίχτηκα στην έκδοση: Αχιλλέως Αλεξανδρέως Τα-
τίου Λευκίππη και Κλειτοφών. Εισαγωγή - μετάφραση - σχόλια Γιώργης Γιατρομανωλάκης, 
Αθήνα, Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν, 1990, με εμπεριστατωμένη εισαγωγή (σσ. 19-192). Για το κεί-
μενο του Λόγγου δεν εντόπισα μια ανάλογη φιλολογική έκδοση στην ελληνική αγορά, αν και 
κυκλοφορούν πολλές (και πρόσφατες) εκδόσεις, χωρίς όμως το αρχαίο κείμενο· στο Παράρτη-
μα το παραθέτω από την έκδοση Λόγγου Ποιμενικά. Δάφνις και Χλόη, μτφρ. Νίκου Σφυρόερα, 
Αθήνα, Ελληνικός Εκδοτικός Οργανισμός, χ.χ., που μου ήταν προσιτή. Σημειώνω ότι κριτική έκ-
δοση του έργου του Τάτιου έχει γίνει από τον Ebbe Vilborg (Stockholm 1955), ενώ εκείνη για το 
έργο του Λόγγου έχει γίνει από τον Michael D. Reeve (Λιψία 1982). Σε ό,τι αφορά τα άλλα έργα 
της ίδιας περιόδου, διευκρινίζω ότι το μυθιστόρημα του Ηλιόδωρου Αιθιοπικά δεν είναι αντι-
προσωπευτικό του θέματος που εξετάζω, σύμφωνα με την περιγραφή του Littlewood, «Garden», 
σ. 96. Δεν έχω ολοκληρώσει πλήρως τον έλεγχο για τα μυθιστορήματα του Χαρίτωνος Αφρο-
δισιέως Χαιρέας και Καλλιρόη και του Ξενοφώντος του Εφέσιου Άνθεια και Αβροκόμης, κα-
θώς και για το έπος του Νόννου Διονυσιακά. Σημαντική συμβολή για αυτή την παραγωγή πα-
ραμένει η μονογραφία της Françoise Létoublon, Les lieux communs du roman. Stéréotypes grecs 
d’aventure et d’amour [Mnemosyne Supplements, 123], Leiden 1993.
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•	 Είδα επίσης το Άσμα Ασμάτων και την Παλατινή Ανθολογία.16

Βυζαντινές (αρχαιόγλωσσες) μυθιστορίες της εποχής των Κομνηνών (12ος αι.)
•	 Νικήτας Ευγενειανός, Δροσίλλα [ή Δρόσιλλα] και Χαρικλής.
•	 Ευστάθιος ή Ευμάθιος Μακρεμβολίτης, Υσμίνη και Υσμινίας.17

•	 Είδα επίσης τις Επιστολαί κήπου εκφραστικαί του Ιωάννη Γεωμέτρη (βλ. 
στη συναγωγή Εικών και Λόγος, σσ. 129-161 και 194-195).

Δημώδης επική μυθιστορία
•	 Διγενής (η γνωστή χειρόγραφη παράδοση του κειμένου εκτείνεται από 

τον 13ο έως τον 17ο αι.).18

Δημώδεις ερωτικές μυθιστορίες της εποχής των Παλαιολόγων (14ος-15ος αι.)

16.  Άσμα Ασμάτων, μεταγραφή Γιώργος Σεφέρης, οριστική έκδοση μαζί με το κείμενο 
των Εβδομήκοντα, Αθήνα, «Ίκαρος», 1991 (11972). The Greek Anthology, Books 1-5, translated 
by W. R. Paton, revised by Michael A. Tueller, Cambridge, Mass. - London, Harvard University 
Press, 2014, ιδίως το 5ο βιβλίο των ερωτικών επιγραμμάτων.

17.  Χρησιμοποίησα την έκδοση του Fabrizio Conca (με αντικριστά αρχαίο κείμενο και ιτα-
λική μετάφραση), Il romanzo bizantino del XII secolo. Teodoro Prodromo - Niceta Eugeniano - Eu-
stazio Macrembolita - Costantino Manasse, Torino, UTET, 1994 [στο εξής: έκδ. Conca]. Η έκδοση 
της Elisabeth Jeffreys, Four Byzantine Novels (Prodromos, Makrembolites, Manasses, Eugenianos), 
translated with introductions and notes, Λίβερπουλ, Liverpool University Press, 2012, περιλαμβάνει 
μόνο την αγγλική μετάφραση των έργων. Στα ελληνικά δεν διαθέτουμε μιαν αντίστοιχη συγκε-
ντρωτική έκδοση αυτών των μυθιστορημάτων, αλλά επιμέρους εκδόσεις του εμπορίου.

Ορισμένες διευκρινίσεις για τα έργα: Από τη μέχρι τώρα έρευνά μου, το μυθιστόρημα 
του Θεοδώρου Προδρόμου Ροδάνθη και Δοσικλής δεν περιέχει περιγραφή κήπου, ενώ το 
μυθιστόρημα του Κωνσταντίνου Μανασσή Αρίστανδρος και Καλλιθέα είναι αποσπασματι-
κό, και στα αποσπάσματα που διασώθηκαν δεν υπάρχει έκφρασις τοπίου (βλ. Littlewood, 
«Garden», σσ. 112-113). Το όνομα της ηρωίδας του Ευγενειανού εμφανίζεται στις εκδόσεις ως 
Δρόσιλλα και ως Δροσίλλα (επιλέγω το δεύτερο που είναι πιο κοινό). Το όνομα του Μακρεμ-
βολίτη, επίσης, ποικίλλει: Ευστάθιος/Ευμάθιος/Γεώργιος Μακρεμβολίτης ή Ευστάθιος φιλό-
σοφος. Σημειώνω εδώ τη σημαντική μονογραφία του Panagiotis Roilos, Amphoteroglossia: A 
Poetics of the Twelfth Century Medieval Greek Novel [Hellenic Studies Series, 10], Ουάσινγκτον, 
D.C., Harvard University - Center for Hellenic Studies, 2006, στην οποία αναδεικνύονται σημαί-
νουσες πτυχές αυτής της λόγιας παραγωγής. Σημαντικό για το θέμα μας είναι και το κεφά-
λαιο 3 της μονογραφίας του Η. Ταξίδη, η οποία αναφέρεται στη σημ. 12. 

18.  Συμβουλεύτηκα τις ακόλουθες εκδόσεις: «συνοπτική» έκδ. Trapp (= παράλληλη 
έκδoση των χφφ του Διγενή): Digenes Akrites: Synoptische Ausgabe der altesten Versionen, hrsg. 
von Erich Trapp [Wiener Byzantinischen Studien, VIII], Βιέννη 1971. Βασίλειος Διγενής Ακρίτης 
(κατά το χειρόγραφο του Εσκοριάλ) και το Άσμα του Αρμούρη, κριτική έκδοση - εισαγωγή 
- σημειώσεις - γλωσσάριο Στυλιανός Αλεξίου, Αθήνα, «Ερμής», 1985. Digenis Akritis. The Grot-
taferrata and Escorial versions, edited and translated by Elisabeth Jeffreys, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, σσ. 152-154 (χφ G: φυσικός λειμών) και σσ. 358-362 (χφ Ε: κατασκευα-
σμένος κήπος στον Ευφράτη). Βλ. επίσης Roderick Beaton - David Ricks (επιμ.), Digenes Akrites. 
New Approaches to Byzantine Heroic Poetry, London, «Variorum», 1993, συναγωγή σημαντικών 
μελετών για τη χειρόγραφη παράδοση του Διγενή και για άλλα θέματα γύρω από το έργο.
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•	 Καλλίμαχος και Χρυσορρόη
•	 Βέλθανδρος και Χρυσάντζα
•	 Λίβιστρος και Ροδάμνη
•	 Διήγησις του Αχιλλέως («Αχιλληίς»)
•	 Ιμπέριος και Μαργαρόνα
•	 Φλόριος και Πλατσιαφλόρη.19

Ποιητικά έργα της όψιμης Αναγέννησης (μέσα 16ου - αρχές 17ου αι.)
•	 Ρίμες Αγάπης (κυπριακό Canzoniere): λυρική ποίηση
•	 Βοσκοπούλα, Πανώρια ή Γύπαρης: ποιμενικό ειδύλλιο / tragicommedia 

pastorale
•	 Ερωτόκριτος: έμμετρη ερωτική μυθιστορία.20

19.  Η έκδοση Εμμανουήλ Κριαράς (επιμ.), Βυζαντινά ιπποτικά μυθιστορήματα [Βασι-
κή Βιβλιοθήκη, 2], Αθήνα, «Αετός», 1955 είναι πεπαλαιωμένη. Η νεότερη έκδοση της Carolina 
Cupane, Romanzi cavallereschi bizantini, Torino, UTET, 1995 είναι εξαντλημένη (ακόμη και στο 
ηλεκτρονικό εμπόριο). Ευχαριστώ τον M. Peri που μου προμήθευσε το αντίτυπό του. Για το 
κείμενο του Λίβιστρου, που δεν περιέχεται σε καμία από τις παραπάνω εκδόσεις, παραπέ-
μπω στην έκδοση: Π. Α. Αγαπητός (επιμ.), Αφήγησις Λιβίστρου και Ροδάμνης, κριτική έκ-
δοση της διασκευής α ,́ Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 2006. Βλ. επίσης την έκδοση: Τίνα Λεντάρη (επιμ.), 
Αφήγησις Λιβίστρου και Ροδάμνης. The Vatican version, Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 2007. Αγγλική με-
τάφραση του έργου Λίβιστρος και Ροδάμνη με εμπεριστατωμένη εισαγωγή από τον Π. Αγα-
πητό είναι υπό έκδοση από το Liverpool University Press (ευχαριστώ τον μελετητή που μου πα-
ραχώρησε ηλεκτρονικό αντίγραφο του βιβλίου). Σημειώνω και τις πρόσφατες εκδόσεις για 
τον Ιμπέριο, την αγγλόγλωσση του Κώστα Γιαβή μόνο για τη «Ριμάδα»: Ιμπέριος και Μαρ-
γαρώνα / Imperios and Margarona. The Rhymed Version. Critical Edition with Introduction, 
Commentary and Index-Glossary [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 13], Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 
2019, και την ελληνόγλωσση του Γ. Κεχαγιόγλου για τη «Ριμάδα» και δύο χφφ της ανομοιο-
κατάληκτης μορφής: Ιμπέριος και Μαργαρόνα (Η ομοιοκατάληκτη Διήγησις ωραιοτάτη 
του Ιμπερίου) [Παλιότερα Κείμενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 13], Θεσσαλονίκη, I.Ν.Σ. 
(Ίδρυμα Mανόλη Tριανταφυλλίδη], 2020. Στο εξής, για συντομία, τα μυθιστορήματα αυτά θα 
αναφέρονται στο κείμενο με το όνομα του πρωταγωνιστή (Καλλίμαχος, Βέλθανδρος, Λίβι-
στρος κτλ.). Σημαντικά μελετήματα για αυτή τη γραμματειακή παράδοση αποτελούν το βι-
βλίο του R. Beaton, Η ερωτική μυθιστορία του ελληνικού Mεσαίωνα, μτφρ. Νίκη Τσιρώνη, 
Αθήνα, Καρδαμίτσα, 1996, α΄ αγγλ. έκδ. 1989 [στο εξής: Beaton, Ερωτική μυθιστορία] και οι 
εργασίες: Panagiotis A. Agapitos, «The Erotic Bath in the Byzantine Vernacular Romance of Kal-
limachos and Chrysorrhoe», Classica et Medievalia 41 (1990) 257-273, και ο ίδιος, «Dreams and 
the Spatial Aesthetics of Narrative. Presentation in Livistros and Rhodamne», Dumbarton Oaks 
Papers 53 (1999) 111-147 [στο εξής: Agapitos, «Erotic Bath» και Agapitos, «Dreams»].

20.  Θέμις Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου, Ο πετραρχισμός στην Κύπρο: Ρίμες αγάπης από χει-
ρόγραφο του 16ου αιώνα με μεταφορά στην κοινή μας γλώσσα, Αθήνα 1976 (τώρα νεότε-
ρη και καλύτερη έκδοση: Η Κυπριακή Συλλογή Πετραρχικών και Άλλων Αναγεννησιακών 
Ποιημάτων. Πρόλογος - γενική επιμέλεια Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης, εισαγωγή Έλση Τορ-
ναρίτου-Μαθιοπούλου, συνοδευτικά κείμενα Giovanna Carbonaro - Ειρήνη Παπαδάκη, Αθή-
να, Ε.Ι.Ε./Ι.Ι.Ε., 2018). Βιτσέντζος Κορνάρος, Ερωτόκριτος, κριτική έκδοση, εισαγωγή - ση-
μειώσεις - γλωσσάριο Στ. Αλεξίου, Αθήνα, «Ερμής», 11986. Η βοσκοπούλα: Κρητικό ειδύλ-
λιο του 1600, κριτική έκδοση Στ. Αλεξίου, Ηράκλειο, Εταιρία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, 
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Νεότερη ελληνική ποίηση (αρχές 19ου αι.)
•	 Χριστόπουλος, Βηλαράς: προεπαναστατική ανακρεόντεια - αρκαδική 

ποίηση
•	 Κάλβος, Σολωμός: νεοκλασικιστική και ρομαντική ποίηση.21

Ας δούμε πρώτα πώς διαμορφώνεται ο locus amœnus στην ύστερη ελλη-
νορωμαϊκή και βυζαντινή, λόγια και δημώδη, λογοτεχνία.

Διαφορές από την κλασική αρχαιότητα

Είναι αδύνατον να διατρέξουμε όλη τη σχετική αρχαία παράδοση. Ο όγκος 
των κειμένων της κλασικής γραμματείας και, ιδίως, της σχετικής βιβλιογρα-
φίας για τον locus amœnus απαιτεί μια πολύ ευρύτερη μελέτη με τη συνδρο-
μή κλασικών φιλολόγων, ελληνιστών και λατινιστών, προκειμένου η παράδο-
ση αυτή να εξεταστεί με κάποια πληρότητα. Περιορίζομαι να σημειώσω κά-
ποιες βασικές σκέψεις, στηριγμένη κυρίως στο βιβλίο του Curtius που συνθέ-
τει αυτή την παράδοση.

Μια μακροσκοπική διαφορά του locus amœnus, όπως αυτός συστηματοποι-
είται στη μετακλασική περίοδο, σε σχέση με την εν σπέρματι μορφή του στην 
(προ)κλασική αρχαιότητα, είναι κατά τη γνώμη μου η εξής: μολονότι το ερωτικό 
στοιχείο ενυπάρχει ήδη στην προγενέστερη αρχαιότητα (θεοί και θεές, ημίθεοι 
και νύμφες συνευρίσκονται σε ειδυλλιακούς τόπους, με πρότυπο την Αφροδίτη 
και τον Άδωνη), εντούτοις στα παλαιότερα κείμενα άλλοτε η ανθρώπινη μορφή 

1963, και νεότερη: Alfred Vincent (επιμ.), Η Βοσκοπούλα [Παλιότερα Κείμενα της Νεοελλη-
νικής Λογοτεχνίας, 9], Θεσσαλονίκη, Ι.Ν.Σ. (Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη), 2016. Γύπα-
ρης/Πανώρια: Γεωργίου Χορτάτση Πανώρια, κριτική έκδοση με εισαγωγή, σχόλια και λεξι-
λόγιο Εμμανουήλ Κριαρά, αναθεωρημένη με επιμέλεια Κομνηνής Δ. Πηδώνια, Θεσσαλονίκη, 
Ζήτρος, 2007. Για τον διπλό τίτλο, διευκρινίζω ότι στην αρχική έκδοση από τον Κριαρά (1940) 
το έργο φέρει τον τίτλο Γύπαρις, ενώ στην αναθεωρημένη έκδοση του 2007 έχει τον τίτλο 
Πανώρια (τον οποίο υιοθετώ). Πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση των έργων του Χορτάτση: 
Georgios Chortatsis, Plays of the Veneto-Cretan Renaissance. A Bilingual Greek-English Edition 
in Two Volumes, with Introduction, Commentary, Apparatus Criticus and Glossary by Rosemary 
E. Bancroft-Marcus, Oxford, Oxford University Press, 2013.

21.  Ελένη Τσαντσάνογλου (επιμ.), Αθανάσιος Χριστόπουλος, Λυρικά [Νέα Ελληνική Βι-
βλιοθήκη, ΠΟ 2], Αθήνα, «Εστία», 2006 (11970). Γιώργος Ανδρειωμένος (επιμ.), Ιωάννης Βη-
λαράς, Ποιήματα, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1995. Ευριπίδης Γαραντούδης 
(επιμ.), Ανδρέας Κάλβος Έργα, τ. Α.1: Ποιητικά, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 2016. Διονυσί-
ου Σολωμού Άπαντα, επιμέλεια - σημειώσεις Λίνος Πολίτης, τ. Α΄-Β΄ και Β´ Παράρτημα (Λ. Ν. 
Πολίτη και Γ. Ν. Πολίτη), Αθήνα, «Ίκαρος», 11948-1960 (και επανεκδόσεις ή ανατυπώσεις).
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απουσιάζει, άλλοτε το αντικείμενο του πόθου λείπει, άλλοτε πάλι η περιγραφή 
αφορά τη μετά θάνατον μακαριότητα (πρβ. τα ομηρικά πρότυπα: κήπος Αλκι-
νόου - σπηλιά Καλυψώς - Ηλύσιον πεδίον). Εν ολίγοις, λείπει η στενή σχέση που 
εγκαθιδρύεται στα ελληνορωμαϊκά και μεσαιωνικά κείμενα ανάμεσα στο τοπίο 
και στο ανθρώπινο σώμα, με σαφείς ερωτικές συνδηλώσεις (η διαφορά, κατά τη 
γνώμη μου, είναι κρίσιμη, γιατί ο κόσμος των θεών είναι αθάνατος, ενώ στον κό-
σμο των θνητών ο έρωτας είναι η μόνη δύναμη που αντιμάχεται τον θάνατο).

Έτσι, για παράδειγμα, στα θεοκρίτεια Ειδύλλια η σχέση τοπίου - ερωτι-
σμού είτε αφορά μυθολογικές μορφές (π.χ. Πολύφημος - Γαλάτεια: Ειδ. ΧΙ), 
είτε είναι πολύ υπαινικτική (π.χ. «Θαλύσια» Ειδ. VII).22 Από την άλλη, ο Θεό-
κριτος γνωρίζει τα τέσσερα χρώματα της ομορφιάς, τα οποία βλέπει σε διά-
φορα αντικείμενα (στα λουλούδια, στο κρεβάτι, στον βωμό), αλλά «δεν είναι 
σε θέση, παρά μόνο αποσπασματικά, να συσχετίσει αυτά τα χρώματα με συ-
γκεκριμένα σωματικά μέλη [...]· γνωρίζει εν ολίγοις το παράδειγμα, όχι το σύ-
νταγμα», όπως παρατηρεί ο Peri (Bellezze, σ. 243, ελλ. έκδ., σ. 201 – η πλαγι-
ογράφηση είναι δική μου).

Ο Οβίδιος, πάλι, προωθεί μεν τον Θεόκριτο σε ό,τι αφορά τη σύναψη το-
πίου- σώματος, εντούτοις τα θέματά του δείχνουν ότι δεν έχει ξεπεραστεί 
ακόμη ο αρχέγονος φόβος του ανθρώπου απέναντι στη φύση: το ερωτικό 
στοιχείο σκιάζεται από άγρια ή τραγικά στοιχεία (αρπαγές, βιασμοί, ερωτι-
κή προδοσία, θάνατος της αγαπημένης κτλ.), όπως πιστοποιεί η εμβληματι-
κή ιστορία του Κεφάλου και της Πρόκριδος που γνώρισε μεγάλη διάδοση και 
πέρασε και στη νεοελληνική λογοτεχνία (π.χ. στη Βοσκοπούλα και στον Ερω-
τόκριτο, όπως θα δούμε στη συνέχεια). Το οβιδιακό τοπίο, με άλλα λόγια, δεν 
έχει χάσει ακόμη τη σκοτεινή όψη που κουβαλάει από πρωτόγονες μνήμες 
του ανθρώπου,23 δεν έχει γίνει ακόμη όντως ερωτικό, locus amœnus.

22.  Στο ειδύλλιο VII περιγράφεται ένας locus amœnus που περιέχει μια πλούσια, αλλά 
ασυστηματοποίητη ποικιλία χλωρίδας και πανίδας. Αναφέρεται επίσης «το νερό το ιερό» που 
χύνεται «από το σπήλαιο των Νυμφών». Το πιο σημαντικό στοιχείο είναι η σύμμιξη των εποχών 
(καλοκαίρι και φθινόπωρο ευωδιάζουν «μαζί»), που παραπέμπει στον ησιόδειο μύθο του Χρυ-
σού Γένους (ή της Χρυσής Εποχής) και στον τόπο της ταυτόχρονης παραγωγής (μήλα, αχλά-
δια, δαμάσκηνα, κρασί, πρβ. επίσης: στάχυα και ανεμώνες). Το χωρίο που κυρίως μας ενδι-
αφέρει ανήκει στο ειδύλλιο ΧΙ, στ. 42-49· έχουμε κι εδώ ένα ειδυλλιακό τοπίο, από το οποίο 
όμως λείπει η αγαπημένη Γαλάτεια: «έλα κοντά μου […] άφησε τη γλαυκή θάλασσα […] υπάρ-
χουν δάφνες εδώ, υπάρχουν λυγερά κυπαρίσσια, υπάρχει μαύρος κισσός, υπάρχουν αμπέλια 
που βγάζουν ολόγλυκο καρπό, υπάρχει δροσερό νερό […]. Ποιος αντί γι’ αυτά μπορεί να προ-
τιμά τη θάλασσα και τα κύματα;». Η μετάφραση είναι από την έκδοση Θεόκριτος, Μόσχος 
και Βίων, Βουκολική ποίηση, εισαγωγή - μετάφραση - σχόλια Θ. Μαυρόπουλος, Θεσσαλονί-
κη, Ζήτρος, 2007, σ. 179.

23.  Όπως υποδηλώνει η μεταιχμιακή συχνά σχέση μεταξύ locus amœnus και locus hor-
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Ανάλογες διαπιστώσεις μπορεί να κάνει κανείς για τον άλλο σημαντικό 
Λατίνο ποιητή, τον Βιργίλιο. Στον Βιργίλιο, όπως έχει διαπιστωθεί,24 ο locus 
amœnus συνάπτεται μεν με τον μύθο της Χρυσής Εποχής, και επικεντρώνε-
ται στην ποιητική ιδιότητα του «βουκόλου», κατά βάση όμως έχει πολιτικό 
έρεισμα: λειτουργεί ως αντιστάθμισμα στις σκοτούρες της Ρώμης – γεγονός 
που προϋποθέτει μια εμπειρία του άστεως την οποία αγνοεί ο φυσικός locus 
amœnus. Από την άλλη, και ο Βιργίλιος, κατά τον Peri (ό.π.), γνωρίζει τον τε-
τραχρωματισμό, αλλά, όπως κι ο Θεόκριτος, δεν αναγνωρίζει τη χρωματική 
αντιστοιχία τοπίου-σώματος, τον «λειμώνα του προσώπου», που συστηματο-
ποιείται αργότερα, στο μυθιστόρημα του Τάτιου (βλ. παρακάτω). Τέλος, στον 
Βιργίλιο, το ποιητικό υποκείμενο περιγράφει ενίοτε απ᾽ έξω το τοπίο (όπως 
συμβαίνει λ.χ. στην τέταρτη Εκλογή), βρίσκεται δηλαδή εκτός locus amœnus, 
κάτι που είναι αδιανόητο στον κανονικό τόπο, δεδομένου ότι σε όλα τα κείμε-
να που μελετώ εδώ χρησιμοποιείται πρωτοπρόσωπη αφήγηση ή/και διάλο-
γος μεταξύ των προσώπων μέσα στον κήπο/λειμώνα.25

Αναμφίβολα, πολλά στοιχεία που υπάρχουν στους αρχαίους loci amœni 
αξιοποιούνται από τους μεταγενέστερους ποιητές, όπως επιβάλλει το con-
tinuum της λογοτεχνίας∙ άλλα προστίθενται και άλλα μεταβάλλουν σημα-
σία (ή λειτουργία). Εκείνο όμως που βασικά λείπει από τον locus amœnus 

ridus στα αρχαία κείμενα: εμβληματικό παράδειγμα η «κοιλάδα των Τεμπών» στον Θεόκριτο, 
για την οποία βλ. Curtius, σ. 197 κ.ε. Παραθέτω: «In Theocritus’ poem in praise of the Dioscuri 
(XXII, 36 ff.) we are given a description of a locus amœnus which –most surprisingly– lies in a 
“wild wood”. Such a union of contrasts was offered by nature in a famous region of Greece, the 
Vale of Tempe […], an ideal example of landscape beauty as the ancients understood it, singularly 
combines the charm of a river valley with the wildness and grandeur of a deep rocky gorge. [ …] 
Tempe had long since become the generic name for a variety of locus amœnus –a cool wooded valley 
between steep slopes» (σσ. 197-198). Βλ. επίσης τα άρθρα του Ermanno Malaspina, «La Valle di 
Tempe: descrizione geografica, modelli letterari e archetipi del “locus amœnus”», Studi Urbinati 63 
(1990) 105-135, και του Neil W. Bernstein, «Locus Amoenus and Locus Horridus in Ovid’s Meta-
morphoses», Wenshan Review of Literature and Culture 5.1 (December 2011) 67-98.

24.  Βλ. στα ελληνικά τη μονογραφία του Θ. Δ. Παπαγγελή, Από τη βουκολική ευτοπία 
στην πολιτική ουτοπία, ό.π. (σημ. 3). Παραθέτω ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα: «Ο βουκό-
λος-ποιητής του Βιργίλιου, σε αντίθεση με τους “ειδυλλιακούς” προγόνους του, γνωρίζει την 
κόψη του ιστορικού και βιοτικού negotium όταν ο ζωτικός του χώρος προσφέρεται ως συνταξι-
οδοτικό εφάπαξ στους παροπλισμένους βετεράνους των εμφύλιων πολέμων της Ρώμης – και 
αντιδρά ζητώντας τον απόλυτο βαθμό αυτονομίας από την ιστορική συγκυρία και τον μέγι-
στο δυνατό βαθμό καθαρότητας ποιητικού λόγου. […] Έτσι, η βουκολική ευτοπία, χωρίς τε-
λικά να απεμπολεί την νεωτερική της καθαρότητα, φαίνεται κάποτε να υποδέχεται ιστορικά 
μεγέθη και ιδεολογήματα» (σ. 176, πρβ. και σ. 178).

25.  Βλ. χαρακτηριστικά το πρωτοπρόσωπο «ηθέλησα», που αίφνης παρεμβάλλεται 
στην αφηγηματική ροή στο κείμενο του Διγενή που δίνεται στο Παράρτημα (χφ G, «Λόγος 
έκτος», στ. 13), κάνοντας τον αναγνώστη να μπει στον λειμώνα που περιγράφεται.
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της κλασικής και ελληνιστικής αρχαιότητας είναι το σύστημα του τόπου, 
που θα δούμε ευθύς αμέσως.

Η συστηματοποίηση του τόπου

Για να έχουμε μια ψηλαφητή ιδέα για το πώς συστηματοποιείται ο locus 
amœnus στα ελληνορωμαϊκά και κατοπινά χρόνια, παραθέτω στο Παράρτη-
μα μερικά αντιπροσωπευτικά παραδείγματα: δύο της ύστερης ελληνορω-
μαϊκής περιόδου, Λόγγος και Τάτιος (2ος-3ος αι. μ.Χ.), που περιγράφουν 
τον locus amœnus σε εξοχή και σε οικία, και δύο της βυζαντινής περιόδου 
(11ος-12ος αι.), το ένα σε αρχαΐζουσα γλώσσα (Ευγενειανός) και το άλλο σε 
δημώδη (Διγενής). Θεωρώ αντιπροσωπευτικά τα κείμενα αυτά για τους 
εξής λόγους:
- Το Δάφνις και Χλόη του Λόγγου (παράδ. 1) εγκαθιδρύει την εξοχική, ας 

πούμε, εκδοχή του locus amœnus, που τροφοδοτεί όλη την κατοπινή βου-
κολική ποίηση ώς τη Βοσκοπούλα και τα ποιμενικά ειδύλλια της Ανα-
γέννησης, και πέρα απ’ αυτά. Είναι, νομίζω, ο Λόγγος αυτός που πα-
ντρεύει το αρχαίο είδος του «ειδυλλίου» με τον ανθρώπινο έρωτα και συ-
στηματοποιεί τα στοιχεία του τόπου που βρίσκει διάσπαρτα στην κλα-
σική παράδοση· για παράδειγμα, ο Δάφνις γαλουχείται από μια αίγα, 
όπως ο Δίας στο άντρο της Ίδης, η Χλόη ανευρίσκεται σε ένα «άντρον 
Νυμφών» παρόμοιο με το σπήλαιο της Καλυψώς, αλλά, επίσης, ο λειμώ-
νας είναι περιφραγμένος, η περιγραφή του ξεκινάει από πάνω προς τα 
κάτω, τα δέντρα διατάσσονται με ορισμένη τάξη, τα φυτά περιπλέκο-
νται, κ.ο.κ. (βλ. την αρχή του έργου και το χωρίο που παραθέτω).

- Το περίπου σύγχρονο μυθιστόρημα του Αχιλλέα Τάτιου Λευκίππη και 
Κλειτοφών (παράδ. 2) εγκαθιδρύει τη σύναψη τοπίο-σώμα, τον «λει-
μώνα του προσώπου», όπως αναφέρεται ρητά στο κείμενο,26 στη βάση 
του κατοπτρισμού και του τετραχρωματισμού (συστήματος που δεν 
υπάρχει στα αρχαιότερα ειδυλλιακά τοπία, λ.χ. στον Όμηρο, στον Βιρ-
γίλιο, στον Οβίδιο).

- Το αρχαιόγλωσσο βυζαντινό μυθιστόρημα του Νικήτα Ευγενειανού 
Δροσίλλα και Χαρικλής (παράδ. 3) δείχνει τη ρητορική παγίωση των 

26.  O Τάτιος είναι ο πρώτος που χρησιμοποιεί την έκφραση αυτή, σύμφωνα με τον Peri 
(Bellezze, σ. 251 κ.ε., ελλ. έκδ., σ. 203).
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δύο εκφράσεων, τοπίου και κόρης, και την ώσμωση μεταξύ τους στη 
βάση κοινών μεταφορικών όρων (όπως μέλι, κάλυξ κ.ά.) και χρωματι-
κών συνδυασμών (βλ. π.χ. τα σύνθετα λευκοπόρφυρον, λευκέρυθρον 
και τα συναφή, τα ρήματα έμιξε, συνδιεχρώσατο κτλ.), που αποτε-
λούν το σήμα κατατεθέν του τόπου σε όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα 
και της Αναγέννησης.

- Ο locus amœnus που βρίσκουμε στην επική μυθιστορία του Διγενή (χφ 
G, «Λόγος έκτος», έκδ. Ε. Jeffreys, στ. 4-40, πρβ. και στ. 100-114) αποτε-
λεί ένα τυπικό δείγμα του τόπου στη δημώδη μεσαιωνική γραμματεία 
(παράδ. 4). Σημειωτέον ότι ο Διγενής θεωρείται ένα κείμενο «ιδρυτικό», 
με γνωστή χειρόγραφη παράδοση από τον 13ο έως και τον 17ο αιώ-
να, αλλά και με προοπτικές περαιτέρω επεξεργασίας ακόμη και στο β´ 
μισό του 18ου αι. (από τον ποιητή Καισάριο Δαπόντε). Επίσης, ο Beaton 
(Ερωτική μυθιστορία) σημειώνει –κι έχει κι αυτό τη σημασία του– ότι 
ο Διγενής βρίσκεται στο όριο έπους - ερωτικής μυθιστορίας και μετα-
ξύ λόγιας και δημοτικής παράδοσης, πρόκειται δηλαδή για ένα κείμενο 
στο μεταίχμιο των ειδών και των γραμματειακών παραδόσεων.
Δεν μπορούμε φυσικά να παραβλέψουμε και τη συμβολή του παλαιότε-
ρου, βιβλικού Άσματος Ασμάτων, το οποίο διαμορφώνεται στα τέλη της 
ελληνιστικής περιόδου (1ος αι. π.Χ.)27 και το εγκολπώνεται ο χριστιανι-
σμός (αφού θεωρήθηκε, αλληγορικά, και ως βιβλίο του έρωτα του Κυρί-
ου με την Εκκλησία του). Είναι χαρακτηριστικό ότι οι βασικές φυτολο-
γικές μεταφορές (ρόδο, κρίνος, κλήμα) του ερωτικού Άσματος περνούν 
στη βυζαντινή υμνογραφία – ιδίως εκείνη που σχετίζεται με την Πανα-
γία, την κατεξοχήν Παρθένο – και «εκχριστιανίζονται». Έχουμε δηλα-
δή να κάνουμε με μια διαδικασία αλληλοπεριχώρησης μεταξύ του αρ-
χαίου και του χριστιανικού κόσμου, η οποία συντελείται στα χρόνια της 
ύστερης Αρχαιότητας και διαμορφώνει το πολιτισμικό «παράδειγμα» 
των Μέσων Χρόνων, τόσο στο Βυζάντιο όσο και στη Δύση.
Ένα άλλο παράδειγμα αυτής της διαπολιτισμικής ώσμωσης είναι η 
Παλατινή Ανθολογία, η οποία συγκροτείται τον 9ο αιώνα από παλαιό-
τερες ανθολογίες των ελληνιστικών, ελληνορωμαϊκών και πρώιμων βυ-
ζαντινών χρόνων (μεταξύ 1ου αι. π.Χ. και 6ου αι. μ.Χ.) και (επαν)εκδί-

27.  Ο Carbini χρονολογεί το κείμενο μεταξύ 69-67 π.Χ. Βλ. Cantico dei cantici, testo, 
traduzione, note e commento a cura di Giovanni Garbini, Brescia, «Paideia», 1992, σ. 296. Για το 
Άσμα Ασμάτων σε σχέση με το θέμα που μας απασχολεί βλ. το άρθρο του M. Peri, «Sensi e 
luoghi del femminile nel Cantico dei Cantici», Il Verri 26 (Novembre 2004) 31-49.
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δεται από τον Μάξιμο Πλανούδη τον 13ο αι., στα χρόνια των Παλαιο-
λόγων.28 Τα ερωτικά επιγράμματα της Παλατινής Ανθολογίας αναμ-
φίβολα δίνουν στοιχεία (μοτίβα) για τη σύνθεση του τόπου (λ.χ. το μο-
τίβο του κλεφτού φιλιού, το μοτίβο του δαγκώματος κ.ο.κ.), αλλά βέ-
βαια, λόγω του επιγραμματικού χαρακτήρα τους, δεν μπορούν να συ-
στήσουν τον τόπο (από αυτά τα μοτίβα ενδεχομένως αντλούν και οι 
μεταφραστές του Άσματος Ασμάτων).

Τα παραπάνω πιστοποιούν ότι ο τόπος διαμορφώνεται εν προόδῳ, 
στη διαχρονία και στη συγχρονία, τόσο στη λόγια όσο και στη δημώδη 
λογοτεχνία, τόσο στην κοσμική/θύραθεν όσο και στη λατρευτική γραμμα-
τεία, και ότι δεν υπάρχει ένας και μόνο διαμορφωτής. Υπάρχουν βέβαια 
σε κάθε εποχή και γραμματολογική παράδοση οι μείζονες συντελεστές (ο 
Όμηρος, ο Θεόκριτος, ο Οβίδιος, ο Τάτιος, ο Μακρεμβολίτης, ο Ευγενειανός 
κ.ο.κ.), αλλά υπάρχουν και οι «μέσοι όροι» (οι ανθολόγοι, οι διασκευαστές-
μεταφραστές, οι ανώνυμοι ή οι λεγόμενοι «ελάσσονες» δημιουργοί), χωρίς 
τους οποίους τόπος –ως επαναληπτικό σύστημα– δεν νοείται.

Περιγραφή

Είναι καιρός να δούμε από πιο κοντά τη σύσταση του τόπου. Συνοψίζω τα 
κύρια γνωρίσματα του locus amœnus, με βάση τα κείμενα που μελέτησα (ο 
αναγνώστης ας έχει υπόψη ότι η περιγραφή που ακολουθεί είναι αδρομε-
ρής και δεν εξαλείφει τις ποικίλες πραγματώσεις του τόπου στα κείμενα):

28.  Σχηματοποιώ αναγκαστικά μια πολύ περίπλοκη υπόθεση, όπως είναι η συγκρότηση 
και παράδοση της Παλατινής ή Ελληνικής Ανθολογίας, της οποίας πάντως η πρώτη (ημιτελής) 
«σύνταξη»/έκδοση είναι του 880 μ.Χ. από τον Κωνσταντίνο Κεφαλά, την οποία επεξεργάστηκε, 
εμπλούτισε και εφοδίασε με σχόλια ο Κωνσταντίνος Ρόδιος γύρω στα 940-950 μ.Χ. Ο Πλανού-
δης την επανεκδίδει με δικές του προσθήκες και αφαιρέσεις. Βλ. πιο αναλυτικά Alan Cameron, 
The Greek Anthology from Meleager to Planudes, Oxford, Oxford University Press, 2003 (11993). 
Εκτός από την Πλανούδεια Ανθολογία, αξίζει να σημειωθεί ότι ο Πλανούδης και οι μαθητές του 
εισήγαγαν επίσης τον Οβίδιο στο Βυζάντιο, μεταφράζοντας, ανάμεσα σε άλλα, και τα Carmina 
amatoria (βλ., πρόχειρα, Agapitos, «Erotic Bath», σσ. 270-271). Κριτική έκδοση της μετάφρασης 
των οβιδιακών Μεταμορφώσεων από τον Πλανούδη έχουν κάνει ο Μανόλης Παπαθωμόπουλος 
και η Ισαβέλλα Τσαβαρή (Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών, 2002).
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Περίφραξη: Ο locus amœnus είναι πάντα κλειστός, ακόμη κι όταν βρίσκε-
ται στην εξοχή (hortus conclusus).29 H περίφραξη ή το «κλειστό» ως σταθε-
ρό δομικό στοιχείο διατρέχει όλη την παράδοση του τόπου, λόγια και δημώ-
δη, από τα μυθιστορήματα της ελληνορωμαϊκής περιόδου έως το «σπήλιο» 
της Βοσκοπούλας. Το ίδιο ισχύει και στη δυτική παράδοση. Ο Marsch πα-
ρατηρεί ότι σε όλες τις κύριες δυτικοευρωπαϊκές γλώσσες ο όρος «κήπος» 
(Garten, garden, jardin, jardín, giardino κτλ.) σήμαινε αρχικά «περίφραξη».30 Το 
ίδιο μπορούμε να πούμε και για την ετυμολογική σχέση περιβόλι-περίβολος 
στα ελληνικά. Συναφείς είναι οι παρατηρήσεις άλλων μελετητών για τις λέ-
ξεις λειμών και κάστρον.31 Θυμίζω ότι και ο αρχετυπικός κήπος της Εδέμ στη 
Γένεση (εξυπακούεται ότι) είναι κλειστός –αλλιώς η έξοδος των πρωτοπλά-
στων δεν θα είχε νόημα–, και ότι στο Άσμα Ασμάτων (IV, 12-13) η αγαπημέ-
νη περιγράφεται επίσης ως «κήπος κεκλεισμένος» και «παράδεισος».32 Αλλά 

29.  Από τοπολογική άποψη είναι αδιάφορο το πού βρίσκεται ο locus amœnus –στην 
πόλη ή στο ύπαιθρο–, όπως φαίνεται από την ομοιότητα των χαρακτηριστικών του υπαί-
θριου λειμώνα του Λόγγου και του εσωτερικού κήπου του Τάτιου (βλ. Παράρτημα). Εκεί-
νο, αντιθέτως, που έχει σημασία είναι ότι ο locus amœnus βρίσκεται πάντα έξω από τον πο-
λιτισμό, μακριά από την κοινωνία, ακόμη κι όταν εντοπίζεται μέσα στην πόλη. Ενδιαφέ-
ρον απ’ αυτή την άποψη παρουσιάζουν οι Επιστολαί κήπου εκφραστικαί του Ιωάννη Γεω-
μέτρη για τον κήπο του σπιτιού του, που παρατίθενται στο Εικών και Λόγος, σσ. 136-161. 
Είναι σαφές από το κείμενο πως έχουμε να κάνουμε με έναν ιδεατό τόπο, ουσιαστικά μια 
μικρογραφία του Κόσμου – ράγμα εύλογο αφού, όπως θα δούμε αναλυτικά παρακάτω, ο 
locus amœnus απεικονίζει την αρχέγονη αρμονία και ενότητα ανθρώπου-κτίσης, μικρόκο-
σμου-μακρόκοσμου.

30.  Βλ. Edgar Marsch, «Der Garten als literarische Topographie. Bausteine zu einer Poetologie 
dargestellter Landschaft», στο: Edgar Marsch - Giovanni Pozzi (επιμ.), Thematologie des Kleinen. 
Petits thèmes littéraires, Freiburg/Fribourg, Universitätsverlag/Editions Universitaires, 1986, σσ. 33-
91, το παράθεμα στη σ. 73: «Die alte Bedeutung von Garten (goth, gards, garda) ist Zaun, Gitter, 
balustrade» («η παλιά σημασία του Garten –στα γοτθικά gards, garda– είναι φράκτης, περί-
φραξη, κιγκλίδωμα/καγκελωτό).

31.  Ο Littlewood («Garden», σ. 95, σημ. 1) σημειώνει ότι η λέξη λειμών αναφέρεται κατά 
κανόνα σε ένα κλειστό λιβάδι που μοιάζει με κήπο: «an enclosed garden-like meadow». Με 
βάση τα στοιχεία που δίνει ο Αγαπητός («Erotic Bath», σσ. 263-264, σημ. 30) μπορούμε να 
πούμε ότι ο όρος κάστρον στη μεσαιωνική ελληνική σημαίνει γενικά περιτειχισμένος προ-
στατευμένος χώρος, και κατόπιν πόλη περιτειχισμένη∙ βλ. και το Λεξικό της Μεσαιωνικής 
Ελληνικής Δημώδους Γραμματείας του Εμμ. Κριαρά, τ. 7, λ. κάστρο. Βλ. επίσης την εργασία 
της C. Cupane, «Il motivo del castello nella narrativa tardobizantina. Evoluzione di un’allegoria», 
JÖB 27 (1978) 229-267.

32.  Παραθέτω ολόκληρο το χωρίο: «Κήπος κεκλεισμένος, αδελφή μου νύμφη, / κήπος κε-
κλεισμένος, πηγή εσφραγισμένη· / αποστολαί σου παράδεισος μετά καρπού ακροδρύων, / κύ-
προι μετά νάρδων», σε μετάφραση Σεφέρη: «Κλειστό μου περιβόλι, αδελφή μου νύφη, / κλει-
στό μου περιβόλι, πηγή σφραγισμένη· / στ’ αυλάκια σου παράδεισος από ροδιές, / με τέλει-
ους καρπούς» (Άσμα Ασμάτων, σσ. 36-37). Ο Littlewood («Garden», σσ. 106-107) μας υπεν-
θυμίζει ότι η ίδια μεταφορά κήπος κεκλεισμένος «becomes standard for Mary, the archetypal 
virgin».
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και το Άγιον Όρος, το επονομαζόμενο «περιβόλι της Παναγίας», είναι «κλει-
στό», άβατο.33

Σχήμα: Η γεωμετρία του locus amœnus είναι απόλυτα συμμετρική: ο 
φράκτης ή ο τοίχος που τον περιβάλλει είναι κατά κανόνα τετράγωνος 
(κάποτε η περίφραξη είναι διπλή: Λόγγος, «Αχιλληίς»), τα δέντρα διατάσ-
σονται περιμετρικά (ενίοτε σε επάλληλους ομόκεντρους κύκλους: Ευγενει-
ανός), ενώ στο κέντρο βρίσκεται πάντα το νερό (πηγή, ρυάκι, σιντριβάνι) 
ή και ένα ιερό. Είναι χαρακτηριστική η εμμονή των συγγραφέων σε αυτόν 
τον «ομφαλό» (π.χ. Λόγγος: το μεσαίτατον επί μήκος και εύρος, Ευγενεια-
νός: κυκλόθεν, εν μέσῳ, μέσον, και αλλού στα κείμενα). Ενίοτε η πηγή ή το 
ποτάμι που διασχίζει τον κήπο επιμερίζεται στα τέσσερα, όπως συμβαίνει 
λ.χ. στον Διγενή (χφ Ε, βλ. έκδ. Αλεξίου, στ. 1634-1635), αλλά και σε άλλα 
«ιδρυτικά» κείμενα, π.χ. στον Όμηρο ή στη Γένεση.34 Εν ολίγοις, το σχήμα 
του locus amœnus αναπαράγει ένα κοσμολογικό σχήμα, συνδυάζοντας τα 
«τέλεια» σχήματα (τετράγωνο και κύκλο).35

Στοιχεία: Τα συστατικά στοιχεία του locus amœnus αντιστοιχούν στα 
τέσσερα κοσμογονικά στοιχεία, που ανάγονται στη σκέψη του Εμπεδο-
κλή: γη (χλόη, δέντρα, λουλούδια), ύδωρ (ρυάκι ή πηγή), αήρ (αεράκι, που-
λιά), πυρ (ήλιος, ζέστη). Σημειωτέον επίσης ότι στον κήπο επικρατεί αιώνια 

33.  Για το Άγιον Όρος βλ. την εργασία του Hans-Veit Beyer, «Der “Heilige Berg” in der 
byzantinischen Literatur I. Mit einem Βeitrag von Katja Sturm-Schnabl zum locus amœnus einer 
serbischen Herrscherurkunde», JÖB 30 (1981) 171-205 (ευχαριστώ τη συνάδελφο Α. Γιαννούλη 
που μου έθεσε υπόψη το κείμενο).

34.  Πρβ. Οδ. ε 70-71: στη σπηλιά της Καλυψώς ρέει νερό από «τέσσερις κρήνες» και Γέ-
νεσις, Β 10-14: ο ποταμός της Εδέμ χωρίζεται σε τέσσερις παραπόταμους. Για το θέμα αυτό 
βλ. H. Maguire, «Paradise Withdrawn», σ. 25 κ.ε., όπου και άλλες ενδιαφέρουσες παρατηρή-
σεις για τον χριστιανικό (επίγειο) παράδεισο πριν και μετά την Εικονομαχία. Για την τετρα-
δική δομή του παραδείσου βλ. επίσης το κεφάλαιο «Paradisus quadripartitus and Paradisus 
quadruplex» στο βιβλίο της Anna C. Esmeijer, Divina Quaternitas. A Preliminary Study in the 
Method and Application of Visual Exegesis, Assen - Amsterdam, Van Gorcum, 1978, σ. 59 κ.ε. (το 
βιβλίο δεν μου είναι προσιτό· αντλώ την παραπομπή από το βιβλίο του Peri, Bellezze, σ. 255, 
σημ. 415, ελλ. έκδ., σ. 209, σημ. 143). 

35.  Για την ακρίβεια, πρόκειται για το schema a quinconce, και αυτή η δομή γίνεται ιδι-
αίτερα αισθητή στο τέλεια αρχιτεκτονημένο παλάτι-κήπο των απολαύσεων του Marino, 
Adone, άσματα 6-8. Για μια σχηματική του απεικόνιση βλ. Μ. Peri, «Sensi e luoghi del femmi-
nile nel Cantico dei Cantici», ό.π. (σημ. 28), σ. 43. Πρβ. και τις εικόνες πραγματικών κήπων της 
Αναγέννησης που αναπαράγονται στην Εισαγωγή του Alexander Samson, «Locus amœnus: 
Gardens and horticulture in the Renaissance», στον αφιερωματικό τόμο Gardens and Horticul-
ture in Early Modern Europe, Renaissance Studies 25.1 (2011) 20 (οι εικόνες δίνονται και στο τέ-
λος του άρθρου μου). Βλ., επίσης, τον περίτεχνο στρογγυλό κήπο και τα σχετικά σκίτσα στο 
άρθρο των M.-L. Dolezal – M. Mavroudi, «The Garden of St. Anna», σσ. 114-115, εικ. 7-8. Ο κή-
πος αυτός ανταποκρίνεται πλήρως στο σύστημα του locus amœnus που περιγράφεται εδώ.



144 Αφροδίτη Αθανασοπούλου

άνοιξη (ευδία), που καταλύει τα φυσικά δεδομένα: δέντρα και καρποί ανε-
ξαρτήτως είδους και εποχής, όπως και ζώα ήμερα και άγρια συνυπάρχουν 
αρμονικά, πράγμα που σημαίνει ότι ο locus amœnus απεικονίζει την Πλά-
ση πριν από τον χρόνο και τη φθορά, όπως ακριβώς συμβαίνει σε προκλα-
σικά και βιβλικά κοσμογονικά πρότυπα (στον κήπο της Εδέμ, ή στον κήπο 
του Αλκινόου στον Όμηρο, ή στον μύθο της Χρυσής εποχής του Ησίοδου). 

Αισθήσεις: Ο locus amœnus τέρπει όλες τις αισθήσεις∙ εκτός από την 
όραση (εξ ορισμού) και την ακοή (πουλιά, κελάρυσμα νερού), τονισμένες εί-
ναι οι πιο «σωματικές» αισθήσεις, αυτές δηλαδή που προϋποθέτουν άμε-
ση επαφή: όσφρηση-γεύση-αφή (λουλούδια-καρποί-αεράκι).36 Εκείνο που 
κυριαρχεί είναι οι συναισθησίες (με την ετυμολογική έννοια του όρου), οι 
συνδυασμοί δηλαδή στοιχείων και αισθήσεων: τα άνθη ενεργοποιούν την 
όραση και την όσφρηση, οι καρποί τη γεύση και την αφή κ.ο.κ. Πρόκειται 
για το sensus-deliciae-Schema, κατά την έκφραση της Thoss.37

Χρώματα: Τα λουλούδια έχουν τέσσερα χρώματα: λευκό, κόκκινο, κί-
τρινο, μαύρο (ή γενικά «σκούρο»). Kυριαρχούν τα ρόδα (κόκκινο), τα κρίνα 
(λευκό), οι νάρκισσοι (λουλούδι που συνδυάζει το λευκό με το κόκκινο, εφό-
σον μοιάζει με ρόδο: βλ. Τάτιος, Διγενής), ενώ τα ία και οι υάκινθοι αποδί-
δουν το «μαύρο» (το σκούρο χρώμα, ήδη από τον Θεόκριτο).38 Το ίδιο ισχύ-

36.  Η προτεραιότητα της μίας έναντι της άλλης –άλλοτε στα κείμενα τονίζεται η 
όσφρηση, άλλοτε η γεύση, άλλοτε η αφή– είναι, θα έλεγα, επιφανειακή, μια που οι αισθή-
σεις αυτές αποτελούν ένα τρίπτυχο, μία αίσθηση με τρεις υποστάσεις. Πράγματι, στην αρι-
στοτελική θεωρία των αισθήσεων, η γεύση θεωρείται έκφανση της αφής, όπως εξάλλου και 
η όσφρηση: βλ. Peri, Bellezze, σσ. 139-140, ελλ. έκδ., σ. 223, με παραπομπές στα αριστοτελι-
κά έργα Περί αισθητών 441a3 και Περί ψυχής 421a16-26.

37.  Βλ. Dagmar Thoss, Studien zum locus amœnus im Mittelalter, Wien-Stuttgart, Braumül-
ler, 1972, σσ. 56-59. Xαρακτηριστικό για την απόλαυση των αισθήσεων («the hook of delight») 
που προσφέρει ο locus amœnus είναι το παράθεμα από την Έκφρασιν εις τον παράδεισον 
της Αγίας Άννης τής μητρός τής Θεοτόκου του Θεοδώρου Υρτακηνού (τέλη 13ου αι.), που 
παραθέτουν οι Dolezal – Mavroudi, «The Garden of St. Anna», σ. 142.

38  .Και το «σπήλιο» της Βοσκοπούλας διανθίζεται από λουλούδια με τέτοια χρώματα 
(κρίνοι, βιόλες: στ. 162). Αξίζει, πάντως, να σημειωθεί μια διαφοροποίηση: το κίτρινο λείπει, 
γενικά, από τον λειμώνα στα ελληνόγλωσσα κείμενα που εξέτασα – εκτός κι αν θεωρήσου-
με τους μενεξέδες «κίτρινους» (πρόκειται για ένα λουλούδι-μπαλαντέρ, όπως γράφει ο Peri, 
αλλά η χρήση του γενικά τείνει προς το μαύρο, το σκούρο: βλ. Bellezze, σσ. 90-92, ελλ. έκδ., 
σσ. 69-72). Tο κίτρινο, πάντως, δεν λείπει από τη λογοτεχνία του δυτικού Μεσαίωνα, όπου 
πολύ συχνή είναι η αναφορά σε fiori bianchi, rossi, e gialli (άσπρα, κόκκινα και κίτρινα άνθη). 
Το κίτρινο δηλώνεται ενίοτε με τον ελίχρυσο, που ωστόσο δεν συνάντησα στο υλικό της δικής 
μου μελέτης, προσώρας τουλάχιστον. Ενδεχομένως το κίτρινο χρώμα να εντοπιστεί κατά την 
εξέταση των δημοτικών τραγουδιών, τα οποία δεν περιλαμβάνονται στην παρούσα πραγμά-
τευση, όπως δεν περιλαμβάνονται και τα δημώδη ερωτικά «καταλόγια» κτλ., όπου πάντως 
βρίσκει κανείς και το κίτρινο σε αφθονία (κυδωνιές, νεραντζιές, κιτριές, χρυσά κλωνάρια, κί-
τρινο αγγούρι, πεπόνι κ.ά.). Βλ. Βίκη Παναγιωτοπούλου-Δουλαβέρα (επιμ.), Καταλόγια. Στί-
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ει για τα ζώα (κυριαρχεί ο κύκνος και το παγόνι), όπως και για τα ορυ-
κτά, ιδίως τους πολύτιμους λίθους: χρυσός (κίτρινο), ασήμι, μαργαριτάρια 
(λευκό), ρουμπίνια και λυχνίτες (κόκκινο). Τα ίδια αυτά χρώματα φέρει και 
η ωραία γυναίκα (ή ο ωραίος άνδρας), και θα εξηγήσουμε στη συνέχεια το 
γιατί. Ο συνδυασμός που επικρατεί στην έκφρασιν τοπίου / κόρης είναι 
κόκκινο+λευκό (ρόδα+κρίνα), καθαγιασμένος και στην υμνογραφία. Αξίζει 
να σημειωθεί ότι το πράσινο δεν είναι παρά ένα χρώμα-φόντο, που δεν με-
τράει στη χρωματολογία του τόπου, πράγμα που καταδεικνύει τη λογοτε-
χνική κατασκευή και όχι τη φυσική σύσταση του τοπίου.

Κίνηση της περιγραφής: Η περιγραφή του locus amœnus γίνεται κατά 
κανόνα από πάνω προς τα κάτω και από έξω προς τα μέσα (passim στα 
κείμενα του corpus μας). Είναι σαφές ότι αυτό το σύστημα περιγραφής 
ακολουθεί τους ρητορικούς κανόνες που οργανώνονται στο πλαίσιο της 
Δεύτερης Σοφιστικής και στη συνέχεια παγιώνονται στις artes poetriae, τις 
«ποιητικές τέχνες» του Μεσαίωνα (από τον 12ο αι. κ.ε.), τόσο στο Βυζάντιο 
όσο και στη Δύση (Σχολή της Sartre). Οι κανόνες αυτοί αφορούν την προο-
δευτική απαρίθμηση των στοιχείων μιας εκφράσεως (a capite ad calcem, a 
summis ad ima – από το κεφάλι προς τα πόδια –, αλλά και από έξω προς 
τα μέσα).39 Θα μπορούσαμε επιπλέον να πούμε ότι αυτός ο τρόπος περι-
γραφής του locus amœnus έχει οντολογικό χαρακτήρα: «μιμείται» τη σει-
ρά με την οποία ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο (από πάνω προς τα κάτω: 
πρώτα το στερέωμα, μετά τη γη) και τον Αδάμ (από έξω προς τα μέσα: 
σώμα - ψυχή).40

χοι περί έρωτος αγάπης [Παλιότερα Κείμενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 10], Θεσσα-
λονίκη, Ι.Ν.Σ. (Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη), 2017.

39.  Για τις «ποιητικές τέχνες» βλ. Edmond Faral, Les arts poétiques du XIIe et du XIIIe 
siècle. Recherches et documents sur la technique littéraire du Moyen Age, Paris, Champion, 21962. 
Χρήσιμα στοιχεία δίνονται και στο Alastair Minnis – Ian Johnson (επιμ.), The Cambridge His-
tory of Literary Criticism, τ. 2: The Middle Ages, Κέμπριτζ, Cambridge University Press, 2005, 
ιδίως στα κεφ. Ι και ΙΙ. Bλ. ενδεικτικά και την έκφρασιν κήπου στη δεύτερη επιστολή του Ιω-
άννη Γεωμέτρη στο Εικών και Λόγος, σσ. 148-161. O Γεωμέτρης περιγράφει έναν «πραγματι-
κό» κήπο, τον κήπο του σπιτιού του, αλλά σύμφωνα με τους κανόνες που επιβάλλει η ρητορι-
κή, την οποία μνημονεύει συχνά στο κείμενο. Για τον βραχύ / μακρό κανόνα απαρίθμησης των 
μελών, και ειδικότερα της γυναικείας ομορφιάς, βλ. στο βιβλίο του Peri, Bellezze, σ. 13, σημ. 
5, ελλ. έκδ., σ. 18, σημ. 5 (η διάκριση των δύο κανόνων ανάγεται στον Pozzi). Για την περιγρα-
φή από έξω προς τα μέσα, που ανάγεται επίσης στα ρητορικά προγυμνάσματα της ύστερης 
Αρχαιότητας, βλ. στο άρθρο των Dolezal – Mavroudi, «The Garden of St. Anna», σ. 109, σημ. 11, 
την αναφορά στον Αφθόνιο.

40.  Ότι ο Θεός έπλασε πρώτα τον ουρανό και μετά τη γη, πρώτα τα ζώα και τα φυτά και 
μετά τον άνθρωπο, και αυτόν, το τελειότερο πλάσμα του, προοδευτικά από το κεφάλι προς 
τα πόδια αποτελεί κοινό τόπο στη χριστιανική γραμματεία, αλλά η τυπολογική της αρχή (a 
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Σύστημα

Από την περιγραφή που προηγήθηκε, μπορούμε, νομίζω, βάσιμα να ισχυ-
ριστούμε ότι:

(α) Ο locus amœnus δεν είναι μια νατουραλιστική απεικόνιση της φύσης, 
αλλά μια λογοτεχνική κατασκευή που επιλέγει στοιχεία από τη φυσική 
πραγματικότητα και τα συνθέτει με έναν ιδιαίτερο τρόπο. Για να εννοήσου-
με πόσο συμβατικός, δηλαδή τεχνητός και επιλεκτικός, είναι ο locus amœnus, 
αρκεί να πω ότι τα χελιδόνια θεωρούνται ωδικά πουλιά (στον Τάτιο) και ότι 
από το μεσογειακό τοπίο λείπει εν γένει η ελιά (πλην του Λόγγου).

(β) Ο locus amœnus δεν είναι απλώς «ένα ωραίο φυσικό τοπίo» (Curtius), 
αλλά έχει κοσμολογικό υπόβαθρο: είναι μια μικρογραφία του Κόσμου, της 
Δημιουργίας, όπως δείχνει το τέλειο σχήμα του, τα τέσσερα κοσμικά στοι-
χεία, η κίνηση της περιγραφής.

(γ) Το ότι πρόκειται για σύστημα (ένα σύνολο μερών που αλληλεπιδρούν: 
βλ. Pozzi), και όχι γενικά μια περιγραφή τοπίου, αποδεικνύεται από το γε-
γονός ότι τα στοιχεία του δεν λειτουργούν αυτοτελώς ή προαιρετικά, όπως 
αφήνει να εννοηθεί ο ορισμός του Curtius («ενίοτε προστίθενται...», «η πιο 
πλούσια περιγραφή περιέχει επίσης...»), αλλά λειτουργούν πάντα σε συνδυ-
ασμό, με ορισμένη τάξη που δεν μπορεί να παραβιαστεί. Για παράδειγμα, η 
οργάνωση της χλωρίδας και της πανίδας γίνεται με ορισμένο σύστημα: ζεύγη 
δέντρων/φυτών, ήμερα/άγρια ζώα και λουλούδια, αντιστοιχία έμβιων και κο-
σμικών στοιχείων: ο κύκνος στο νερό, το παγόνι στη γη, τα πουλιά στον αέρα 
(βλ. Λόγγος, Τάτιος, Διγενής). Το ίδιο ισχύει και για τους συνδυασμούς αισθή-
σεων και στοιχείων (το sensus-deliciae-Schema): η γεύση συνδέεται με τη γη 
(καρποί), η ακοή με τον αέρα (ωδικά πουλιά) κτλ. Ανάλογους συνδυασμούς 
έχουμε και σε ό,τι αφορά τα συστατικά στοιχεία του locus amœnus, π.χ. τα δέ-
ντρα ενώνουν γη και αέρα, το παγωμένο νερό (ύδωρ) και ο καυτός ήλιος (πυρ) 
δημιουργούν «μεσογειακό»/εύκρατο κλίμα (αρχή της αριστοτελικής μεσότη-

capite ad calcem) ανάγεται στην αρχαιότητα. Βλ. σχετικά Peri, Bellezze, σσ. 287-288, ελλ. έκδ., 
σσ. 238-239, όπου και σχετική βιβλιογραφία. Από την άλλη, η κίνηση της περιγραφής από 
έξω προς τα μέσα υποδεικνύει, νομίζω, τη σχέση σώματος-ψυχής, φυσικού-ηθικού κάλλους 
(σχέση που αναγνωρίζεται ήδη στην αρχαιότητα και «εκχριστιανίζεται» στους κατοπινούς 
αιώνες), αν ληφθεί υπόψη ότι ο Θεός πρώτα έφτιαξε το σώμα του Αδάμ και μετά ενεφύσησε 
σ’ αυτό τη θεία του πνοή, την ψυχή. Θυμίζω, επίσης, ότι ο Δημιουργός πρώτα έφτιαξε τον άν-
δρα και μετά τη γυναίκα, πράγμα που ίσως εξηγεί την προτεραιότητα του ανδρικού βλέμ-
ματος προς τη γυναίκα-αντικείμενο του πόθου στην έκφρασιν τοπίου / κόρης. Για τις ερωτι-
κές συνδηλώσεις της περιγραφής από έξω προς τα μέσα στον locus amœnus βλ. αναλυτικά 
παρακάτω.
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τας). Ο κατάλογος μπορεί να τραβήξει σε μάκρος, αν συμπεριλάβουμε και 
τις αντιστοιχίες των χρωμάτων του λειμώνα με τα ορυκτά (τους πολύτιμους 
λίθους) ή με τα μέλη του σώματος. Εν ολίγοις, ο αναγνώστης διαπιστώνει ότι 
στα κείμενα εγκαθιδρύεται ένα σταθερό σύστημα αντιστοιχιών (ή ανταπο-
κρίσεων) μεταξύ στοιχείων-αισθήσεων-χρωμάτων-ζώων-φυτών-λίθων-μελών 
του σώματος, που συνθέτουν μια μικρογραφία (καλλιγραφία) του Κόσμου.

Κανόνες του συστήματος: Επιτρέπονται διαφοροποιήσεις στον παρα-
δειγματικό άξονα, λόγου χάρη, αντί για ρυάκι μπορεί να έχουμε πηγή ή σι-
ντριβάνι, αντί για κισσό μπορεί να έχουμε κλήμα ή κάποιο άλλο αναρριχητι-
κό φυτό, αντί για ρόδα+κρίνα μπορεί να έχουμε νάρκισσους, ή άλλους χρω-
ματικά όμοιους συνδυασμούς, π.χ. ρόδα+γάλα ή παπαρούνα+χιόνι κ.ο.κ. Κά-
ποια στοιχεία, επίσης, ενδέχεται να είναι άδηλα, αλλά συνυποδηλώνονται 
από τα εν ενεργεία: για παράδειγμα, συχνά το πυρ (ο ήλιος) δεν αναφέρε-
ται στα κείμενα, αλλά εξυπακούεται από το δροσερό αεράκι, το παγωμέ-
νο νερό, τα σκιερά δέντρα (τα επίθετα έχουν σημασία).41 Οποιαδήποτε όμως 
μεταβολή στον συνταγματικό άξονα, σε κάποιο δηλαδή από τα υποχρεωτι-
κά στοιχεία του τόπου (π.χ. η απουσία νερού, ή αλλαγές στους συνδυασμούς 
των χρωμάτων, λ.χ. κίτρινο+πράσινο, ή κόκκινο+μαύρο) είναι απαγορευτική, 
διότι επιφέρει μετασχηματισμό όλου του συστήματος.

Κοσμοθεωρία

Είναι προφανές ότι η σύνταξη του τόπου παραπέμπει σε μια κοσμική τάξη, 
ένα κοσμοείδωλο, και γι’ αυτό δεν μπορεί να παραβιαστεί. Η κοσμοθεωρία 
που διέπει αυτό το σύστημα, και είναι χαρακτηριστική της προνεοτερικής 
σκέψης και αισθητικής, ορίζεται από τις εξής τρεις βασικές αρχές:

Κατοπτρισμός: Η ενότητα ανθρώπου-φύσης στον locus amœnus υπο-
γραμμίζεται από τη σύναψη τοπίου-σώματος, όπως δηλώνει η έκφραση 
«λειμών του προσώπου» στον Τάτιο και αλλού (π.χ. στον Μακρεμβολίτη: 

41.  Αυτή η παράλειψη, ή καλύτερα η συνυποδήλωση, στην πραγματικότητα υποδεικνύει 
την εμβληματική θέση της φωτιάς-φωτός στην κοσμολογία του προνεοτερικού κόσμου, αφού 
το πυρ είναι το μόνο στοιχείο που μπορεί να μεταμορφώσει τα άλλα στοιχεία χωρίς να μετα-
μορφώνεται από αυτά (θέση που ανάγεται στον Πλάτωνα, Τίμαιος 78α, και στη συνέχεια περ-
νάει μέσω του Πλωτίνου σε όλη τη μεσαιωνική και αναγεννησιακή παράδοση). Με άλλα λό-
για, χωρίς το πυρ δεν υπάρχει σύστημα, αφού μένει άνευ ουσίας η σκιά των δέντρων [γη], η 
δροσιά του ζέφυρου [αήρ], το παγωμένο νερό [ύδωρ], που ακριβώς συνεργούν με το καύμα 
στην ευκρασία του κλίματος. Για τη σχέση του πυρός με τον έρωτα βλ. παρακάτω.
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«Στρέφω λοιπόν εγώ το βλέμμα ολόγυρα στον κήπο, βλέποντας σαν σε κά-
τοπτρο την Υσμίνη»).42 Η ωραία γυναίκα καθρεφτίζεται στον κήπο, ο οποίος 
με τη σειρά του καθρεφτίζεται στο πρόσωπό της (το ίδιο ισχύει και για τον 
ωραίο άνδρα), μέσω κοινών όρων περιγραφής που έχουν ως βάση τα τέσσε-
ρα χρώματα (ρόδα, κρίνα, μαργαριτάρια, χρυσός κτλ.). Ένα ωραίο δείγμα 
της σύναψης τοπίου-σώματος, από τη δημοτική ποίηση αυτή τη φορά, πα-
ραθέτει ο Littlewood,  «Garden», σ. 107, σημ. 51: «σαν βρύση είν’ τα κάλλη 
σου, σαν μήλο εις περιβόλι· / τα έμορφά σου τα μαλλιά φραγμός στο περι-
βόλι· / κι οπού πατήσει τον φραγμόν, ας σέβει [= ας μπει] εις περιβόλι, / κι ας 
πέσει ν᾽ αποκοιμηθεί εις έμορφες αγκάλες, / κι ας θυμηθεί παράδεισον […]» 
(εκσυγχρονίζω την ορθογραφία του χωρίου).

Η σύναψη τοπίου-σώματος ενισχύεται από τη σκόπιμη αμφισημία με-
ταξύ κυριολεξίας και μεταφοράς43 (π.χ. τα ρόδα της κόρης, οι «περιπλοκαί» 
φυτών/εραστών), αλλά και από την ονοματολογία των ηρώων-ηρωίδων, π.χ. 
Άνθεια, Λευκίππη, Δροσίλλα, Μαργαρόνα, Ροδάμνη, Ροδόφιλος, Φλόριος 
και Πλατσιαφλόρη, που θα πει: ρόδο+κρίνο44 (πρβ. σε μεταγενέστερα κεί-
μενα, τη Δάφνη του Βηλαρά, την Ανθούλα του Σολωμού και ανάλογα). Είναι 
περιττό να ειπωθεί ότι τα ονόματα των πρωταγωνιστών, ανδρών-γυναικών, 
συμπληρώνουν ή/και απηχούν το ένα το άλλο, κάποτε σε σημείο που να 

42.  Η νεοελληνική μετάφραση του παραθέματος από το Υσμίνη και Υσμινίας είναι δική 
μου. Το αρχαίο χωρίο έχει ως εξής: «Τοίνυν εγώ μεν τους οφθαλμούς μετάγω περί τον κήπον, 
την Υσμίνην ενοπτριζόμενος»: IV, 17, 2 (έκδ. Conca, σ. 554). Για ένα παράδειγμα που αφορά 
ωραίο άνδρα, βλ. IV, 7, 1-3: «η γάρ τοι περί το πρόσωπον χάρις αυτού προς το του λειμώνος 
κάλλος αντήριζεν [...] και ην ο λειμών τοις εν ποσί σανδάλοις ως εν κατόπτροις παραδεικνύμε-
νος· ούτως ο ζωγράφος και μέχρι ποδών και πεδίλου τον άνδρα κατεχαρίτωσε» (έκδ. Conca, σσ. 
546-547). H έκφρασις εδώ είναι εικαστική. Ενδεικτικές για τη σύναψη ανθρώπου-φύσης εί-
ναι και οι εικόνες που παρατίθενται στο άρθρο του Brent Elliott, «The world of the Renaissance 
Herbal», στον τόμο Gardens and Horticulture in Early Modern Europe, ό.π. (σημ. 36), σ. 30, οι 
οποίες απεικονίζουν έναν άνδρα και μία γυναίκα σαν φυτά, για την ακρίβεια τον «αρσενικό» 
και «θηλυκό» μανδραγόρα (male and female mandrake)· βλ. στο τέλος του άρθρου μου.

43.  Το παιχνίδι μεταξύ κυριολεξίας και μεταφοράς βρίσκεται στο επίκεντρο του επιχει-
ρήματος του Ροϊλού για το λόγιο βυζαντινό μυθιστόρημα στο βιβλίο του με τον χαρακτηρι-
στικό τίτλο Amphoteroglossia που αναφέρθηκε παραπάνω (σημ. 18).

44.  Όπως δηλώνεται ρητά στο κείμενο (στο γαλλικό πρότυπο και στις διασκευές του, 
ιταλική και ελληνική), η Πλατσιαφλόρη (ή Πλατσιαφλόρε, με το -σι- προφερόμενο ως παχύ 
-σ-), δηλαδή η Blancheflor/Biancifiore, που κατά λέξη σημαίνει «λευκό άνθος», είναι «ανθόμοια 
του κρίνου». Αλλά τί άνθος δηλώνει (ενσαρκώνει) ο Φλόριος/Fleur/Floire; Όπως επισήμανε ο 
Peri (Bellezze, σσ. 104-105, ελλ. έκδ., σσ. 84-85), στη μεσαιωνική γλώσσα η λέξη fleur, fiore ση-
μαίνει ρόδο, και «ρόδο» σημαίνει πάντα κόκκινο (αν είναι λευκό το ρόδο, δηλώνεται). Άρα τα 
ονόματα των δύο πρωταγωνιστών, του Φλόριου και της Πλατσιαφλόρης, που, υπ᾽ όψιν, έχουν 
γεννηθεί την ίδια μέρα και είναι σαν δίδυμοι, σημαίνουν ρόδο+κρίνο, τον κατεξοχήν συνδυα-
σμό του τόπου της ομορφιάς και του locus amœnus.
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ταυτίζονται (π.χ. Δάφνις και Χλόη, Υσμίνη και Υσμινίας), φτάνοντας το παι-
χνίδι του κατοπτρισμού στο άκρον άωτον της αυτοαναφορικότητας.45

Αυτός ο κατοπτρισμός του ωραίου στο ωραίο, καλά τεκμηριωμένος στα 
κείμενα σε όλη τη διάρκεια του τόπου (στον Τάτιο, στον Μακρεμβολίτη, στον 
Καλλίμαχο, αλλά και στη δυτική παράδοση, π.χ. στον Giambattista Marino),46 
δεν αφορά μόνο τη σχέση τοπίου-σώματος, ως δύο πανομοιότυπες εικόνες 
του θείου κάλλους στην Κτίση, που αντανακλούν η μία την άλλη, αλλά αφο-
ρά και τη σχέση μεταξύ των τεχνών (λογοτεχνία-ζωγραφική-γλυπτική είναι 
όλες τους εκφράσεις, που η μία καθρεφτίζεται στην άλλη),47 όπως και τη 
σχέση φύσης και τέχνης (η φύση μιμείται την τέχνη: Λόγγος –σε κατοπινά 
κείμενα η τέχνη μιμείται τη φύση: πρβ. τα «αυτόματα» στις δημώδεις ερωτι-
κές μυθιστορίες της Παλαιολόγειας εποχής). Με δυο λόγια, ο κατοπτρισμός 
βρίσκεται στην καρδιά του αισθητικού παραδείγματος της προνεοτερικό-
τητας, που αφορά ακριβώς τη σχέση (αντανάκλαση) του μακρόκοσμου στον 
μικρόκοσμο, του θείου κάλλους στο αισθητό.

Τετραχρωματισμός: Είναι σαφές ότι η χρωματολογία του locus amœ-
nus, όπως εξάλλου και εκείνη του τόπου της καλλονής,48 υπακούει στον τε-

45.  Ουσιαστικά, έχουμε ένα σχήμα mise en abyme: ο κήπος καθρεφτίζει την ωραία γυναί-
κα που αντικαθρεφτίζεται στο πρόσωπο του ωραίου άνδρα που με τη σειρά του καθρεφτί-
ζεται στον κήπο κ.ο.κ. Αυτή η αυτοαναφορική σχέση θυμίζει βέβαια το μυθολογικό θέμα του 
Νάρκισσου στην πηγή, και ίσως να μην είναι τυχαίο ότι ο νάρκισσος αποτελεί βασικό λουλού-
δι του τόπου, ή ότι στον locus amœnus υπάρχει υποχρεωτικά υδάτινη επιφάνεια (που ανα-
κλά το είδωλο της μορφής) –ή καθρέφτης (όπως στον Καλλίμαχο, βλ. την επόμενη σημείω-
ση). Έχω μάλιστα την αίσθηση ότι το σχήμα υπογραμμίζει την αυτοαναφορικότητα του έρω-
τα, το πιο μεταβατικό και ταυτόχρονα το πιο ναρκισσιστικό συναίσθημα.

46.  Marino, Adone 8, 23: «’l bosco ombroso / specchia se stesso entro le limpid’acque, / 
talch’un giardino in duo giardin distinto / vi si vedea, l’un vero e l’altro finto» («το σκιερό δάσος / 
καθρεφτίζεται στα διαυγή νερά, / έτσι ώστε έναν κήπο χωρισμένο σε δύο κήπους / έβλεπες, 
τον έναν πραγματικό και τον άλλο ψεύτικο»). Για το θέμα του καθρεφτίσματος στον Marino 
βλ. πιο διεξοδικά στη μελέτη του Pozzi, «Preliminari a Marino», Alternatim, ό.π. (σημ. 8), σσ. 
205-256, κυρίως σσ. 237-241. Αντίστοιχo κατοπτρισμό βρίσκουμε ήδη στον Τάτιο, στο από-
σπασμα που παρατίθεται στο Παράρτημα (1, 15, 6-7: «το δε ύδωρ των ανθέων ην κάτοπτρον, 
ως δοκείν το άλσος είναι διπλούν, το μεν της αληθείας, το δε της σκιάς»). Εκτός από το φυ-
σικό μέσο, το νερό, έχουμε και το τεχνητό: ο καθρέφτης του λουτρού στον Καλλίμαχο (στ. 
305-318, ιδίως στ. 312-315: «[…] και δένδρων φύλλα και καρπόν και περιβόλιν όλον / εδόκεις 
βλέπειν εκ παντός εις τους καθίρπτας πάλιν»).

47.  Διαφωτιστική για το θέμα αυτό είναι η εισαγωγή των Ευτ. Μήτση - Π. Αγαπητού στο 
Εικών και Λόγος. Βλ. επίσης στο βιβλίο του Il. Taxidis, The Ekphraseis in the Byzantine Literature 
of the 12th Century, ό.π. (σημ. 12), ιδιαίτερα τα κεφάλαια 3.1.1. και 4.

48.  Η κόρη, που κυριαρχεί στα κείμενα, είναι πάντα ξανθή, λευκή, με ρόδινα μάγουλα 
και χείλη (συνηθέστερες μεταφορές: ρόδα+κρίνα, ή γάλα+ρόδα, ή αίμα+γάλα), ενώ το μαύρο 
που εντοπίζεται στα μάτια και στα φρύδια συνδέεται με τη λάμψη. Για το θέμα βλ. αναλυτι-
κά στο βιβλίο του Peri, Bellezze.
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τραχρωματισμό, κλασική αρχή με ρίζες στον Δημόκριτο και στον Πλάτω-
να, που αποκρυσταλλώνεται κατά την ελληνορωμαϊκή περίοδο στη σύμ-
μιξή της με τον χριστιανισμό/νεοπλατωνισμό. Η θεωρία του τετραχρω-
ματισμού αναγνωρίζει το λευκό, το κόκκινο, το κίτρινο και το μαύρο ως 
τα τέσσερα πρωταρχικά χρώματα, τα χρώματα της Δημιουργίας, που 
αντιστοιχούν στα τέσσερα κοσμογονικά στοιχεία:49 όποιος τα φέρει/έχει, 
λοιπόν, είναι όμορφος. Γι’ αυτό τα τέσσερα χρώματα τα βρίσκουμε όχι 
μόνο στον λειμώνα και στο πρόσωπο της ωραίας γυναίκας (ή του ωραίου 
άνδρα), αλλά και στα υφάσματα, στα ενδύματα, στους ίππους, στις κλί-
νες, παντού.50 Αυτός είναι επίσης ο λόγος για τον οποίο το πράσινο δεν με-
τράει ως χρώμα, και αποκλείονται από τη χρωματολογία του locus amœnus 
συνδυασμοί καθ’ όλα φυσικοί, όπως λ.χ. κίτρινο+πράσινο, ή κόκκινο+μαύρο 
(στη θέση του λευκού), ακριβώς γιατί τέτοιοι συνδυασμοί βρίσκονται έξω 
από το σύστημα του τετραχρωματισμού, το ιδεώδες του κάλλους στην 
προνεοτερική σκέψη.

Concordia discors: Η τρίτη αρχή είναι η αρμονία των αντιθέτων. Eίναι 
φανερό ότι στο σύστημα του τόπου τα στοιχεία δεν εξουδετερώνουν το 
ένα το άλλο, αλλά συνεργούν τείνοντας στο ιδανικό της μεσότητας, της 
κράσεως, όπως προκύπτει, μεταξύ άλλων, στον locus amœnus από την ευ-
κρασία του κλίματος (ζεστό+κρύο), από τους συνδυασμούς των χρωμάτων 

49.  Σύμφωνα με τον Peri, o πρώτος που έκανε τη ρητή διασύνδεση τέσσερα στοιχεία - 
τέσσερα χρώματα, αποδίδοντάς την στον Εμπεδοκλή, ήταν ο Αέτιος (1ος/2ος αι. μ.Χ.): βλ. 
Bellezze, σ. 120 κ.ε., ελλ. έκδ., σσ. 98-99 και passim.

50.  Βλ. στο Παράρτημα την περιγραφή της κλίνης του Διγενή· ας προσεχθούν και τα 
υφάσματα (χφ Ε, έκδ. Αλεξίου, στ. 1679-1685). Άλλες ενδεικτικές παραπομπές:

Περιγραφή ίππου: Λίβιστρος, στ. 2294-2296 (του νέου), στ. 2304-2307 (της κόρης)· πρβ. 
Διγενής, χφ G, «Λόγος έκτος», στ. 551-556 (έκδ. Ε. Jeffreys, σ. 184).

Περιγραφή ενδυμάτων: Διγενής (έκδ. Trapp, σ. 170, G IV, στ. 1170-1179: ένδυμα κόρης)· 
Λίβιστρος, στ. 2297-2298 (του νέου), στ. 2308-2310 (της κόρης)· Φλόριος, στ. 950-988, ιδίως 
στ. 965-980 (η στολισμένη κόρη ανταλλάσσεται με χρυσάφι και πετράδια, πολύτιμα αντι-
κείμενα και σπάνια ζώα).

Περιγραφή κόρης: «Αχιλληίς», στ. 800-833∙ τοπίο-σώμα: «Αχιλληίς», στ. 970-983∙ κόρη 
«ιστορισμένη» (σαν ζωγραφιά): Διγενής, έκδ. Trapp, σ. 184, G IV, στ. 1300-1303.

Περιγραφή νέου: Λίβιστρος, στ. 35-39 (ξανθός)· Διγενής (έκδ. Trapp, σ. 80, G Ι: ο αμη-
ράς, μεταξύ άλλων, «ου μέλας ως Αιθίοπες, αλλά ξανθός, ωραίος»). Αντιπαράβαλε στη Βο-
σκοπούλα: ο βοσκός είναι μελαχρινός (επίδραση δημοτικής παράδοσης;). Ενδιαφέρων, και 
για την ανατροπή του γνωστού μύθου της «Πάριδος κρίσεως», είναι ο διαγωνισμός ομορ-
φιάς, με κριτή τη γυναίκα (Χλόη), μεταξύ του λευκού και ξανθού Δόρκωνα και του μελαψού 
και μαυρομάλλη Δάφνι στο μυθιστόρημα του Λόγγου (1, 16· πρβ. και 1, 13 για τον Δάφνι). Η 
Χλόη, βέβαια, πληροί απολύτως τους κανόνες της γυναικείας ομορφιάς (1, 17-18). Σαν αγό-
ρι άσπρο σαν το γάλα, ξανθό σαν τη φωτιά περιγράφεται και ο Έρωτας μέσα στον κήπο 
του Φιλητά (2, 3-4).
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(λευκό+κόκκινο· πολύ χαρακτηριστικά είναι και τα σύνθετα, λ.χ. στον Ευ-
γενειανό: λευκοπόρφυρον, λευκέρυθρον, κτλ.), ή από τη συναρμογή φυσι-
κού-τεχνητού (που δηλώνει την ενότητα καλών και εφαρμοσμένων τεχνών). 
Εν ολίγοις, η προνεοτερική σκέψη δεν αντιθέτει αλλά συνθέτει.

Τοπίο του Έρωτα

Ολοκληρώνω την περιγραφή με το ειδοποιό γνώρισμα του locus amœnus σε 
σχέση με άλλα ωραία τοπία, που είναι αναμφίβολα ο ερωτισμός – αυτό, 
σε τελική ανάλυση, τον κάνει «ειδυλλιακό», μια «ευτοπία». Κειμενικές απο-
δείξεις:

- Δεν νοείται περιγραφή κάποιου locus amœnus που να μην περιέχει ή να 
μην προαναγγέλλει μια ωραία γυναίκα∙ σε τέτοιον βαθμό, μάλιστα, ώστε 
η περιγραφή να λειτουργεί ως «δόλωμα»: ο αναγνώστης διαβάζοντας την 
έκφρασιν τοπίου ξέρει τί θα ακολουθήσει, η έκφρασις κόρης και η ερωτι-
κή συνάντηση μαζί της.51 

- Αυτός, προφανώς, είναι και ο λόγος για τον οποίο ο locus amœnus 
είναι πάντα κλειστός και έρημος από άλλες ανθρώπινες παρουσίες πλην 
των εραστών (πράγμα που διασφαλίζει την ιδιωτικότητα της συνεύρεσής 
τους). Στο πλαίσιό του οι εραστές, σαν άλλοι πρωτόπλαστοι, απολαμβά-
νουν ελεύθερα και επί ίσοις όροις το ερωτικό παιχνίδι.52

51.  Βλ. χαρακτηριστικά τους κήπους-δολώματα στον Καλλίμαχο (στ. 274 κ.ε.) και στον 
Βέλθανδρο (στ. 282 κ.ε.). Όπως παρατηρεί ο Peri (Bellezze, σ. 260, σημ. 436, ελλ. έκδ., σ. 214, 
σημ. 159), «ο τετραχρωματισμός εμφανίζεται όχι μόνο στον λειμώνα και στα τείχη του κά-
στρου, αλλά και στην ἔκφρασιν του λουτρού (κρίνα, ρόδα) και της κλίνης της ωραίας (χρυ-
σός, μαργαριτάρια, λυχνίτης), πράγμα που αποδεικνύει, λες και χρειαζόταν, ότι αυτά τα 
αντικείμενα-δολώματα που καθοδηγούν τον πρωταγωνιστή στην αναζήτηση (quête) της κο-
πέλας, λειτουργούν ως μεταφορές της κοπέλας, που είναι το ζητούμενο της ίδιας τής quête». 
Ανάλογα, ας προσθέσουμε, οι «περιπλοκές» των φυτών (στον Λόγγο, στον Τάτιο, στον Μα-
κρεμβολίτη και αλλού) προεικονίζουν τις περιπτύξεις των εραστών, λειτουργούν δηλαδή κι 
αυτές ως «δολώματα» και ως μετωνυμίες της ερωτικής συνεύρεσης.

52.  Θα πρέπει ωστόσο να σημειώσουμε ότι η ισοτιμία των δύο φύλων και η ερωτική ελευ-
θεριότητα – ιδιαίτερα αισθητή στα ελληνορωμαϊκά και στα αρχαιόγλωσσα βυζαντινά μυ-
θιστορήματα που τα απηχούν –ελέγχεται στα μεταγενέστερα κείμενα, και αυτό αντανα-
κλάται αφηγηματικά: σταθερή σύμβαση των υστεροβυζαντινών κειμένων είναι μια δύσκο-
λη ανάβαση σε απρόσιτο βουνό ή σε απρόσβλητο κάστρο, όπου βρίσκεται «κλεισμένη» η κό-
ρη-κήπος. Έτσι η αφήγηση υποδεικνύει πως πρέπει να περάσει κανείς τα όρια, τους φραγ-
μούς, για να μπει στον απαγορευμένο κήπο της Εδέμ (απαγορευμένο από το κοινωνικά πρέ-
πον). Επομένως, πιστεύω, η έκφραση «κήπος κεκλεισμένος, πηγή εσφραγισμένη», που κα-
θιερώνει το ελευθέριο Άσμα Ασμάτων, στα μεσαιωνικά κείμενα θα πρέπει να συσχετιστεί με 
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- Εξάλλου, ο κήπος είναι γεμάτος από στοιχεία που δηλώνουν αισθη-
σιασμό και γονιμότητα: τα καρποφόρα δέντρα, οι περιελίξεις των φυτών, 
π.χ. το κλήμα ή ο κισσός γύρω από το δέντρο, που εικονίζουν αλληγορι-
κά τις περιπτύξεις των εραστών (μοτίβο ιδιαίτερα τονισμένο στον Μα-
κρεμβολίτη, αλλά και αλλού),53 η βρύση-πηγή (της ζωής), τα αμπέλια που 
παράγουν κρασί, «το γάλα της Αφροδίτης» (Μανασσής: έκδ. Ε. Jeffreys, 
σ. 289), η αισθησιακή μυρωδιά των λουλουδιών και βοτάνων, ιδιαίτερα 
τονισμένη στο Άσμα Ασμάτων (π.χ. IV, 13-14) αλλά και στον Διγενή (G, 
στ. 38-40),54 τα φυτά που έχουν αφροδισιακές «θεραπευτικές» ιδιότητες, 
όπως αυτά που αναφέρονται στη Βοσκοπούλα (στ. 45-48, 161-164)55 –όλα 

τη δυσκολία της ερωτικής συνεύρεσης σε έναν κόσμο με πολύ αυστηρό κοινωνικό και ηθικό 
κώδικα, όπου η παρθενία περιφρουρούνταν αυστηρότατα από τους γονείς (ιδίως τους πατέ-
ρες), τις «θρυλικές» ζώνες αγνότητας των συζύγων κτλ.

53.  Ενδεικτικά παραδείγματα: «Αχιλληίς», στ. 1253-1256: «Ο Αχιλλεύς την έλεγεν: “Ψυ-
χίτσα μου, ας υπάμεν”. / Εκείνη εκ τες αγκάλες του ουκ ήθελεν να εγέρθη, / αλλ’ ως φυτόν 
εκλίνεντο, είχεν του πόθου πόνους, / ώσπερ κισσός εις το δενδρόν ούτως τον επεριεπλάκην, / 
και ήτον δυσαπόπλεκη η κόρη απέ τον νέον». Ευγενειανός, Δροσίλλα και Χαρικλής, στ. 285-
288: «εγώ το δένδρον· δεύρο προσπλάκηθί μοι· / αντί κλάδων εμάς γαρ ωλένας έχεις· / εγώ 
το δένδρον· και προσανάβηθί μοι· / δρέπου τε καρπόν τον γλυκύν υπέρ μέλι» (έκδ. Conca, σσ. 
380-381). Εκεί όμως που η περιγραφή της ερωτικής πράξης με όρους φυτικούς φτάνει κυρι-
ολεκτικά στο αποκορύφωμα είναι στο μυθιστόρημα του Μακρεμβολίτη, βλ. χαρακτηριστι-
κά στην έκδ. Conca, IV 21-23, σσ. 558-560. Το μοτίβο διατρέχει τη λογοτεχνία από το Άσμα 
Ασμάτων μέχρι τον Proust. Tο βρίσκουμε φυσικά και στο δημοτικό τραγούδι, στα ημιδημοτι-
κά «καταλόγια» κτλ. Ένα ενδιαφέρον παράδειγμα παραθέτει ο Littlewood, «Garden», σ. 106: 
«παράδεισος εγίνεσουν και πεθυμώ σε, αφέντρα, / να πιάσω εκ τα φύλλα σου, να φάγω εκ 
τον καρπόν σου / να πιω κι από την βρύσην σου, να δροσιστεί καρδιά μου» (από την έκδοση 
του Hubert Pernot, Chansons populaires grecques des XVe et XVIe siècles, Παρίσι 1931, σ. 36, 
αρ. 17). Πρβ. και το δημοτικό τραγούδι, από την ίδια συλλογή, που παραθέτει ο Littlewood 
στη σ. 107, σημ. 51 (βλ. εδώ παραπάνω, στο κυρίως κείμενο).

54.  Παραθέτω τα σχετικά χωρία: «νάρδος και κρόκος, / κάλαμος και κιννάμωμον / μετά 
πάντων ξύλων του Λιβάνου, / σμύρνα αλώθ μετά πάντων πρώτων μύρων», σε μετάφραση Σε-
φέρη: «νάρδος και κρόκος, / μοσκοκάλαμο και κανέλα, / μ’ όλα τα ξύλα του Λιβάνου· σμύρνα 
και αλόη, / κι όλα τα πρώτα μύρα» (Άσμα Ασμάτων, σσ. 36-37). Το χωρίο από τον Διγενή, που 
παρατίθεται και στο Παράρτημα, έχει ως εξής (η πλαγιογράφηση είναι δική μου): «περί της 
κλίνης πέμματα [= αρώματα] εκάπνιζον παντοία / μόσχοι, νίται και άμβαρα, καμφοραί και 
κασσίαι / και ην πλείστη η ηδονή και οσμή ευφροσύνης». Πρβ. και το «ροδόσταμμα», που πα-
ραπέμπει στο ρόδο, στους αμέσως επόμενους στίχους: «Εν ώρα τη μεσημβρινή προς ύπνον 
ανετράπην / ροδόσταμμα της ευγενούς ραντιζούσης με κόρης, / αδονιδών και των λοιπών ορ-
νίθων μελωδούντων» (στ. 42-44).

55.  Η Μαριάννα Παφίτη, Ο κόσμος της κρητικής «Βοσκοπούλας». Ερμηνευτική προ-
σέγγιση στην Αναγεννησιακή Λογοτεχνία, διδακτ. διατριβή, Λευκωσία, Πανεπιστήμιο 
Κύπρου, 2013, αναρτημένη στο https://lekythos.library.ucy.ac.cy/handle/10797/13750 [στο 
εξής: Παφίτη, Βοσκοπούλα], σσ. 23-24, σημειώνει για τα φυτά στην είσοδο του «σπήλιου» 
της Βοσκοπούλας (κισσός [το κείμενο λέει: περιπλοκάδι], μυρτιές, ροσμαρίνοι, γούδουροι, 
βιόλες και κρίνοι): «Όλα τα φυτά τα οποία αναφέρονται στην εξωτερική περιγραφή του σπή-
λιου είναι αρωματικά [...]», και διευκρινίζει ότι οι ροσμαρίνοι και οι γούδουροι [βαλσαμόχορτα 
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τα παραπάνω είναι στοιχεία που τονίζουν την ερωτική διάσταση του επι-
θέτου amœnus.

- Σε αυτό φαίνεται ότι αποσκοπεί και η κίνηση της περιγραφής από έξω 
προς τα μέσα. Το μάτι του αναγνώστη, όπως προαναφέραμε, κατευθύνε-
ται σταθερά προς ένα κέντρο, έναν «ομφαλό»· εκεί βρίσκεται είτε ένα ιερό 
θεοτήτων που σχετίζονται με τον ερωτισμό (Αφροδίτη, Παν, Διόνυσος: βλ. 
Λόγγος, Ευγενειανός), είτε συχνότερα μια πηγή (ρυάκι, σιντριβάνι) και, τε-
λικά, η γυναίκα: αυτή είναι η πηγή της ζωής, η φλόγα και η δρόσος του 
έρωτα στο συμβολικό σύστημα του locus amœnus. «Ω πυρ δροσίζον, ω φλο-
γίζουσα δρόσος»: έτσι περιγράφεται η γυναίκα στα κείμενα∙56 ένα οξύμω-
ρο ίσως για μας σήμερα, αλλά καθόλου οξύμωρο για τον τότε αναγνώστη, 
αφού η μόνη ικανή να προσφέρει δροσιά στη φλόγα του έρωτα είναι η ίδια 
η πράξη του έρωτα.

Εν ολίγοις, ο locus amœnus είναι ο τόπος του έρωτα. Κι αν χρειαζό-
μαστε πρόσθετες αποδείξεις, αναφέρω την ερωτική, καταρχήν, ερμηνεία 
του όρου locus amœnus που δίνει μια μεσαιωνική πηγή, το Λεξικό του Pa-
pia (μέσα 11ου αι.), όσο και την ερμηνεία του έγκριτου τόμου The Classical 
Tradition.57 Αξίζει να αναφερθεί και η παρατήρηση του Littlewood ότι «fre-
quently the garden is the scene for erotic action» («Garden», σ. 97), αλλά και 

ή σπαθόχορτα] έχουν θεραπευτικές ιδιότητες. Δεν φαίνεται, ωστόσο, να αναγνωρίζει τη ση-
μασία του αναρριχητικού φυτού («περιπλοκάδι»), όπως επίσης της βιόλας και του κρίνου στη 
σύσταση του τόπου. Έχει ενδιαφέρον το σχόλιο του Αλεξίου, στη δική του έκδοση της Βοσκο-
πούλας, ότι «το βιόλος ακούεται σήμερα στην Κρήτη μεταφορικά, π.χ. για έναν ωραίο νέο» 
(σ. 31). Βλ., επίσης, τί γράφει στην ίδια σελίδα για το «περιπλοκάδι»: «καθώς πλέκεται γύρω 
από το σπήλιο, είναι σαν να περιπλέκη και το ζευγάρι, που είναι μέσα» (είναι δηλαδή υποδη-
λωτικό της ερωτικής συνεύρεσης).

56.  Το σχήμα «απαντά αυτούσιο» στις μυθιστορίες του Θ. Προδρόμου [Ροδάνθη και Δο-
σικλής, VIII 225] και του Ευγενειανού [Δροσίλλα και Χαρικλής, ΙΙ 382, πρβ. V 22-IX 90-91], 
όπως σημειώνει ο Beaton, Ερωτική μυθιστορία, σ. 200. Εκτός από τα όσα επισημάναμε για 
τη θέση του πυρός στο σύστημα του τόπου (βλ. παραπάνω, σημ. 42), είναι επίσης βασικό να 
ειπωθεί ότι στα κείμενα το πυρ συνδέεται με τη «φλόγα του έρωτα». Ένα παράδειγμα, μετα-
ξύ πολλών άλλων, προσφέρει ο Καλλίμαχος: «[...] εγνώρισεν από νερού την φλόγαν / και το 
καμίνιν και το πυρ και την της κόρης φλόγαν» (στ. 1621-1622).

57.  Στο Λεξικό του Papia από τη Λομβαρδία (γύρω στα 1050) αναγράφεται ότι «οι loci 
amœni ονομάζονται έτσι επειδή ευνοούν τον έρωτα και είναι τόποι ευχάριστοι και θαλεροί»: 
το χωρίο στα λατινικά παρατίθεται στο βιβλίο του Curtius, σ. 197, σημ. 22 (η μετάφραση είναι 
δική μου). Βλ. επίσης Anthony Grafton – Glenn W. Most – Salvatore Settis (επιμ.), The Classical 
Tradition, Κέμπριτζ, Mass. - Λονδίνο, Harvard University Press, 2010, σ. 538. Στο σχετικό λήμμα 
ο locus amœnus, αν και ορίζεται καταρχήν ως «a pleasant landscape» (προφανώς από επίδραση 
του βιβλίου του Curtius), στη συνέχεια αναφέρεται passim ως «erotic landscape», «a sensual para-
dise», «a locus of erotic seduction» (με πλήθος παραπομπών από τον Ησίοδο και τη Σαπφώ ώς 
τον Camões). Σημειώνω εδώ και το άρθρο του Charles Barber, «Reading the Garden in Byzantium: 
Nature and Sexuality», Byzantine and Modern Greek Studies 16 (1992) 1-19.
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ότι οι όροι κῆπος, κήπευμα, λειμών χρησιμοποιούνται ευφημιστικά ήδη 
στην αρχαία (μη υψηλή) λογοτεχνία για να δηλώσουν το αιδοίο («are eu-
phuisms for the pudenda muliebria», σ. 106). Προς την ίδια κατεύθυνση μάς 
οδηγούν και τα κείμενα που μελετούμε εδώ: από το «κήπος κεκλεισμένος, 
πηγή εσφραγισμένη» της αγαπημένης στο Άσμα Ασμάτων (IV, 12) έως το 
«σπήλιο» της Βοσκοπούλας. Ας μην ξεχνάμε, άλλωστε, πως η κίνηση από 
έξω προς τα μέσα έχει σεξουαλικές συνδηλώσεις (διείσδυση).58

Ουσιαστικά, ο locus amœnus εικονίζει μια μυητική διαδικασία, στο επί-
κεντρο της οποίας βρίσκεται η έκφραση της σεξουαλικότητας έξω από τις 
κοινωνικές συμβάσεις και απαγορεύσεις, τον χρόνο και τη φθορά, τον ίδιο 
τον θάνατο (εύλογα, αφού ο έρωτας/η ζωή αντιμάχεται τον θάνατο). Είναι 
χαρακτηριστικό ότι όλες οι απειλές, κοινωνικές και φυσικές, βρίσκονται 
έξω από τον locus amœnus.59

Γι’ αυτό θεωρώ τους όρους ερωτικό ή αισθησιακό τοπίο ή ηδονικός/αι-
σθησιακός τόπος (κατά τον Κεχαγιόγλου) καταλληλότερους για την από-
δοσή του.60 Αυτή η ερμηνεία όμως δεν θα πρέπει να εκληφθεί με τους όρους 

58.  Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της προοδευτικής διείδυσης στον κήπο (προεικό-
νιση του κόλπου;) της αγαπημένης δίνει ο Καλλίμαχος: από το τείχος του κάστρου μέσα στον 
κήπο, πιο μέσα στο λουτρό, πιο μέσα στο δωμάτιο που βρίσκεται η Χρυσορρόη, ερωτική συ-
νομιλία τους στο λουτρό και, τελικά, στην κλίνη. Πρβ. και τη «στράτα» στη Βοσκοπούλα, που 
οδηγεί επίσης στο «σπήλιο» και, τελικά, στο «κλινάρι». Τα παραδείγματα μπορούν να πολλα-
πλασιαστούν. Ας σημειώσουμε παρεμπιπτόντως ότι στον Καλλίμαχο ο κήπος στο κάστρο εί-
ναι «εγγεγραμμένος» (εγκολπωμένος κατά κάποιον τρόπο) στον φυσικό λειμώνα στην εξοχή, 
σύμφωνα με το σχήμα κύκλου που αποτελεί τη μακροδομή στην αφηγηματική οργάνωση του 
κειμένου: στ. 75-169, 271-412, 827-845. Ακριβέστερα, η ακολουθία έχει ως εξής: βουνό > εξοχι-
κός λειμώνας > τείχος κάστρου > κήπος > λουτρό στον κήπο > δωμάτιο Χρυσορρόης > ερωτι-
κό λουτρό / κλίνη > έξοδος από το κάστρο > νησί στο ποτάμι που διατρέχει τον εξοχικό λειμώ-
να. Βλ. αναλυτικά Agapitos, «Erotic Bath», ιδίως σ. 267.

59.  Είναι ενδεικτικό ότι στα μυθιστορήματα της ελληνορωμαϊκής περιόδου οι περιπέτειες 
και οι θάνατοι επισυμβαίνουν πριν ή μετά την περιγραφή του locus amœnus και την ερωτική συ-
νάντηση σ’ αυτόν. Π.χ. στον Τάτιο προηγείται ο θάνατος του Χαρικλή, και μετά περιγράφεται 
ο κήπος. Η ίδια σύμβαση φαίνεται να επικρατεί και σε υστερότερα κείμενα (αν και με κάποιες 
ρωγμές). Για παράδειγμα, ο θάνατος της βοσκοπούλας στο ομώνυμο έργο επέρχεται μετά την 
αναχώρηση του βοσκού από το σπήλιο (αν και ο ίδιος φαίνεται να είναι ο ηθικός αυτουργός). 
Επίσης, στον Διγενή (χφ G), ο «δράκων» εμφανίζεται μετά την περιγραφή του locus amœnus και 
της κόρης, ή τελοσπάντων στο όριο αυτής της περιγραφής (στ. 45-98). Το θέμα αξίζει να διε-
ρευνηθεί περισσότερο σε συνάρτηση με λατινικά προηγούμενα, για παράδειγμα με το οβιδια-
κό τοπίο, στο οποίο συχνά, όπως είπαμε, υπεισέρχεται η απειλή, σκιάζοντας τον ευτοπικό χα-
ρακτήρα του τόπου. Βλ. επίσης παρακάτω την αναφορά στους μετασχηματισμούς του τόπου, 
σημείο γ), όπου συζητώ τί συμβαίνει στα πρώιμα νεοελληνικά κείμενα.

60.  Ακόμη κι αν κρατήσουμε τον όρο «ειδυλλιακό τοπίο» ή «ειδυλλιακός τόπος», θα πρέπει 
αυτός να εκλαμβάνεται με δύο έννοιες: την ερωτική και τη φυσιολατρική. Μια ενδιαφέρουσα 
απόδοση του locus amœnus ως «τόπου εύνοστου» (< εύμνοστου) συναντούμε στον Καλλίμαχο, 
στ. 149-150: «και τόπον εύρον εύνοστον και κεχαριτωμένον, / λιβάδιν άλλης χάριτος, παράξενον 
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μιας πορνογραφικής διάθεσης (η έκφρασις δεν γίνεται με το μάτι του ηδο-
νοβλεψία), αλλά ως ύψιστη εκδήλωση της ιερότητας του έρωτα (numino-
sum), ο οποίος στην αρχαία σκέψη – ήδη στην προσωκρατική – κωδικοποι-
είται ως φιλότης και στη χριστιανική ως θεϊκή αγάπη. Στον locus amœnus 
οι δύο αυτές θεωρήσεις, η αρχαία και η χριστιανική, ωσμώνονται συμβολι-
κά στη μορφή του Έρωτα-βασιλιά στον οποίο όλα υπόκεινται.61

Ορισμός (2)

Συνοψίζοντας: αν θέλαμε να δώσουμε έναν πιο συγκεκριμένο ορισμό από 
εκείνον του Curtius, θα λέγαμε ότι ο locus amœnus αναφέρεται σε ένα εξι-
δανικευμένο ειδυλλιακό τοπίο, το οποίο είναι ελάχιστα ρεαλιστικό. Πρό-
κειται ουσιαστικά για νοερό τοπίο, τοπίο του νου, της ποιητικής φαντα-
σίας, και είναι το κατεξοχήν τοπίο του έρωτα, ως της δημιουργού Αρχής 
που ζωοποιεί την πλάση. Ως εκ τούτου, αποτελεί μια μικρογραφία του Κό-
σμου, έναν επίγειο παράδεισο κατ’ εικόνα και ομοίωσιν εκείνου που έπλα-
σε ο Θεός, ο πρώτος Δημιουργός, στην Αυγή του Κόσμου, όπως δηλώνει 
και η κύρια ονομασία του στα κείμενα (παράδεισος).62 Συνιστά επίσης μια 
πραγμάτωση της σχέσης μικρόκοσμου-μακρόκοσμου (ανθρώπου-φύσης, 
φύσης-τέχνης, φύσης-πολιτισμού), που είναι χαρακτηριστική της προνεο-
τερικότητας και διέπεται από τρεις βασικές αρχές: τον κατοπτρισμό, τον 
τετραχρωματισμό, την αρμονία των αντιθέτων.63

οκάτι […]». Πρβ. και τη σύνθετη λέξη «ευμνοστοτοπίαν» του Λίβιστρου, έκδ. Αγαπητού (ό.π., 
σημ. 20), στ. 4210, πρβ. και στ. 4202 («του τόπου το εύμνοστον»). Στον Καλλίμαχο απαντάται 
και ένας αντίθετος όρος, δυσκολοτοπία, για τον locus horridus, στ. 131-132: «[…] / αναδραμείν 
ου δύνανται την δυσκολοτοπίαν / και του βουνού το δυσχερές, την συμμικτοδενδρίαν».

61.  Είναι χαρακτηριστικό ότι στα περισσότερα κείμενα της μελέτης μας αφιερώνονται 
περιγραφές (συχνά σχοινοτενείς) της παντοδυναμίας του Έρωτα στη φύση. Για το θέμα βλ. 
το άρθρο της C. Cupane, «Έρως βασιλεύς. La figura di Eros nel romanzo bizantino d’amore», 
Atti dell’Academia di Scienze, Lettere e Arti di Palermo, serie IV, 33, 2.2 (1974) 243-297. Βλ. επί-
σης της ίδιας, «In the Realm of Eros: The Late Byzantine Vernacular Romance - Original Texts», 
στο Carolina Cupane - Bettina Krönung (επιμ.), Fictional Storytelling in the Medieval Eastern 
Mediterranean, Leiden - Βοστώνη, Brill, 2016, σσ. 95-106. Ευχαριστώ τον ιταλό συνάδελφο 
Filippomaria Pontani για την επισήμανση του τόμου αυτού.

62.  Βλ. σχετικά Franco Cardini, «Teomimesi e cosmomimesi. Il giardino come nuovo Eden», 
Micrologus 4 (1996) 331-354.

63.  Σημειώνω εδώ (και για την ιστορική της αξία) την εργασία του David Evett, «“Paradice’s 
Only Map”: The “Topos” of the “Locus Amœnus” and the Structure of Marvell’s “Upon Appleton 
House”», PMLA 85.3 (May 1970) 504-513, ο οποίος στην αναφορά που κάνει στον locus amœnus 
(σσ. 505-507) προωθεί τον ορισμό του Curtius σε ό,τι αφορά τη λειτουργία και τη σημαντική 
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Μετασχηματισμοί

Αυτά τα στοιχεία αρκούν, νομίζω, για να έχουμε μια ιδέα του παραδοσια-
κού τόπου. Ας περάσουμε τώρα, συνοπτικά, στους μετασχηματισμούς του 
locus amœnus στα δημώδη μεσαιωνικά και στα αναγεννησιακά κείμενα της 
καθ’ ημάς γραμματείας, τα λεγόμενα και πρώιμα νεοελληνικά, η χειρόγρα-
φη παράδοση των οποίων εκτείνεται από τον 13ο έως τις αρχές του 17ου 
αι., περίοδο στην οποία συμβαίνουν σημαντικές ιστορικές και πολιτισμικές 
αλλαγές που επηρεάζουν και το σύστημα του τόπου όπως το γνωρίζαμε 
παραδοσιακά. Κωδικοποιώ τις βασικές αλλαγές:

(α) Φυσικό – τεχνητό, φύση – πολιτισμός: Στα μυθιστορήματα της ελ-
ληνορωμαϊκής περιόδου αλλά και στα λόγια βυζαντινά του 12ου αι., που 
αποτελούν μιμήσεις των πρώτων, οι τεχνικές λεπτομέρειες (κίονες, υπό-
στεγα, σιντριβάνια, αγάλματα, κτλ.) λειτουργούν συνήθως σαν πινελιές 
που συμπληρώνουν τον φυσικό διάκοσμο (βλ. Λόγγος, Ευγενειανός). Εξε-
λικτικά, όμως, παρατηρούμε μια μετατόπιση του κέντρου βάρους από το 
φυσικό στο τεχνητό· στον Διγενή και στις υστεροβυζαντινές ερωτικές μυ-
θιστορίες η τεχνουργία, τα τεχνολογικά επιτεύγματα τείνουν να υποκα-
ταστήσουν τα φυσικά στοιχεία. Αρκεί κανείς να συγκρίνει τον φυσικό λει-
μώνα του Διγενή στο χφ G (παράδ. 4) με τον κατασκευασμένο κήπο στον 
Ευφράτη στο χφ Ε (παράδ. 5),64 για να καταλάβει τη διαφορά: στον δεύ-
τερο τίποτα δεν είναι φυσικό ή εντόπιο, όλα είναι επείσακτα ή έχουν υπο-
στεί τεχνική επεξεργασία: τα ζώα («ζωδία») είναι από χρυσό και ασήμι, 
η περίφραξη μαρμάρινη, το κρεβάτι από πολύτιμους λίθους, το νερό έχει 
εκτραπεί από τη φυσική του κοίτη και βρίσκεται σε δεξαμενές («φισκί-
νες»), τα ψάρια κολυμπούν σε «βιβάρια» (ιχθυοκαλλιέργειες), ακόμη και 
οι κλώνοι των δέντρων οι «φιλωτά κλωσμένοι» μοιάζουν με τα «σωληνω-
τά» σκεπάσματα του κρεβατιού. Χαρακτηριστική είναι επίσης η έκφρα-
σις του περίτεχνου λουτρού στον Καλλίμαχο (στ. 291 κ.ε.) ή εκείνη που 
αφορά τη λεπτουργημένη βάση της κρήνης του «ηλιακού» στον Βέλθαν-
δρο (στ. 474 κ.ε.).65

του τόπου (essential elements, unity, numinous aspects, human sexuality, an antidote to the proces-
ses of time and mortality, a landscape of the mind), χωρίς ωστόσο να αντιλαμβάνεται το σύστημα 
ή τις κοσμοθεωρητικές διαστάσεις του τόπου.

64.  Σύμφωνα με την έκδοση της Ε. Jeffreys, το χφ G χρονολογείται στα τέλη του 13ου με 
αρχές του 14ου αι., ενώ το χφ E στα τέλη του 15ου αι. (βλ. «Introduction», σσ. xviii και xx αντί-
στοιχα).

65.  Πρβ. την περιγραφή του σιντριβανιού στην Έκφρασιν εις τον παράδεισον της Αγίας 
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Έχουμε, δηλαδή, έναν επιτονισμό της ανθρώπινης επέμβασης στη 
φύση. Το στοιχείο αυτό είναι εκτός τόπου, ακριβώς επειδή στον παραδοσι-
ακό locus amœnus εκείνο που προβάλλεται είναι η φυσική αρμονία ανθρώ-
που-κτίσης. Αντίθετα, στα υστεροβυζαντινά και πρώιμα νεοελληνικά κεί-
μενα, ο πολιτισμός όχι μόνο δεν μένει έξω από τον τόπο, αλλά υπογραμ-
μίζεται εμφατικά: η περιγραφή εστιάζει τώρα στη μηχανική, στη μεταλ-
λουργία, στην κατασκευή μνημειωδών κτισμάτων, δηλαδή στις εφαρμο-
σμένες, όχι στις «καλές» τέχνες.66 Είναι σαφές ότι αυτός ο locus που γέ-
μει από «αυτόματα», μνημειώδη κτίσματα και μη φυσικά στοιχεία δεν εί-
ναι ο locus amœnus με την τυπική έννοια του όρου, αλλά, θα έλεγε κανείς, 
ένας ψευδο-locus, στον οποίο η αρμονία ανθρώπου-φύσης, αλλά και φύ-
σης-τέχνης, καλών και εφαρμοσμένων τεχνών έχει κλονιστεί από την κατί-
σχυση του τεχνικού πολιτισμού.67

Άννης που συζητούν εκτενώς στο άρθρο τους οι Dolezal – Mavroudi, «The Garden of St. Anna», 
σσ. 121-132, βλ. και εικ. 11, 12, 19. Οι δύο μελετήτριες ανάγουν τα «αυτόματα» του σιντριβα-
νιού αυτού στις εφευρέσεις του Ήρωνα του Αλεξανδρέα, διάσημου μηχανικού και εφευρέτη 
των ελληνορωμαϊκών χρόνων.

66.  Θα μπορούσε βέβαια να πει κανείς ότι οι τέχνες που διαπλέκονται τώρα στον λογο-
τεχνικό ιστό δεν είναι μόνο οι εικαστικές (η τέχνη για την τέχνη), όπως συνέβαινε στα ελλη-
νορωμαϊκά και στα βυζαντινά έργα του 12ου αιώνα, αλλά και οι εφαρμοσμένες, πράγμα που 
διευρύνει το πλαίσιο της ενότητας των τεχνών και ακυρώνει την αντίθεση τέχνης – τεχνολο-
γίας, στην οποία είναι εθισμένος ο σημερινός αναγνώστης. Το θέμα δεν μπορεί να αναπτυ-
χθεί εδώ, καταθέτω τις παραπάνω σκέψεις ως υπόθεση εργασίας.

67.  Για το παλάτι-κήπο του Διγενή στον Ευφράτη βλ. ιδίως την «εκδοχή» Ζ, VIII, στην 
έκδ. Trapp, σ. 327 κ.ε. Πρβ. επίσης το Δρακοντόκαστρο στον Καλλίμαχο (στ. 177 κ.ε.) ή το 
Ερωτόκαστρο στον Βέλθανδρο (στ. 243 κ.ε.). Θα έλεγε κανείς ότι τα κτίσματα αυτά είναι μι-
μήσεις του Μεγάλου Παλατιού της Κωνσταντινούπολης. O Littlewood («Garden», σσ. 99-100) 
κάνει λόγο για «τεχνολογικό ανταγωνισμό» (technological rivalry) μεταξύ του Μεγάλου Πα-
λατιού και των παλατιών των ισλαμικών Χαλιφάτων, αλλά νομίζω, αν λάβουμε υπόψη πότε 
γράφονται αυτές οι μυθιστορίες, ότι ο ανταγωνισμός είναι επίσης και μεταξύ Δύσης και Ανα-
τολής. Βέβαια, ανταγωνισμός δεν σημαίνει υποχρεωτικά αντίθεση, μπορεί να σημαίνει και 
σύνθεση, ή επιθυμία για σύνθεση, όπως αφήνεται να εννοηθεί στις περιγραφές του Διγε-
νή (δέντρα από την Ανατολή) και των «δυτικότροπων» μυθιστοριών του ύστερου ελληνικού 
Μεσαίωνα (κατασκευή των κάστρων). Το θέμα απαιτεί ειδική μελέτη για να εξεταστεί με 
κάποια επάρκεια. Βλ. ενδεικτικά P. A. Agapitos, «In Rhomaian, Persian and Frankish Lands: 
Fiction and Fictionality in Byzantium and Beyond», στο: P. A. Agapitos – L. B. Mortensen (επιμ.), 
Medieval Narratives between History and Fiction: From the Centre to the Periphery of Europe, c. 
1100-1400, København, Museum Tusculanum Press, 2012, σσ. 235-367. Πρβ. επίσης τις ενδια-
φέρουσες παρατηρήσεις για τους αραβο-ισλαμικούς κήπους στην εργασία του Littlewood, 
«Garden», σ. 104 και σημ. 41, και σε εκείνη των Dolezal – Mavroudi, «The Garden of St. Anna», σ. 
129, όπου και σχετική βιβλιογραφία. Στον ίδιο συλλογικό τόμο Byzantine Garden Culture, ό.π. 
(σημ. 11), υπάρχουν και άλλες σχετικές αναφορές, βλ. Ευρετήριο. Βλ., επίσης, Alain Labbé, 
L’architecture des palais et des jardins dans les Chansons de geste. Essai sur le thème du roi en ma-
jesté, Παρίσι - Γενεύη, Champion-Slatkine, 1987. Σημειώνω και το άρθρο του Kostas Yiavis, «The 
Adaptations of Western Sources by Byzantine Vernacular Romances», στο: Fictional Storytelling in 
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(β) Χωροταξία (από τον hortus conclusus στον «locus apertus»): Παραδοσι-
ακά, όπως αναφέραμε, ο locus amœnus είναι οριοθετημένος, κλειστός. Ήδη 
όμως στην Πανώρια και ιδίως στην αρκαδική προεπαναστατική ποίηση, που 
αποτελεί συνέχεια της ποιμενικής ειδυλλιακής ποίησης της Αναγέννησης, το 
τοπίο «ανοίγει» έτσι που να μην μπορούμε πια να μιλήσουμε κυριολεκτικά για 
locus amœnus. Η χρήση του πληθυντικού (κάμποι, λιβάδια, δάση κτλ.) είναι 
χαρακτηριστική αυτής της διάνοιξης του χώρου (άμεσα αισθητή ήδη από την 
αρχή της Πανώριας, στ. 1-20, αλλά βλ., λ.χ., και Ερωτόκριτος, Β 635-638). Το 
κυριότερο: το τοπίο γεμίζει από κόσμο, από βοσκούς και βοσκοπούλες, αλλά 
και από νύμφες, Χάριτες, Έρωτες και άλλα μυθολογικά πλάσματα, ή και από 
εντελώς άσχετους περίοικους, όπως συμβαίνει σε ποιήματα του φαναριώτι-
κου και επτανησιακού χώρου.68 Με τον τρόπο αυτό, ο locus amœnus μεταπί-
πτει, θα λέγαμε, σε μια βουκολική εκδοχή του άστεως, έναν «κοσμικό ποιμε-
νισμό» κατά την εύστοχη φράση του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου,69 και τελικά η 
ωραία γυναίκα ή το ερωτικό ζευγάρι «χάνεται» μέσα στην πανοραμική εικό-
να∙ έχουμε δηλαδή μια διαδικασία όπου η εξατομίκευση δίνει τη θέση της στη 
γενίκευση και στην αποπροσωποποίηση.

(γ) H πιο δραστική μεταβολή αφορά το ερωτικό στοιχείο. Στα χρόνια της 
όψιμης Αναγέννησης συμβαίνει ένας ουσιαστικός μετασχηματισμός του τό-
που ως προς το θέμα αυτό. Στη Βοσκοπούλα, όπως και στην Πανώρια, αλλά 

the Medieval Eastern Mediterranean, ό.π. (σημ. 62), σσ. 127-156.
68.  Η ποίηση του Χριστόπουλου προσφέρει πολλά τέτοια παραδείγματα, βλ. ενδεικτι-

κά το «Φίλευμα», επίσης, τον «Φιλόπατρι» του Κάλβου στις αντίστοιχες εκδόσεις που έχουν 
προαναφερθεί (σημ. 22). Χαρακτηριστικό από την άποψη αυτή είναι και το μετάφρασμα του 
Σολωμού «Η άνοιξη του Μεταστάσιου» (έκδ. Λ. Πολίτη, τ. Α ,́ σσ. 305-307), όπου στην περι-
γραφή του τοπίου, εκτός από την «ερωτεμένη βοσκούλα», συναντάει κανείς αλέτρια, ψαρά-
δες, διαβάτες, κυνηγούς χελιδονιών και τον ναύτη έτοιμο να σαλπάρει, δηλαδή όλο το φά-
σμα της ανθρώπινης δραστηριότητας, που καταλύει ένα τυπικό γνώρισμα του locus amœnus, 
τη μόνωση των εραστών. Εξάλλου, στην «Άνοιξη» του Βηλαρά από το ωραίο τοπίο λείπει η 
κόρη, γεγονός που επίσης καταστρατηγεί μια πάγια σύμβαση του locus amœnus. Προφανώς 
οι επισημάνσεις αυτές είναι εντελώς ενδεικτικές· για τα ποιήματα αυτής της παράδοσης, 
του όψιμου Διαφωτισμού (νεοκλασικισμού) και των αρχών του Ρομαντισμού, απαιτείται διε-
ξοδική ανάλυση που δεν μπορεί να γίνει εδώ∙ ειδικότερα για τον locus amœnus στην ποίηση 
του Σολωμού ετοιμάζω ξεχωριστή εργασία.

69.  Την ενδιαφέρουσα, και ταιριαστή με το επιχείρημά μου, απόδοση της (νεοελληνικής) 
Αρκαδίας ως «κοσμικού ποιμενισμού» εντόπισα στο έργο του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, «Διονύ-
σιος Σολωμός. Η λυρική ουσία του έργου», Τα γράμματα και η τέχνη, Αθήνα, «Αστήρ», 1967, σ. 
21. Κοσμικός σημαίνει βέβαια και κόσμιος. Είναι χαρακτηριστικός ο «Πρόλογος […] τον οποίο 
κάμνει η θεά τσή Χαράς» στην Πανώρια του Χορτάτση, ιδίως οι στ. 16 κ.ε., που αναπολούν 
τους αλλοτινούς «καλορίζικους καιρούς» της προαστικής ζωής, αντιπαραβάλλοντάς τους με 
την αλλοίωση των αξιών (ιδίως του πρέποντος) και τα προβλήματα του αστικού βίου.
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και στο επεισόδιο του κρητικού Χαρίδημου και της λυγερής στον Ερωτόκριτο 
(Β 581-746, κυρίως στ. 593-720), η αισθησιακή σχέση των δύο εραστών σκιά-
ζεται από την ερωτική απογοήτευση ή και στέρηση –σημειωτέον ότι στον 
Ερωτόκριτο έχουμε κι ένα οιονεί ερωτικό τρίγωνο, που λειτουργεί ως κατα-
λύτης για τη μοιραία τροπή της ερωτικής σχέσης. Με άλλα λόγια, στον locus 
amœnus υπεισέρχεται τώρα η μελαγχολία του χωρισμού, το δήγμα της ζή-
λειας, ακόμη και ο θάνατος από το χέρι του εραστή ως φυσικού ή ηθικού 
αυτουργού (Ερωτόκριτος, Βοσκοπούλα). Τα στοιχεία αυτά μετασχηματίζουν 
δραστικά τον τόπο, καθώς ο παραδοσιακός locus amœnus δεν γνωρίζει ούτε 
τον θάνατο ούτε τη μελαγχολία, αλλά μόνο την ευδία και την ερωτική πλήρω-
ση (είναι ο κήπος της Εδέμ πριν από την Πτώση). Πρόκειται ούτε λίγο ούτε 
πολύ για μια νέα αίσθηση του τοπίου, που σημαδεύει όλη τη μεταγενέστε-
ρη λογοτεχνία μέχρι τον νεοκλασικιστικό αρκαδισμό (το βλέπουμε σε ποιή-
ματα του Χριστόπουλου και του Βηλαρά) και μέχρι τον Ρομαντισμό –κατε-
ξοχήν εκεί όπου η ερωτική μελαγχολία και η μελαγχολία του τοπίου είναι οι 
δύο όψεις του ίδιου νομίσματος. Το τοπίο (νύχτα, σελήνη, σιγή, τάφοι, νοσταλ-
γία) δεν θυμίζει πια σε τίποτα τον αρχικό ηλιόλουστο και ιλαρό locus amœnus.

Θα επιμείνω λίγο ακόμη σε αυτή τη νέα αίσθηση του τοπίου, που μας 
βοηθάει να καταλάβουμε τον ριζικό μετασχηματισμό του locus amœnus 
από τόπο αναψυχής (και στο πλαίσιο της «βουκολικής θεραπείας» της αρ-
ρώστιας του έρωτα) σε μεταβαλλόμενο τοπίο της ψυχής.70 Στον παραδο-
σιακό locus amœnus η σχέση τοπίο-σώμα είναι, θα λέγαμε, εξωτερική. Η 
αντιστοιχία γίνεται απτή μέσω των αισθήσεων: τα χρώματα, οι οσμές, η 
αφή κτλ. επιτρέπουν στον αναγνώστη να αντιληφθεί άμεσα τη σχέση του 
ωραίου κήπου με την ωραία γυναίκα ή τον ωραίο άνδρα και το ερωτικό 
παιχνίδι μεταξύ τους. Από τα κείμενα της όψιμης Αναγέννησης και μετά, 
η σχέση αυτή αποκτά μια διάσταση ψυχολογική που δεν υπήρχε προηγου-
μένως. Το τοπίο ταυτίζεται όχι τόσο με το σώμα όσο μάλλον με το συναί-
σθημα. Με άλλα λόγια, η σχέση εσωτερικεύεται, έτσι που δεν είναι πλέ-
ον το φυσικό κάλλος, αλλά η ψυχική διάθεση του ατόμου που αντικατο-

70.  Η διασταύρωση του locus amœnus με την «αρρώστια του έρωτα» επισημαίνεται όχι 
μόνο στον Ερωτόκριτο και σε άλλα κείμενα της κρητικής Λογοτεχνίας της Ακμής (π.χ. στην 
Πανώρια και στη Βοσκοπούλα), αλλά και στις Ρίμες Αγάπης, δηλαδή το κυπριακό Canzo-
niere, που ακολουθεί μοτίβα του πετραρχισμού. Ο ενδιάμεσος κρίκος που επιτρέπει τη δια-
σταύρωση των δύο τόπων, και μάλιστα από είδος σε είδος (λυρική ποίηση, έμμετρη ερωτι-
κή μυθιστορία, ποιμενικό ειδύλλιο), είναι η προνεοτερική ιατρικο-λογοτεχνική αντίληψη για 
τον έρωτα, η οποία αναπτύσσεται στο βιβλίο του Peri, Tου πόθου αρρωστημένος. Σημειώνω 
ότι η αρρώστια του έρωτα θεματοποιείται και σε πολύ προγενέστερα κείμενα, όπως λ.χ. στο 
μυθιστόρημα του Λόγγου (βλ. ενδεικτικά 1, 13-14: Χλόη και 1, 17-18, 32: Δάφνις).
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πτρίζεται στη φύση. Αυτό γίνεται ιδιαίτερα αντιληπτό σε κείμενα όπως 
η Βοσκοπούλα και η Πανώρια, αλλά και στις κυπριακές Ρίμες Αγάπης, 
όπου η φύση συντονίζεται, ακριβέστερα «συμπάσχει», με την ηθική κατά-
σταση του ερωτοχτυπημένου: όταν αυτός δυστυχεί, το τοπίο απεικονίζεται 
ως «δυστοπία»· όταν εκείνος ευτυχεί, το τοπίο γίνεται μια «ευτοπία».71 Αυ-
τού του είδους η αντικειμενική συστοιχία, η «ανταπόκριση» (όπως θα έλε-
γε ο Baudelaire: correspondance) της φύσης στην ψυχή είναι ίσως το πιο έκ-
δηλο σημάδι της αλλαγής στη λειτουργία του τόπου, που την αποκαλέ-
σαμε παραπάνω «νέα αίσθηση του τοπίου».

Συμπέρασμα

Τέτοιες μεταβολές, σαν αυτές που περιγράψαμε (φύση vs τεχνικός πολιτισμός, 
φύση-μικρογραφία του άστεως, νέα αίσθηση του τοπίου: φύση-αντικειμενικό 
σύστοιχο της ψυχής), είναι βέβαια μακροσκοπικές: δείχνουν πώς οι αλλαγές 
στις κοινωνικοπολιτικές δομές και στο κοσμοείδωλο, άρα και στην ευαισθη-
σία, στο γούστο των ανθρώπων, επηρεάζουν (και μεταμορφώνουν) το τοπο-
λογικό σύστημα. Καταδεικνύεται έτσι ότι οι λογοτεχνικοί τόποι – θεωρητικά, 
ό,τι πιο αμετάβλητο υπάρχει στη γραμματειακή παράδοση –μετασχηματί-
ζονται κάτω από νέες εξελίξεις και δεδομένα, δηλαδή έχουν και αυτοί ιστο-
ρικότητα. Εδώ παρακολουθήσαμε τον μετασχηματισμό και, εξελικτικά, τον 
προϊόντα εκφυλισμό  του locus amœnus μέσα στα ιστορικοπολιτισμικά δεδο-
μένα των Νέων Χρόνων. Και, βέβαια, το πράγμα δεν αφορά την παράδοση 
ενός τόπου, ούτε καν λογοτεχνικού, αλλά ένα ολόκληρο επιστημολογικό και 
αισθητικό σύστημα, μέρος του οποίου είναι και η λογοτεχνία.

Όπως είδαμε, ο locus amœnus συνάπτεται με τον τόπο της καλλονής, που 
με τη σειρά του συνάπτεται με τον τόπο της αρρώστιας του έρωτα, που με 
τη σειρά του συνάπτεται με τη θεωρία των χυμών του Γαληνού, που με τη σει-
ρά της συνάπτεται με τη θεωρία του τετραχρωματισμού, που με τη σειρά της 

71.  Πολύ χαρακτηριστική είναι η αντίστιξη στην περιγραφή του τοπίου (ιλαρό vs σκοτει-
νό), στην αρχή και στο τέλος της Βοσκοπούλας (μετά τον θάνατό της). Η Παφίτη, Βοσκοπού-
λα, κεφ. 4, εξετάζοντας τον μονόλογο του βοσκού στο τέλος του έργου, θεωρεί ότι η μεταβο-
λή (της αίσθησης) του τοπίου από την ευτοπία στη δυστοπία θα πρέπει να συσχετιστεί με τα 
δημοτικά τραγούδια, κυρίως με τον Κάτω Κόσμο των μοιρολογιών. Από τις κυπριακές Ρίμες 
αγάπης παραπέμπω ενδεικτικά στα ποιήματα 77 και 112 της έκδ. Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου, 
που δείχνουν τη στιγμή της αλλαγής: το τοπίο από τόπος αναψυχής (θεραπείας της αρρώ-
στιας του έρωτα) μετατρέπεται αυτόχρημα σε τοπίο της ψυχικής διάθεσης του ερωτοχτυπη-
μένου.
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συνάπτεται με την εμπεδόκλεια θεωρία των τεσσάρων κοσμικών στοιχείων, 
και πάει λέγοντας. Με άλλα λόγια, όπως κατέδειξε ο Peri στις μελέτες του για 
την τοπολογία, ο τόπος δεν είναι μόνο «λογοτεχνικός», αλλά ένας κοινός τόπος 
των πάντων: αφορά όλες τις τέχνες και όλες τις επιστήμες του προνεοτερι-
κού κόσμου (φιλοσοφία, ρητορική, ιατρική, αλχημεία, μαθηματικά κτλ.), και 
βασίζεται σε μια ορισμένη αντίληψη της σχέσης μακρόκοσμου-μικρόκοσμου 
που έχει τετραδικό κοινό παρονομαστή: τέσσερα στοιχεία, τέσσερα χρώμα-
τα, τέσσερις χυμοί του σώματος, τέσσερα μέταλλα, τέσσερις εποχές ή γένη, 
κ.ο.κ. Υπ’ αυτή την έννοια, οι λογοτεχνικοί τόποι είναι ένα είδος αστερισμών, 
και αυτοί οι αστερισμοί βρίσκονται σε ένα επιστημολογικό στερέωμα το 
οποίο αναφέρεται σε ένα κοσμοείδωλο, εν προκειμένῳ στο κοσμοείδωλο της 
προνεοτερικότητας. Από τη στιγμή που αλλάζει το κοσμοείδωλο, αλλάζει και 
το τοπολογικό σύστημα, και αυτό ακριβώς συμβαίνει στα πρώιμα νεοελληνι-
κά κείμενα που εξέτασα.
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΚΕΙΜΕΝΩΝ

1. Λόγγος, Δάφνις καὶ Χλόη (2ος-3ος αι. μ.Χ.):
η βουκολική εκδοχή του locus amœnus

[4,2] Ἦν δὲ ὁ παράδεισος πάγκαλόν τι χρῆμα καὶ κατὰ τοὺς βασιλι-
κούς. Ἐκτέτατο μὲν εἰς σταδίου μῆκος, ἐπέκειτο δὲ ἐν χώρῳ μετεώρῳ, τὸ 
εὖρος ἔχων πλέθρων τεττάρων. (2) Εἴκασεν ἄν τις αὐτὸν πεδίῳ μακρῷ. 
Εἶχε δὲ πάντα δένδρα, μηλέας, μυρρίνας, ὄχνας καὶ ῥοιὰς καὶ συκῆν καὶ 
ἐλαίας· ἑτέρωθι ἄμπελον ὑψηλήν, καὶ ἐπέκειτο ταῖς μηλέαις καὶ ταῖς ὄχναις 
περκάζουσα, καθάπερ περὶ τοῦ καρποῦ αὐταῖς προσερίζουσα. (3) Τοσαῦτα 
ἥμερα. Ἦσαν δὲ καὶ κυπάριττοι καὶ δάφναι καὶ πλάτανοι καὶ πίτυς. Ταύταις 
πάσαις ἀντὶ τῆς ἀμπέλου κιττὸς ἐπέκειτο· καὶ ὁ κόρυμβος αὐτοῦ μέγας 
ὢν καὶ μελαινόμενος βότρυν ἐμιμεῖτο. (4) Ἔνδον ἦν τὰ καρποφόρα φυτά, 
καθάπερ φρουρούμενα· ἔξωθεν περιειστήκει τὰ ἄκαρπα, καθάπερ θριγγὸς 
χειροποίητος· καὶ ταῦτα μέντοι λεπτῆς αἱμασιᾶς περιέθει περίβολος. (5) 
Τέτμητο καὶ διακέκριτο πάντα καὶ στέλεχος στελέχους ἀφειστήκει, ἐν με-
τεώρῳ δὲ οἱ κλάδοι συνέπιπτον ἀλλήλοις καὶ ἐπήλλαττον τὰς κόμας· ἐδόκει 
μέντοι καὶ ἡ τούτων φύσις εἶναι τέχνη. (6) Ἦσαν καὶ ἀνθῶν πρασιαί, ὧν τὰ 
μὲν ἔφερεν ἡ γῆ, τὰ δὲ ἐποίει τέχνη· ῥοδωνιαὶ καὶ ὑάκινθοι καὶ κρίνα χειρὸς 
ἔργα· ἰωνιὰς καὶ ναρκίσσους καὶ ἀναγαλλίδας ἔφερεν ἡ γῆ. Σκιά τε ἦν θέρους 
καὶ ἦρος ἄνθη καὶ μετοπώρου ὀπώρα καὶ κατὰ πᾶσαν ὥραν τρυφή.

[4,3] [...] Ἵνα τοῦ παραδείσου τὸ μεσαίτατον ἐπὶ μῆκος καὶ εὖρος ἦν, 
νεὼς Διονύσου καὶ βωμὸς ἦν· περιεῖχε τὸν μὲν βωμὸν κιττός, τὸν νεὼν δὲ 
κλήματα. (2) Εἶχε δὲ καὶ ἔνδοθεν ὁ νεὼς Διονυσιακὰς γραφάς· Σεμέλην 
τίκτουσαν, Ἀριάδνην καθεύδουσαν, Λυκοῦργον δεδεμένον, Πενθέα διαι-
ρούμενον· ἐπῆσαν καὶ Ἰνδοὶ νικώμενοι καὶ Τυρρηνοὶ μεταμορφούμενοι· 
πανταχοῦ Σάτυροι πατοῦντες, πανταχοῦ Βάκχαι χορεύουσαι· οὐδὲ ὁ Πὰν 
ἠμέλητο· ἐκαθέζετο δὲ καὶ αὐτὸς συρίζων ἐπὶ πέτρας, ὅμοιος ἐνδιδόντι 
κοινὸν μέλος καὶ τοῖς πατοῦσι καὶ ταῖς χορευούσαις.

[4,4] [...] Πηγή τις ἦν, ἣν εὗρεν ἐς τὰ ἄνθη Δάφνις· ἐσχόλαζε μὲν τοῖς 
ἄνθεσιν ἡ πηγή, Δάφνιδος δὲ ὅμως ἐκαλεῖτο πηγή. [...] (5) Πανὸς ἄν τις 
ἱερὰν ἀγέλην ἔδοξεν ὁρᾶν. Ἐκοινώνει δὲ παντὸς εἰς αὐτὰς καμάτου καὶ ἡ 
Χλόη, καὶ τῆς ποίμνης παραμελοῦσα τὸ πλέον ἐκείναις ἐσχόλαζεν, ὥστε 
ἐνόμιζεν ὁ Δάφνις δι’ ἐκείνην αὐτὰς φαίνεσθαι καλάς.

--------------------------
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Ἦν δὲ ὁ παράδεισος πάγκαλόν τι χρῆμα καὶ κατὰ τοὺς βασιλικούς: 
ήτανε το περιβόλι κάτι το πεντάμορφο, σαν τους βασιλικούς κήπους· 
ἐπέκειτο δὲ ἐν χώρῳ μετεώρῳ: απλωνότανε/σκαρφάλωνε σ’ ένα ψήλωμα· 
[...] μυρρίνας, ὄχνας καὶ ῥοιὰς [...]: μυρτιές, αχλαδιές και ροδιές· πίτυς: 
πεύκα· ἐπέκειτο: σκαρφάλωνε· κόρυμβος: καρπός του κισσού· θριγγός: 
φράκτης· αἱμασιᾶς περίβολος: περίφραξη από λιανόκλαδα· ἐν μετεώρῳ: 
ψηλά· ἐπήλλαττον τὰς κόμας: έμπλεκαν τις φυλλωσιές τους· ἰωνιὰς καὶ 
ναρκίσσους καὶ ἀναγαλλίδας: βιολέτες και νάρκισσους και γαλατσίδες· 
μετοπώρου: φθινοπώρου· Διονυσιακὰς γραφάς: ζωγραφιές από τη ζωή 
του Διόνυσου· ἐσχόλαζε τοῖς ἄνθεσιν ἡ πηγή: βραδυπορούσε το νερό της 
πηγής πάνω στα άνθη.

Το κείμενο αντλείται από την έκδοση: Λόγγου Ποιμενικά. Δάφνις και 
Χλόη, μετάφραση Νίκου Σφυρόερα, Αθήνα, Ελληνικός Εκδοτικός Οργα-
νισμός, χ.χ.
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2.  Ἀχιλλεὺς Τάτιος, Τῶν περὶ Λευκίππην καὶ Κλειτοφῶντα (τέλη 2ου αι. μ.Χ.):
κήπος σε οικία

[1,15] Μετὰ δὲ τὴν ταφὴν εὐθὺς ἔσπευδον ἐπὶ τὴν κόρην· ἡ δὲ ἦν ἐν τῷ πα-
ραδείσῳ τῆς οἰκίας, ὁ δὲ παράδεισος ἄλσος ἦν, μέγα τι χρῆμα πρὸς ὀφθαλμῶν 
ἡδονήν· καὶ περὶ τὸ ἄλσος τειχίον ἦν αὔταρκες εἰς ὕψος καὶ ἑκάστη πλευρὰ 
τειχίου (τέσσαρες δὲ ἦσαν πλευραί) κατάστεγος ὑπὸ χορῷ κιόνων. ὑπὸ δὲ τοῖς 
κίοσιν ἔνδον ἦν ἡ τῶν δένδρων πανήγυρις. (2) ἔθαλλον οἱ κλάδοι, συνέπιπτον 
ἀλλήλοις ἄλλος ἐπ’ ἄλλον, αἱ γείτονες τῶν πετάλων περιπλοκαί, τῶν φύλλων 
περιβολαί, τῶν καρπῶν συμπλοκαί, τοιαύτη τις ἦν ὁμιλία τῶν φυτῶν. (3) ἐνίοις 
δὲ τῶν δένδρων τῶν ἁδροτέρων κιττὸς καὶ σμῖλαξ παρεπεφύκει· ἡ μὲν ἐξηρ-
τημένη πλατάνου καὶ περιπυκάζουσα ῥαδινῇ τῇ κόμῃ· ὁ δὲ κιττὸς περὶ πεύκην 
εἱλιχθεὶς ᾠκειοῦτο τὸ δένδρον ταῖς περιπλοκαῖς, καὶ ἐγίνετο τῷ κιττῷ ὄχημα 
τὸ φυτόν, στέφανος δέ ὁ κιττὸς τοῦ φυτοῦ. (4) ἄμπελοι δὲ ἑκατέρωθεν τοῦ 
δένδρου, καλάμοις ἐποχούμεναι, τοῖς φύλλοις ἔθαλλον, καὶ ὁ καρπὸς ὡραίαν 
εἶχε τὴν ἄνθην καὶ διὰ τῆς ὀπῆς τῶν καλάμων ἐξεκρέματο καὶ ἦν βόστρυχος 
τοῦ φυτοῦ· τῶν δὲ φύλλων ἄνωθεν αἰωρουμένων, ὑφ’ ἡλίῳ πρὸς ἄνεμον συμ-
μιγεῖ ὠχρὰν ἐμάρμαιρεν ἡ γῆ τὴν σκιάν. (5) τὰ δὲ ἄνθη ποικίλην ἔχοντα τὴν 
χροιάν, ἐν μέρει συνεξέφαινε τὸ κάλλος, καὶ ἦν τοῦτο τῆς γῆς πορφύρα καὶ 
νάρκισσος καὶ ῥόδον· μία μὲν τῷ ῥόδῳ καὶ τῷ ναρκίσσῳ ἡ κάλυξ, ὅσον εἰς πε-
ριγραφήν· καὶ ἦν φιάλη τοῦ φυτοῦ. ἡ χροιὰ δὲ τῶν περὶ τὴν κάλυκα φύλλων 
ἐσχισμένων, τῷ ῥόδῳ μὲν αἵματος ὁμοὺ καὶ γάλακτος, τὸ κάτω τοῦ φύλλου, 
καὶ ὁ νάρκισσος ἦν τὸ πᾶν ὅμοιον τῷ κάτω τοῦ ῥόδου. (6) τῷ <δ’> ἴῳ κάλυξ 
μὲν οὐδαμοῦ, χροιὰ δὲ οἴαν ἡ τῆς θαλάσσης ἀστράπτει γαλήνη. ἐν μέσοις δὲ 
τοῖς ἄνθεσι πηγὴ ἀνέβλυζε καὶ περιεγέγραπτο τετράγωνος χαράδρα χειρο-
ποίητος τῷ ῥεύματι, τὸ δὲ ὕδωρ τῶν ἀνθέων ἦν κάτοπτρον, ὡς δοκεῖν τὸ ἄλσος 
εἶναι διπλοῦν, τὸ μὲν τῆς ἀληθείας, τὸ δὲ τῆς σκιᾶς. (7) ὄρνιθες δέ, οἱ μὲν χει-
ροήθεις περὶ τὸ ἄλσος ἐνέμοντο, οὓς ἐκολάκευον αἱ τῶν ἀνθρώπων τροφαί, οἱ 
δὲ ἐλεύθερον ἔχοντες τὸ πτερόν, περὶ τὰς τῶν δένδρων κορυφὰς ἔπαιζον· οἱ 
μὲν ᾅδοντες τὰ ὀρνίθων ᾄσματα, οἱ δὲ τῇ τῶν πτερῶν ἀγλαϊζόμενοι στολῇ. (8) 
οἱ ᾠδοὶ δέ, τέττιγες καὶ χελιδόνες· οἱ μὲν τὴν ᾽Ηοῦς ᾅδοντες εὐνήν, αἱ δὲ τὴν 
Τηρέως τράπεζαν. οἱ δὲ χειροήθεις, ταὧς καὶ κύκνος καὶ ψιττακός· ὁ κύκνος 
περὶ τὰς τῶν ὑδάτων πίδακας νεμόμενος, ὁ ψιττακὸς ἐν οἰκίσκῳ περὶ δένδρον 
κρεμάμενος, ὁ ταὧς τοῖς ἄνθεσι περισύρων τὸ πτερόν. ἀντέλαμπε δὲ ἡ τῶν 
ἀνθέων θέα τῇ τῶν ὀρνίθων χροιᾷ καὶ ἦν ἄνθη πτερῶν.

[...] παραλείπονται 3 παράγραφοι για την παντοδυναμία του Έρωτα στη 
φύση
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[1,19] Ταῦτα λέγων ἔβλεπον ἅμα τὴν κόρην, πῶς ἔχει πρὸς τὴν ἀκρόασιν 
τὴν ἐρωτικήν· ἡ δὲ ὑπεσήμαινεν οὐκ ἀηδῶς ἀκούειν. τὸ δὲ κάλλος ἀστράπτον 
τοῦ ταὧ ἧττον ἐδόκει μοι τοῦ Λευκίππης εἶναι προσώπου. τὸ γὰρ τοῦ σώμα-
τος κάλλος αὐτῆς πρὸς τὰ τοῦ λειμῶνος ἤριζεν ἄνθη· ναρκίσσου μὲν τὸ πρόσω-
πον ἔστιλβε χροιάν, ῥόδον δὲ ἀνέτελλεν ἐκ τῆς παρειᾶς, ἴον δὲ ἡ τῶν ὀφθαλμῶν 
ἐμάρμαιρεν αὐγή, αἱ δὲ κόμαι βοστρυχούμεναι μᾶλλον εἱλίττοντο κιττοῦ· (2) 
τοιοῦτος ἦν Λευκίππης ἐπὶ τῶν προσώπων ὁ λειμών. ἡ μὲν οὖν μετὰ μικρὸν 
ἀπιοῦσα ᾤχετο· τῆς γὰρ κιθάρας αὐτὴν ὁ καιρὸς ἐκάλει· ἐμοὶ δὲ ἐδόκει πα-
ρεῖναι, ἀπελθοῦσα γὰρ τὴν μορφὴν ἐπαφῆκέ μου τοῖς ὀφθαλμοῖς. [...]

--------------------------
περιπυκάζουσα: καλύπτοντας ολόγυρα· ὄχημα: στήριγμα· καλάμοις ἐπο-

χούμεναι: (αμπέλια) στηριγμένα σε καλάμια· ἐν μέρει συνεξέφαινε τὸ κάλλος: 
καθένα φανέρωνε την ομορφιά του· περιγραφήν: περίγραμμα· χειροήθεις: 
(πουλιά) ήμερα, κατοικίδια.

Το κείμενο αντλείται από την έκδοση: Αχιλλέως Αλεξανδρέως Τατίου Λευ-
κίππη και Κλειτοφών. Εισαγωγή - μετάφραση - σχόλια Γιώργης Γιατρομανωλά-
κης, Αθήνα, Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν, 1990, σσ. 227-235.
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3. Νικήτου τοῦ Εὐγενιανοῦ, Τὰ κατὰ Δροσίλλαν καὶ Χαρικλέα (12ος αι.):
κήπος στην εξοχή

76α Ἔκφρασις λειμῶνος 
Λειμὼν γὰρ ἦν ἥδιστος αὐτῆς ἐν μέσῳ,
οὗ κυκλόθεν μὲν ἦσαν ὡραῖαι δάφναι
καὶ κυπάριττοι καὶ πλάτανοι καὶ δρύες,

80   μέσον δὲ δένδρα τερπνὰ καὶ καρποφόρα.
Πόα τε κρίνων καὶ πόα τερπνὴ ῥόδων
πολλὴ παρῆν ἐκεῖσε, λειμῶνος μέσον.
Αἱ κάλυκες δὲ τῶν ῥόδων κεκλεισμέναι
ἢ μᾶλλον εἰπεῖν μικρὸν ἀνεῳγμέναι

85   ταύτην ἐθαλάμευον ὥσπερ παρθένον.
Τούτου δὲ πάντως αἰτίαν λογιστέον
θερμαντικὴν ἀκτῖνα τὴν τοῦ φωσφόρου·
ὅταν γὰρ αὕτη – καὶ καλῶς οὕτως ἔχει – 
μέσον καλύκων φλεκτικῶς ἐπεισβάλοι,

90   γυμνοῦσιν αὗται τὴν ῥοδόπνοον χάριν.
Καὶ νᾶμα πηγιμαῖον ἦν ἐκεῖ ῥέον,
ψυχρὸν διειδὲς καὶ γλυκάζον ὡς μέλι.
Κίων δέ τις ἀνεῖχε τῆς πηγῆς μέσον,
ἔσωθεν οὕτω τεχνικῶς γεγλυμμένος,

95   σωλῆνι μακρῷ δῆθεν ἐξεικασμένος
δἰοὗ τὸ ῥυτόν ὑπανήκετο τρέχον·
πλὴν ἀετός τις τοῦτο προσδεδεγμένος
– χαλκοῦς γὰρ ἦν ἄνωθεν ἐστὼς εὐτέχνως – 
ἐξῆγε τοῦ στόματος αὖ καταρρέον.

100 Λευκῶν δὲ πετρῶν τῆς καλῆς πηγῆς μέσον
ἀγαλμάτων ἕστηκεν εὐξέστων κύκλος.
Οἱ δ’ ἀνδριάντες ἦσαν ἔργα Φειδίου
καὶ Ζεύξιδος πόνημα καὶ Πραξιτέλους,
ἀνδρῶν ἀρίστων εἰς ἀγαλματουργίαν.

105 Τῷ δεξιῷ δὲ τοῦ παραδείσου μέρει
ἔξωθεν αὐτῶν τῶν ξυλίνων θριγγίων
βωμὸς κατασκευάσατο τῷ Διονυσίῳ,
οὗ τὴν ἑορτὴν εἶχον ἄνδρες Βαρζίται,
καθ’ ἣν τὸ πλῆθος τῶν ἀθέσμων βαρβάρων

110 ἄφνω παρεισέπνευσε τοῖς ἐγχωρίοις,
φυλακτικῶν ἔξωθεν οὖσι τειχέων
ὁμοῦ μετ᾽αὐτῶν τῶν γυναικῶν καὶ τέκνων
καὶ τὴν ἑορτὴν τοῦ θεοῦ Διονύσου
ἐκεῖ τελοῦσι καὶ συνεστιωμένοις

115 σκηνορραφικῶν ἔνδοθεν στεγασμάτων.
Δἰ  ἣν ἑορτὴν καὶ Δροσίλλα παρθένος 
σὺν ταῖς κατ᾽αὐτὴν καὶ κόραις καὶ παρθένοις
τὸ τεῖχος ἤδη τῆς πολίχνης ἐξέδυ,
χοροῦ καλὴν τόρνωσιν ἐνστησαμένη.

119α Ἔκφρασις Δροσίλλας
120   Ὡς οὐρανὸς γὰρ ἦν ἔναστρος ἡ κόρη,

χρυσοῦν, φαεινόν, λευκοπόρφυρον φάρος
πρὸς τὴν ἑορτὴν δῆθεν ἠμφιεσμένη.
Εὔρυθμος ἥβην, λευκοχειροσαρδόνυξ,
χείλη, παρειὰς ἐξέρυθρος ὡς ῥόδον.

125   Ὀφθαλμὸς αὐτῆς εὐπερίγραφος μέλας,
πυρσὴ παρειά, ῥὶς γρυπή, στιλπνὴ κόμη, 
ναὶ καὶ χλιδῶσα καὶ διευθετισμένη,
κάλυξ τὰ χείλη, σίμβλον ἀνεῳγμένον,
θυμῆρες ἐκρέοντα τοῦ λόγου μέλι,

130   γῆς ἄστρον ἐξαστράπτον, οὐρανοῦ ῥόδον·
εὔρυθμος ὁ τράχηλος ἐκτεταμένος,
τὰ πάντα τερπνά. Κυκλοειδεῖς ὀφρύες,
καὶ πυρσὸν ἀστράπτοντα λευκερυθρόχρουν
αἱ τῶν παρειῶν ἐξέπεμπον λαμπάδες,

135   χιὼν δὲ τἆλλα τοῦ προσώπου τῆς κόρης·
ὁ βόστρυχος χρύσειος, αἱ πλοκαμίδες
ξανθαί, μελιχραί, χρυσοειδεῖς, κοσμίαι,
τεταμέναι τε καὶ πνέουσαι τοῦ μύρου·
ἡ γνάθος, ὁ τράχηλος ἐστιλβωμένα,

140   τὸ χεῖλος αὐτῆς νέκταρ ἦν ἀπορρέον,
τὸ στέρνον ἄλλην εἶχεν ὀρθρίαν δρόσον,
ἥβης τὸ μέτρον ὡς κυπάριττος νέα, 
εὔτορνος ἡ ῥίς, τῶν ὀδόντων ἡ θέσις
ὡς σύνθεσίς τις μαργάρων λευκοχρόων,

145   τὰ κυκλοειδῆ τόξα τὰ τῶν ὀφρύων
ὡς τόξον ἦν Ἔρωτος ἐγκεχαρμένου.
Ἔοικεν ὡς ἔμιξε γάλα καὶ ῥόδα,
καὶ συνδιεχρώσατο καθὰ ζωγράφος
ταύτης τὸ σῶμα λευκέρυθρον ἡ φύσις·

150   θάμβος γὰρ αὕτη συγχορευούσαις κόραις
λειμῶνος ἐντὸς τοῦ νεὼ Διονύσου.
Οἱ δάκτυλοι δὲ καὶ τὰ τῶν ὤτων ἄκρα
ἄνθρακας εἶχον, ὡς τὸ πῦρ ἀνημμένους,
χρυσῷ καθαρῷ συμπεπηγότας λίθους·

155   ἤστραπτον αὐτῆς χεῖρες ἐκ τοῦ χρυσίου,
ναὶ μὴν σὺν αὐταῖς ἀργυροσκελεῖς πόδες.
Οὕτω τοσαύτην ἡ Δροσίλλα παρθένος
καινὴν ἐπευτύχησε καλλονῆς χάριν.

--------------------------
τόρνωσιν (χοροῦ): τον κύκλο του χορού· φάρος: χιτώνας· λευκοχειροσαρ-
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δόνυξ: χέρια λευκά με ανοιχτοκόκκινα νύχια· εὐπερίγραφος: ζωγραφι-
στός· σίμβλον: κερήθρα· ἄνθρακας (λίθους): ρουμπίνια.

Το κείμενο παρατίθεται από το βιβλίο: Εικών και Λόγος. Έξι βυζαντι-
νές περιγραφές έργων τέχνης, εισαγωγικό δοκίμιο Ευτέρπη Μήτση - Πα-
ναγιώτης Αγαπητός, ανθολόγηση, μετάφραση και σχολιασμός Π. Αγαπη-
τός - Martin Hinterberger, Αθήνα, «Άγρα», 2006, σσ. 120-127.

Σχόλια:

Λόγγος: Σε ό,τι αφορά τη σύσταση του τόπου, στο κείμενο του Λόγγου δι-
αμορφώνονται ορισμένα απαράγραπτα στοιχεία του: ο locus amœnus είναι 
ορισμένος και φραγμένος (εδώ με διπλή περίβολο) και περιέχει πλούσια 
χλωρίδα που διατάσσεται σε ζεύγη, δηλαδή σε συνδυασμούς με ορισμένη 
τάξη: περιμετρικά τα άκαρπα δέντρα και κισσός, εσωτερικά τα καρποφό-
ρα δέντρα και αμπέλι. Tα λουλούδια, άγρια και φυτεμένα, έχουν τρία βα-
σικά χρώματα: λευκό, κόκκινο, και «μαύρο» (το σκούρο της βιόλας). Ο locus 
amœnus συνδυάζει τρεις εποχές (αποκλείεται ο χειμώνας) και προσφέρει 
«κατὰ πᾶσαν ὥραν τρυφήν». Σημαντικό στοιχείο, το ιερό του Διονύσου (του 
θεού της μέθης και της έκστασης) ακριβώς στο κέντρο («τὸ μεσαίτατον ἐπὶ 
μῆκος καὶ εὖρος»), στον ομφαλό δηλαδή του locus amœnus, και μαζί η ανα-
φορά στον Πάνα (τον θεό της βακχείας), στοιχεία που υπαινίσσονται την 
ιερότητα του έρωτα. Δύο επιπλέον μη αμελητέα στοιχεία είναι η σχέση φύ-
σης-τέχνης («ἡ τούτων φύσις εἶναι τέχνη»), καθώς και η σχέση μεταξύ των 
καλών τεχνών: στην έκφρασιν του λειμώνος εγκιβωτίζεται μία (υποτυπώ-
δης ακόμη) ζωγραφική έκφρασις, όπως και η μουσική (η σύριγγα του Πα-
νός). Βασικό, τέλος, στοιχείο είναι ότι στον locus amœnus βρίσκονται μαζί οι 
δύο ερωτευμένοι («ἐκοινώνει δὲ […] καὶ ἡ Χλόη») και ότι η ομορφιά της Χλό-
ης «εξ αντανακλάσεως» κάνει να φαίνονται όμορφες οι γίδες («ὥστε ἐνόμι-
ζεν ὁ Δάφνις δι’ ἐκείνην αὐτὰς φαίνεσθαι καλάς»). Όλα αυτά τα στοιχεία 
του τόπου αναπτύσσονται τόσο στη συγχρονία (βλ. κείμενο Τάτιου) όσο 
και στη διαχρονία (βλ. βυζαντινές μυθιστορίες) και, όπως θα φανεί στη συ-
νέχεια, τόσο στη λόγια όσο και στη δημώδη λογοτεχνία (Διγενής).

Τάτιος: Σε σχέση με τον Λόγγο, το κείμενο του Τάτιου εμπλουτίζει την 
έκφρασιν του λειμώνα ως προς τα ακόλουθα στοιχεία: (1) το τετράγω-
νο σχήμα: τόσο ο περιμετρικός τοίχος όσο και το χαντάκι γύρω από την 
πηγή είναι τετράγωνα∙ (2) την τεχνουργία: κατασκευασμένος ψηλός τοί-
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χος με στέγη και κίονες. Προστίθενται επίσης ζώα∙ σημειωτέον ότι η πανί-
δα του locus amœnus (παγόνι, κύκνος, παπαγάλος) συστοιχεί με τη γη, το 
νερό, τον αέρα, δηλαδή τα κοσμικά στοιχεία. Σημαντικά επίσης στοιχεία 
για το σύστημα του τόπου είναι: η σύμμιξη (ο άνεμος σμίγει με τον ήλιο, το 
φως με τη σκιά, τα δέντρα με τα φυτά, το κόκκινο του αίματος με το λευ-
κό του γάλακτος στα πέταλα των ρόδων)· το στοιχείο του κατοπτρισμού: 
τα λουλούδια αντανακλώνται στο νερό («τὸ δὲ ὕδωρ τῶν ἀνθέων ἦν κάτο-
πτρον»), το φτέρωμα των πουλιών αντανακλά τα λουλούδια («ἀντέλαμπε 
δὲ ἡ τῶν ἀνθέων θέα τῇ τῶν ὀρνίθων χροιᾷ καὶ ἦν ἄνθη πτερῶν»), τα λουλού-
δια αντανακλούν στο πρόσωπο της κόρης («τοιοῦτος ἦν Λευκίππης ἐπὶ τῶν 
προσώπων ὁ λειμών»). Η σχέση τοπίου-σώματος υπογραμμίζεται από την 
έντονη μεταφορικότητα της γλώσσας: τα φυτά περιγράφονται με ανθρώ-
πινα χαρακτηριστικά («ραδινὴ κόμη», «βόστρυχος τοῦ φυτοῦ», τα αναρρι-
χητικά φυτά «αγκαλιάζουν» τα δέντρα) και, από την άλλη, τα ανθρώπινα 
χαρακτηριστικά περιγράφονται με φυτικούς όρους (ο λειμών του προσώ-
που, ακριβώς), ενώ τα χρώματα αποδίδονται με γάλα και αίμα, η γη με το 
ένδυμα της πορφύρας κ.ο.κ. Με λίγα λόγια, στον locus amœnus όλα συνδέ-
ονται με όλα: το φυσικό και το ανθρώπινο κάλλος, η πανίδα και η χλωρίδα 
αποτελούν αλληλοσυμπληρωματικές μικρογραφίες της Δημιουργίας. Ση-
μειωτέον ότι οι «περιπλοκαί», «περιβολαί», «συμπλοκαί», εν ολίγοις «η ομι-
λία των φυτών» ως μεταφορά της ερωτικής «συνομιλίας» θα εξελιχθεί σε 
όρο εκ των ών ουκ άνευ στο σύστημα του τόπου στη συνέχεια (πρβ. χαρα-
κτηριστικά το Υσμίνη και Υσμινίας του Μακρεμβολίτη).

Ευγενειανός: Η χωροταξία του λειμώνος φαίνεται να οργανώνεται σε 
σειρά επάλληλων ομόκεντρων κύκλων, όπου στο κέντρο βρίσκεται η πηγή. 
Ο λειμών βρίσκεται ρητά έξω από την πόλη (στ. 111, 118). Η ιερότητα του 
locus amœnus τονίζεται κι εδώ από την αναφορά στο ιερό και στη γιορτή 
του Διονύσου (στ. 107-108, 151, πρβ. Λόγγος), αλλά και στον Έρωτα στην 
έκφρασιν της Δροσίλλας (στ. 146). Δηλώνεται επίσης η ενότητα καλών και 
εφαρμοσμένων τεχνών: γλυπτική, ζωγραφική, τεχνολογία (πρβ. το «αυτό-
ματον» που περιγράφεται στους στ. 93 κ.ε.). Η ρητή αναφορά στη Δροσίλ-
λα στο τέλος της εκφράσεως του λειμώνος λειτουργεί ως δόλωμα (ο ανα-
γνώστης ξέρει τί θα ακολουθήσει).

Στην έκφρασιν της Δροσίλλας πρωτοστατεί η παρομοίωση της κόρης 
σαν «ουρανός με τα άστρα» (στ. 120-121), που δεν είναι άσχετη με την κο-
σμολογική αντίληψη ότι ο ουρανός και τα άστρα βρίσκονται πιο κοντά 
στον Θεό ή δημιουργήθηκαν πρώτα – άρα είναι το πρώτο σημάδι του θεί-
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ου κάλλους στην Κτίση και, επομένως, όποιος φέρει τη λάμψη τους είναι 
ωραίος. Η έκφρασις ακολουθεί τον μακρό κανόνα περιγραφής από πάνω 
προς τα κάτω (a capite ad calcem). Στο τέλος της εκφράσεως (στ. 152-156) 
έχουμε αναφορά στους πολύτιμους λίθους (κάτι που συμπληρώνει τον Τά-
τιο)∙ η αναφορά αυτή δεν σχετίζεται μόνο με τον πλούτο του Βυζαντίου, 
αλλά προφανώς και με το χρώμα και τη λάμψη. Η κατοπτρική σχέση της 
εκφράσεως λειμώνος με την έκφρασιν κόρης υπογραμμίζεται από παρο-
μοιώσεις και μεταφορές (ρόδον, κρίνον, κάλυξ, άστρον, μέλι, μύρον, χιών, 
δρόσος, κυπάριττος, γάλα). Σημαντικό στοιχείο, επίσης, είναι ο συνδυα-
σμός των χρωμάτων όχι μόνο στο πρόσωπο της κόρης αλλά και στον χι-
τώνα (στ. 121) και στα κοσμήματα (στ. 154-156), με κυρίαρχο τον συνδυα-
σμό του λευκού με το κόκκινο («ἔμιξε γάλα καὶ ρόδα»: στ. 147, πρβ. ρόδα 
και κρίνα στον λειμώνα: στ. 81). Το είδος της σύμμιξης υπογραμμίζεται 
από τα σύνθετα («λευκοπόρφυρον»: στ. 121, «λευκερυθρόχρουν»: στ. 133, 
«λευκέρυθρον»: στ. 149, πρβ. «συνδιεχρώσατο»: στ. 148, «συμπεπηγότας»: 
στ. 154).
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4.  Διγενής (χφ της Grottaferrata): φυσικός λειμώνας στην εξοχή
ΛΟΓΟΣ ΕΚΤΟΣ

[...]

Εἰ βασιλέα τῶν μηνῶν θεῖναι τις ἐβουλήθη,
Μάιος ἐβασίλευσεν εἰς ἅπαντας τοὺς μῆνας·
κόσμος οὗτος τερπνότατος γῆς ἁπάσης τυγχάνει,
ὀφθαλμὸς πάντων τῶν φυτῶν καὶ τῶν ἀνθῶν λαμπρότης,

> εποχή (Άνοιξη)

5 τῶν λειμώνων ἐρύθημα καὶ κάλλος ἀπαστράπτον,
ἔρωτας πνέει θαυμαστῶς, Ἀφροδίτην ἐπάγει·
γῆν τοῦ μιμεῖσθαι οὐρανὸν αὐτὴν παρασκευάζει,
ἀγλαΐζων τοῖς ἄνθεσι, ρόδοις τε καὶ ναρκίσσοις. 
Ἐν τούτῳ δὴ τῷ θαυμαστῷ μηνὶ τῷ γλυκυτάτῳ

άνθη (ρόδα, νάρκισσοι)

10 ἠθέλησα μεταβαλεῖν μόνος μὲ τῆς καλῆς μου,
τοῦ στρατηγοῦ τῆς θυγατρὸς τοῦ Δουκὸς τῆς ὡραίας.
Καὶ δὴ πρός τινα θαυμαστὸν λειμῶνα ἀπελθόντες,
ἐκεῖ τὴν τένδαν ἔστησα καὶ τὴν ἰδίαν κλίνην,
κύκλωθεν ταύτης τεθεικὼς πάντων φυτῶν τὰ εἴδη.

οι δύο εραστές μόνοι

φυτά (όλων των ειδών)
15 Κάλαμοι ἐπεφύοντο εἰς ὕψος ἐπηρμένοι, περίφραξη

ὕδωρ ψυχρὸν ἀνέβλυζεν ἐν μέσῳ τοῦ λειμῶνος νερό (στη μέση)
καὶ πανταχοῦ διέτρεχεν τῆς γῆς ἐκείνης πάσης.
Ὀρνέων γένη ἱκανὰ ἐνέμετο τῷ ἄλσει, ζώα (πρβ. Τάτιος):

20
ταῶνες χειροήθεις τε ψιττακοὶ καὶ οἱ κύκνοι·
οἱ ψιττακοὶ κρεμώμενοι ἐπὶ τοῖς κλώνοις ᾗδον, >

αντιστοιχία ζώων - κοσμικών
στοιχείων: αέρας, νερό, γη

οἱ κύκνοι ἐν τοῖς ὕδασι τὴν νομὴν ἐποιοῦντο,
οἱ ταῶνες τὰς πτέρυγας κυκλοῦντες εἰς τὰ ἄνθη

>

κατοπτρισμός
χλωρίδας - πανίδαςἀντέλαμπον τῇ τῶν ἀνθῶν ἐν ταῖς πτερύξι χρόᾳ,

αἱ δὲ λοιπαὶ ἐλεύθερα τὰ πτερὰ κεκτημέναι
25 ἔπαιζον ἐποχούμεναι εἰς τῶν δένδρων τοὺς κλώνους.

Καὶ τὸ κάλλος τῆς εὐγενοῦς κόρης ὑπεραστράπτον κατοπτρισμός
τοπίου - κόρηςκρεῖττον ταῶνος ἔλαμπε καὶ τῶν φυτῶν ἁπάντων·

ναρκίσσου γὰρ τὸ πρόσωπον τὴν χροίαν ἐμιμεῖτο,

>
φυτικοί-χρωματικοί όροι
(πβ. Τάτιος, Ευγενειανός)

αἱ παρειαὶ ὡς εὔθαλλον ἐξανέτελλον ρόδον,
30 ἄνθος ρόδον ἀρτιφυὲς ὑπέφηνε τὰ χείλη,

ὁπηνίκα τοῖς κάλυξιν ἄρχεται ἀνατέλλειν·
βόστρυχοι ἐποχούμενοι τῶν ὀφρυδίων λίαν
χρυσοτερπεῖς ἀνέπεμπον ἀκτινοβόλους μάλα
καὶ διὰ πάντων ἄρρητος ὑπῆρχεν εὐφροσύνη.

35 Περὶ τῆς κλίνης πέμματα ἐκάπνιζον παντοῖα,
>

γύρω από το κρεβάτι
αρώματα ηδονικάμόσχοι, νίται καὶ ἄμβαρα, καμφοραὶ καὶ κασσίαι·

καὶ ἦν πλείστη <ἡ> ἡδονὴ καὶ ὀσμὴ εὐφροσύνης·
τοσαύτην ὁ παράδεισος τὴν τερπνότητα εἶχεν. [...] επίγειος παράδεισος
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Το κείμενο αντλείται από την έκδοση Digenis Akritis. The Grottaferrata 
and Escorial versions, edited and translated by Elisabeth Jeffreys, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, σσ. 152-154.

Σχόλια: Η έκφρασις τοπίου (στ. 12-25) είναι τυπική του locus amœnus. 
Η έκφρασις της κόρης, αμέσως μετά (στ. 26-33), γίνεται με φυτικούς χρω-
ματικούς όρους (ρόδο, νάρκισσος) και ακολουθεί τον βραχύ κανόνα της πε-
ριγραφής (πρόσωπο, μάγουλα, χείλη, μάτια). Τα ερωτικά στοιχεία διαχέ-
ονται στην περιγραφή, από την αρχή (βλ. την αναφορά στον έρωτα και 
στην Αφροδίτη) μέχρι το τέλος του αποσπάσματος, με τα ηδονικά αρώμα-
τα γύρω από την κλίνη (στ. 35-38).

5.  Διγενής (χφ του Escorial): κατασκευασμένος κήπος στον Ευφράτη
Ε΄ Ἡ κατοικία, ὁ κῆπος καὶ ὁ τάφος

[...]

Πᾶσαν κατεψηλάφησεν τὴν παραποταμίαν

καὶ οὐκ ηὖρεν τόπον ἀρεστὸν νὰ κατοικήση Ἀκρίτης

1620 καὶ εἰς τὸν Ἀφράτην ποταμὸν ἠράσθη κατοικῆσαι

καὶ ὡς ἤθελεν καὶ ἐπόθει <το> ἐκεῖ ἔποικεν τὰ κάστρη·

καὶ ἀνέδραμεν τοῦ ποταμοῦ πᾶσαν τοποθεσίαν·

καὶ εἰς τόπον ὑπολίβαδον ἦτον πολὺς δενδριώνας φυσικός λειμώνας

καὶ γύρωθεν ἐστέκασιν ὡραῖα κατάσκια δένδρη

1625 καὶ ὕδατα πανώραια ἐκ τὰ ὄρη κατεβαίνουν

κ’ ἐφαίνετο ἡ τοποθεσία πανώραια ὡς παραδείσιν. κοινός όροςτο 
«παραδείσι» 

Καὶ ἐδίωξε τὸν ποταμὸν ἐξ αὖτον τὸ λιβάδιν

καὶ ἐποίησεν τόπον πάντερπνον καὶ ὡραῖον παραδείσιν κατασκευασμένος 
κήπος

καὶ ἐποίησεν περίχωρον.

1630 Τείχια τοῦ ἔκτισεν λαμπρὰ μετὰ τοὺς προμαχώνας

καὶ ἀπ’ ἔξω ὀρθομαρμάρωσις φαίνεται ἀπὸ μακρόθεν, μαρμάρινη 
περίφραξη

πάντερπνος, ξενοχάραγος, ἐξέχωρος ἐκ πάντων. (hortus conclusus)

[καὶ κατὰ ρίζα τοῦ δενδροῦ πηγάδιν ἀναβλύζει.]
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Καὶ ἀπέκλεισεν τὰ τέσσερα τοῦ ποταμοῦ κλωνάρια εκτροπή ποταμού

1635 καὶ ἀρδεύει τὸ παράβουνον καὶ ὅλον τὸ ἀνατρέχει.

Φισκίνας ἔστησε πολλάς, ἀπὸ χυτοῦ οἰκονομημένας,

διὰ τὸ ποτίζειν ἐξ αὐτάς, τόπους ἀποκλεισθέντας

1638 <καὶ> ἐποίησεν βιβάρια πανθαύμαστα ἰχθύων. ιχθυοκαλλιέργειες

1640 καὶ ἐφέρασιν τὸν βάρσαμον ἐκ τῆς Αἰγύπτου χώρας:

1641 Καὶ ἐφύτευσαν φοινίκια εἰς αὐτὸν τὸ παραδείσιν ξενόφερτα φυτά

1642 τὰ φύλλα του εἶναι πράσινα καὶ κόκκινο τὸ ἄνθος

καὶ ἡ ρίζα του εἶναι πιθαμὴ καὶ ὅλη ξυλαλόη

καὶ ὁ καρπός του ἔν’ μόσχος

1645 καὶ οἱ κλῶνοι του εἶναι κόκκινοι καὶ φιλωτὰ κλωσμένοι

καὶ ἐξέρχεται ἐκ τὴν ρίζαν του ὕδωρ κ’ ἔναι χιονάτο,

μυρίζει δὲ ὡς ροδόσταμον καὶ ἀπολιγώνει ἀνθρώπους.

Καὶ αὐλὴν ἐποῖκεν θαυμαστήν, πανώραιαν φισκίναν, δεξαμενές

καὶ τά ’μπροσθεν … μεμυρισμένα δένδρη.

1650 Ἐποίησεν καὶ ἀνώγαιον, αὐλὴν δὲ ὑπερῶον κατασκευές

καὶ τὴν ἐπερικύκλωσεν ὅλην τριγύρου γύρου

καὶ ἐπέστησεν ὁλόχρυσα καὶ ὁλάργυρα ζωδία, ζώα ψεύτικα

λέοντας, πάρδους καὶ ἀετούς, πέρδικας καὶ νεράδας

καὶ χύνουν ἐκ τοῦ στόματος καὶ ἐκ τῶν πτερουγίων

1655 νερόν, καθάριον, κρούσταλλον, ὕδωρ μεμυρισμένον,

<μὲ> ταῦτα δὲ ἐμπαίνουσιν εἰς πανωραίας φισκίνας.

Καὶ ἐκρέμασεν χρυσόκλωβα εἰς τοῦ δενδροῦ τοὺς κλώνους χρυσά κλουβιά

κ’ ἔχουν ὡραίους ψιττακοὺς καὶ κιλαδοῦν καὶ λέγουν:

«Χαίρου, Ἀκρίτη, χαίρου μετὰ τῆς ποθητής σου». το ζευγάρι μονάχο 
στον κήπο

1660 Ἐποίησεν γέφυραν τερπνὴν ἀπάνω εἰς τὸν Εὐφράτην· περιγραφή 
γέφυρας

βαστᾷ την μονοκέρατον ἀπὸ πέρα ἔως πέρα

κ’ ἔκτισε τετρακάμαρον ’ς τὴν γέφυραν ἀπάνω,

ὑπόθολον, πανθαύμαστον, μετὰ λευκῶν μαρμάρων·

βαστοῦν τὸ κιόνια πάντερπνα, πράσινα, πανωραῖα

1665 καὶ κάτωθεν ὑπέστησεν κιβούριν τοῦ θανάτου,



173Σύσταση και μετασχηματισμοί του Locus Amoenus στην Ελληνική λογοτεχνία

εὐθὺς ἵνα ἀποτεθῆ τὸ σῶμα τοῦ νεωτέρου.

[…] παραλείπεται η περιγραφή του τάφου

1678 Εἰς τὸ κουβούκλιν δὲ σιμά, ἔμπροσθεν τῆς φισκίνας,

εἰς τὸ ἀποσκίασμα τοῦ δενδροῦ ὡραῖον κρεβάτιν στέκει· περιγραφή 
κρεβατιού

1680 οἱ ρίζες ἦσαν σμάραγδοι καὶ τὰ κανόνια κρύα (από πολύτιμους 
λίθους)

καὶ τὰ ποδάρια ὁλόχρυσα, διὰ λίθων πολυτίμων·

ἡ μέση δὲ τοῦ κράβατου θεμένη ὀξὺν μετάξιν πολύτιμα 
υφάσματα

καὶ κεῖται σαρακήνικον μεταξωτὸν τὸ πεύχιν (τεχνική 
επεξεργασία)

καὶ ἀπάνω κεῖται πιλωτόν, ὀξὺν πρασινοβούλιν

1685 καὶ ὑφάπλωμα σωληνωτὸν μὲ τὰς χρυσὰς νεράδας

καὶ κεῖται ἀπάνω ὁ Διγενὴς πλάγιον ἀκουμπισμένος.

Καὶ ἔμπροσθεν τῶν γονάτων του κάθεται ἡ ποθητή του

καὶ τριγύρου του στέκουσιν τριακόσια παλληκάρια

1689 καὶ οἱ τριακόσιοι εἶν’ ἔμορφοι καὶ κόκκινα φοροῦσιν·

[…]
To κείμενο ακολουθεί την έκδοση Βασίλειος Διγενής Ακρίτης (κατά το 

χειρόγραφο του Εσκοριάλ) και το Άσμα του Αρμούρη, κριτική έκδοση - 
εισαγωγή - σημειώσεις - γλωσσάριο Στυλιανός Αλεξίου, Αθήνα, «Ερμής», 
1985.

Σχόλια: Το τερπνό του τόπου υπογραμμίζεται από λέξεις που δηλώνουν 
απόλαυση (ἀρεστόν, ἠράσθη, ἐπόθει το, ὡραῖον παραδείσιν κ.ο.κ.). Κυ-
ριαρχούν τα ενεργητικά ρήματα (ἐδίωξε, ἔκτισεν, ἀπέκλεισεν, ἐποίησεν 
κτλ.), σε κάθε στίχο, που δείχνουν την επέμβαση του ανθρώπου στη φύση. 
Όπως ειπώθηκε και παραπάνω, σε σχέση με τον φυσικό λειμώνα του χφ G 
όλα εδώ έχουν υποστεί τεχνική επεξεργασία. Ενδιαφέρουσα η χρωματο-
λογία των ωραίων προσώπων και πραγμάτων. Η παρουσία της «ποθητής» 
ισχνότατη.

Λευκωσία       ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΥ
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ΕΙΚΟΝΕΣ

Εικόνες του αρσενικού και θηλυκού μανδραγόρα από το The Grete Herball 
(1526), Royal Horticultural Society, Lindley Library. Η αναπαραγωγή γίνεται 
από τον τόμο Gardens and Horticulture in Early Modern Europe, Renaissance 
Studies 25.1 (2011) 30.
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Εικ. 1a-d, Giusto Utens, Villa Collesalvetti, Villa dell’Ambrogiana, Villa La Pe-
traia, Villa Cafaggiolo, from a series of lunettes depicting views of the Medici 
villas, c. 1599-1602, tempera on panel, Florence, Museo di Firenze. Η αναπα-
ραγωγή των εικόνων γίνεται από τον τόμο Gardens and Horticulture in Early 
Modern Europe, Renaissance Studies 25.1 (2011) 20 (βλ. ιδίως τις εικ. b και c).
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Ο ΜΥΘΟΣ ΤΩΝ ΓΕΝΕΩΝ ΤΟΥ ΗΣΙΟΔΟΥ (Ἔργ. 106-201)
ΚΑΙ ΟΙ ΝΟΤΑΡΑΔΕΣ ΣΤΗΝ ΑΡΓΩ ΤΟΥ Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ

Αν και η Αργώ1 είναι ένα από τα έργα του Γ. Θεοτοκά που προσφέρεται για συ-
γκριτολογική εξέταση λόγω των συχνών παραθεμάτων από άλλα λογοτεχνι-
κά έργα, της συνειδητής χρήσης του λογοτεχνικού μύθου και της σχέσης που 
αναπτύσσει –μέσω εκφράσεων και υποτυπώσεων– με τη ζωγραφική, οι πε-
ρισσότεροι μελετητές εστιάζουν (κριτικά ή/και ερμηνευτικά) στους λογοτεχνι-
κούς χαρακτήρες του μυθιστορήματος, στη σχέση του με το δοκιμιακό έργο 
του συγγραφέα, στα νεοτερικά στοιχεία του και στις ιστορικοπολιτικές διαστά-
σεις του.2 Άλλωστε οι συγκριτολογικά προσανατολισμένες μελέτες για το σύνο-
λο της πεζογραφίας του Θεοτοκά είναι ευάριθμες.3 Εξάλλου ο μοναδικός αρχαι-
οελληνικός μύθος που έχει επισημανθεί στην Αργώ είναι ο μύθος των Αργοναυ-
τών, και αυτό λόγω του τίτλου, του ονόματος της συγκεκριμένης αθηναϊκής φοι-

1.  Πρβ., λ.χ., Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, τ. Α ,́ Αθήνα, Εστία, 41964 (11933-1936, βλ. και Ε. Ι. 
Μοσχονάς, Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά, Αθήνα, «Ερμής, 11978, και Χ. Λ. Καράογλου 
-N. Δεληγιαννάκη και Α. Ριζοπούλου (επιμ.), Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά (1974-2002), τ. 
Α ,́ Θεσσαλονίκη, «University Studio Press», 22004, σ. 10), σ. 107.·Στο εξής οι παραπομπές στην 
Αργώ θα γίνονται στην έκδοση του 1964.

2.  Αντιπροσωπευτικές είναι οι εξής μελέτες: Σ. Αντωνιάδη, «Γιώργου Θεοτοκά: Αργώ, 
μυθιστόρημα. Πρώτο μέρος: Το ξεκίνημα, Αθήνα, 1933» Ιδέα 2 (1933) 375-378· Χρ. Σπυρο-
πούλου, «Η Γυναικεία μορφή στο έργο του Γ. Θεοτοκά», Τετράδια Ευθύνης 26 (1986: Αφι-
έρωμα στον Γ. Θεοτοκά) 161-165· Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Σχόλια στο Ελεύθερο Πνεύ-
μα και στην Αργώ», Νέα Εστία 1784 (2005: Αφιέρωμα στον Γ. Θεοτοκά) 920-926· Γ. Θ. Μαυ-
ρογορδάτος, «Ένας ιστορικός διαβάζει την Αργώ», Νέα Εστία, αυτ., 940-947· D. Demirözü, 
«Η εικόνα του Τούρκου στο πεζογραφικό έργο του Γιώργου Θεοτοκά», Νέα Εστία, αυτ., σσ. 
948-968· Χ. Λ. Καράογλου, «Η Αργώ και η κριτική», Κονδυλοφόρος 4 (2005) 149-177· Κ. Μου-
στακάτου, Ιδέες και πρόσωπα στο έργο του Γιώργου Θεοτοκά: Από το δοκίμιο στο μυθι-
στόρημα, διδακτ. διατριβή, Αθήνα, Ε.Κ.Π.Α, 2012· Ε. Βογιατζάκη, Τα αισθητικά ρεύματα 
στην Ευρωπαϊκή και στη Νεοελληνική λογοτεχνία του 19ου και του 20ού αιώνα: Από τον 
Νεοκλασικισμό έως τον Μοντερνισμό, Αθήνα, «Gutenberg», 2016, σσ. 286-287.

3.  Η Γ. Φαρίνου- Μαλαματάρη είναι από τους λίγους μελετητές που προσπαθούν να 
εξετάσουν το έργο του Θεοτοκά από αυτή τη σκοπιά, βλ. «Γ. Θεοτοκά: Οι Καμπάνες (Εξελι-
κτική πορεία, αρχέτυπα, επιδράσεις)», Παρνασσός 19 (1977) 421-436, «Το “δαιμόνιο” και η 
“μοίρα”: Γιώργος Θεοτοκάς και Στέφαν Τσβάιχ», Νέα Εστία, ό.π. (σημ. 2), 889- 905.
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τητικής συντροφιάς και της σαφούς αναφοράς στην Αργοναυτική εκστρατεία 
(πρβ. τ. Β΄, σσ. 180-184).4 Η παρούσα εργασία σκοπεύει να αναδείξει τη λαν-
θάνουσα παρουσία ενός άλλου λογοτεχνικού μύθου στο μυθιστόρημα· αναλυ-
τικότερα θα υποστηριχθεί ότι ο Θεοτοκάς – κάμνοντας τις απαραίτητες προ-
σαρμογές – «κατασκευάζει» την οικογένεια των Νοταράδων βάσει του μύθου 
των πέντε γενεών, όπως αυτός απαντά στο έπος Ἔργα καὶ Ἡμέραι του Ησιό-
δου (στ. 106-201). Για τον σκοπό αυτό θα γίνει σύγκριση των δύο έργων προ-
σανατολισμένη στο λεκτικό, θεματικό και αφηγηματικό επίπεδο, ενώ ιδιαίτερη 
έμφαση θα δοθεί στα σημεία εκείνα της ησιόδειας αφήγησης που παραλείπο-
νται από τους μεταγενέστερους ποιητές, αλλά προσλαμβάνονται και αφομοιώ-
νονται στην Αργώ.
1. Για να αποφευχθούν στη συνέχεια περιττές επαναλήψεις, σημειώνω από 

την αρχή ότι o Θεοτοκάς, καθώς ενσωματώνει στο μυθιστόρημά του 
τον ησιόδειο μύθο, ακολουθεί τα εξής: Δεν λαμβάνει υπόψη του όσους 
προβληματικούς στίχους του έπους έχουν οβελισθεί από τη φιλολογική 
έρευνα, ενώ ταυτόχρονα, χρησιμοποιώντας την τεχνική που ο N. Frye 
–μελετώντας την παρουσία μύθων στην ρεαλιστική μυθοπλασία – ονό-
μασε μετατόπιση,5 απαλείφει όλα εκείνα τα μυθολογικά στοιχεία που 
θα διατάρασσαν την αληθοφάνεια του έργου του.

2. Αντίθετα, επικεντρώνεται στον αφηγηματικό κορμό, ακολουθεί τη δομή 
του και αντικαθιστά κάθε ησιόδειο γένος με κάποιο μέλος της οικογέ-
νειας Νοταρά.

3. Προσαρμόζει στοιχεία της ησιόδειας αφήγησης στη νεοελληνική πραγ-
ματικότητα.

4. Ενώ στο αρχαίο έπος το εκάστοτε νέο γένος δημιουργείται από τους θε-
ούς αφού έχει αφανιστεί πλήρως το προηγούμενο, στην Αργώ συνυπάρ-
χουν κάθε φορά για ένα ορισμένο διάστημα δύο ή και τρεις Νοταρά-

4.  Βλ. ενδεικτικά: D. Tziovas «Rereading Theotokas’s Argo: The mythical journey and the 
crisis of Greek identity», Modern Greek Studies Yearbook 4 (1988) 89-90.

5.  Ν. Frye, «Αρχετυπική Κριτική: Θεωρία των Μύθων», Ανατομία της Κριτικής: Τέσ-
σερα Δοκίμια (εισαγ. Ζ. Ι. Σιαφλέκη, πρόλογος, μτφρ., επιμ. Μ. Γεωργουλέα), Αθήνα, 
«Gutenberg», 1997, σ. 131. Η μετατόπιση του μύθου των πέντε γενεών για λόγους αληθο-
φάνειας δεν αποτελεί καινοτομία του Θεοτοκά, καθώς, όπως έδειξε πρόσφατα η Μ. Ι. Κου-
τσιουμάρη, «Ο μύθος των πέντε γενεών του Ησιόδου (Ἔργ. 106- 201) στο De Rerum Natura 
(5.925-1010, 5.1241-96) του Λουκρητίου: Αληθοφάνεια - Απομυθοποίηση - Μετατόπιση», 
στο:Ν. Ι. Καγκελάρης - Μ. Ι. Κουτσιουμάρη (επιμ.), Πρακτικά 9oυ Συνεδρίου Μεταπτυχιακών 
Φοιτητών και Υποψηφίων Διδακτόρων του Tμήματος Φιλολογίας: Λατινική Φιλολογία, Αθή-
να 2018, σσ. 105-117· αυτό έχει γίνει ήδη από τον Λουκρήτιο στο πέμπτο βιβλίο του De rerum 
natura. Το πιθανότερο, πάντως, είναι ότι ο Θεοτοκάς δεν το γνώριζε.
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δες. Η διαφορά αυτή, αν και μπορεί να ερμηνευθεί με βάση τo προανα-
φερθέν κριτήριο της αληθοφάνειας, οικοδομεί σε κάθε περίπτωση (είτε 
πρόκειται δηλαδή για επίδραση είτε για κρυπτομνησία είτε –το πιθα-
νότερο– για αναλογία) έναν παράλληλο διάλογο με το χωρίο 415a-c της 
Πολιτείας του Πλάτωνα, όπου ό μύθος περιγράφεται όχι από διαχρονι-
κή, αλλά από συγχρονική σκοπιά, καθώς τα «μεταλλικά» γένη συνυπάρ-
χουν,6 ενώ ταυτόχρονα υπάρχει η δυνατότητα να γεννηθούν παιδιά κα-
τώτερου ποιοτικά «μετάλλου» σε σχέση με τον πατέρα τους.

(1) Αφηγηματική Εισαγωγή

Ο Ησίοδος, πριν από την καθαυτό αφήγηση του μύθου των πέντε γενεών, 
προτάσσει μια αφηγηματική εισαγωγή (στ. 106-108):

Εἰ δ᾽ ἐθέλεις, ἕτερόν τοι ἐγὼ λόγον ἐκκορυφώσω 
εὖ καὶ ἐπισταμένως· σὺ δ᾽ ἐνὶ φρεσὶ βάλλεο σῇσιν 
[ὡς ὁμόθεν γεγάασι θεοὶ θνητοί τ᾽ ἄνθρωποι].7

Δεν θα γίνει εδώ διεξοδική ερμηνεία των παραπάνω στίχων, αλλά η ανάλυ-
ση θα επικεντρωθεί στα σημεία εκείνα που θα αξιοποιηθούν για τη μετέπειτα 
συγκριτολογική προσέγγισή μας:
• λόγον: «ο κύριος αφηγητής δηλώνει εξαρχής δίχως περιστροφές την δυνα-

τότητά του να εξιστορήσει»8 έναν μύθο. Ας σημειωθεί ότι o μύθος που θα 
ακολουθήσει, δηλαδή αυτός των πέντε γενεών, δεν είναι ο μοναδικός του 
έπους, αλλά ένας από τους βασικότερους.

• ἕτερον: αποτελεί ένδειξη μετάβασης από τον προηγηθέντα μύθο της Παν-
δώρας στον μύθο των γενεών.

• ἐκκορυφώσω: ο Τσαγγάλης ερμηνεύοντας τη λέξη αυτή σημειώνει: «ο αφη-
γητής διαβεβαιώνει […] πως […] θα παραθέσει την μυθική διήγησή του 
από την αρχή μέχρι το τέλος της προβάλλοντας τον θεματικό της πυρήνα 

6.  E. V. Noorden, «Hesiod’s races and your own: ˮSocrates’ Hesiodicˮ project», στο: G. R. 
Boys-Stones - J. H. Haubold (επιμ.), Plato and Hesiod, Οξφόρδη, Oxford University Press, 2010, 
σ. 180.

7.  Τα ησιόδεια χωρία ακολουθούν την κριτική έκδοση του F. Solmsen, Hesiodi Theogonia, 
Opera et Dies, Scutum, Οξφόρδη, Clarendon, 1970.

8.  Χ. Κ. Τσαγγάλης, «Ποίηση και Ποιητική στη Θεογονία και στα Έργα και Ημέραι», 
στο: Ν. Π. Μπεζαντάκος - Χ. Κ. Τσαγγάλης (επιμ.), Μουσάων Ἀρχώμεθα. Ο Ησίοδος και η αρ-
χαϊκή επική ποίηση, Αθήνα, Πατάκης, 2006, σ. 194.
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[…]. Η δεύτερη […] σημασία του προεξαγγελτικού μέλλοντα ἐκκορυφώ-
σω υπογραμμίζει την ποιητολογική του διάσταση, καθώς […] ειδοποιεί για 
την αναπαράσταση της πράξης της αφήγησης».9

• ἐγώ: ο Ησίοδος χρησιμοποιεί την ονομαστική ενικού του α΄ προσώπου της 
προσωπικής αντωνυμίας και σε άλλα σημεία του έπους, αρχής γενομένης 
από τον στ. 10, φανερώνοντας τη συγγραφική αυτοπεποίθησή του.10

• ἐπισταμένως: εδώ η αυτοπεποίθησή του Ησιόδου επιτείνεται, καθώς δη-
λώνει ότι η ιστορία που θα διηγηθεί είναι προϊόν εμπεριστατωμένης «έρευ-
νας».

Την εισαγωγή αυτή την παραλείπουν (κατά κανόνα) όσοι μεταγενέ-
στεροι ποιητές πραγματεύονται τον συγκεκριμένο μύθο. Αντίθετα ο Θεοτοκάς 
στην Αργώ προτάσσει μια αφηγηματική εισαγωγή, η οποία δομείται βάσει των 
πέντε αυτών σχολιασμένων σημείων του ησιόδειου τρίστιχου. Συγκεκριμένα:
• λόγον: ο Θεοτοκάς, χρησιμοποιώντας την αφηγηματική τεχνική του άμε-

σου ανοίγματος,11 δηλώνει εξαρχής: «[…] ἡ οἰκογένεια Νοταρᾶ τῆς Ἠπεί-
ρου […] θὰ μὲ ἀπασχολήσει ἀρκετὰ σ’ αὐτὸ τὸ βιβλίο» (τ. Α΄, σ. 11). Έτσι, 
ακολουθώντας τον Ησίοδο, πληροφορεί εξαρχής και δίχως περιστροφές 
τον αναγνώστη ότι θα διηγηθεί μια ιστορία η οποία δεν θα αποτελέσει τη 
μοναδική (όπως υποδηλώνει το «ἀρκετὰ») «αὐτ[οῦ] τ[οῦ] βιβλί[ου]», αλλά 
μία από τις κεντρικές του.12 Βέβαια ο μυθιστοριογράφος διαφοροποιείται 
από τον αρχαίο ποιητή στο ότι αποκαλύπτει αμέσως πως η ιστορία που 
«θὰ [τὸν] ἀπασχολήσει» είναι εκείνη της «οἰκογένεια[ς] Νοταρᾶ».

• ἐκκορυφώσω: ο Θεοτοκάς, ακολουθώντας τον αρχαίο ποιητή, χρησιμοποι-
εί κι αυτός προεξαγγελτικό μέλλοντα (και μάλιστα δις) με ποιητολογική 
διάσταση, ενημερώνοντας τον αναγνώστη για την αφήγηση που έπεται: 
«[…] ποὺ θὰ μὲ ἀπασχολήσει ἀρκετὰ σ’ αὐτὸ τὸ βιβλίο» (σ. 11), «[…] ποὺ 
θὰ μᾶς ἀπασχολήσει ἐδῶ» (σ. 12). Η άλλη διάσταση του ἐκκορυφώσω, δη-
λαδή η διήγηση μιας ιστορίας από την αρχή μέχρι το τέλος της με προβολή 

9.  Τσαγγάλης, ό.π. (σημ. 8), 195.
10.  W. J. Verdenius, A Commentary on Hesiod Works and Days, vv. 1-382, Leiden, Brill, 

1985, σ. 11.
11.  Για τους τρόπους ανοίγματος των μυθιστορημάτων βλ. Β. Αθανασόπουλος, Οι ιστο-

ρίες του κόσμου: Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, Αθήνα, Πατάκης, 
2005, σσ. 28-29. Βλ. και εδώ, σημ. 15.

12.  Όπως σημειώνει ο Γ. Παγανός, «Γιώργος Θεοτοκάς: Αργώ»: Η νεοελληνική πεζο-
γραφία: Θεωρία και πράξη, Θεσσαλονίκη, «Κώδικας», 1983, σ. 195, η οικογένεια Νοταρά εί-
ναι ένα από τα δύο θεματικά κέντρα του μυθιστορήματος.



181Ο Μύθος των Γενεών του Ησιόδου (Ἔργ. 106-201)

του θεματικού της πυρήνα και παράλειψη των λεπτομερειών, υλοποιείται 
εν πρώτοις αφηγηματικά, καθώς στο δεύτερο τμήμα του προλόγου περι-
λαμβάνεται η διήγηση της ιστορίας της οικογένειας των Νοταράδων –από 
τον πρώτο «ιστορικά πιστοποιημένο» Νοταρά μέχρι τους τελευταίους– με 
έμφαση εἰς τὰς κορυφάς, δηλαδή στα κυριότερα σημεία της ιστορίας, χω-
ρίς περιττές λεπτομέρειες· επιπλέον η ίδια η λέξη αποδίδεται περιφραστι-
κά με τη νεοελληνική αντίστοιχη φράση: «Θὰ χρειαζότανε ἕνα εἰδικὸ βιβλίο 
γιὰ νὰ διηγηθῶ τὰ νεανικὰ ἀντραγαθήματα τοῦ Θεοφίλου Νοταρᾶ, μὰ δὲν 
εἶναι αὐτὴ ἡ πρόθεσή μου. Ἀναφέρω μονάχα πὼς […]» (σ. 14).

• ἐγὼ: και ο Θεοτοκάς συνδέει με το ρήμα που είναι σε προεξαγγελτικό μέλ-
λοντα την προσωπική αντωνυμία α΄ προσώπου – χρησιμοποιώντας την, βέ-
βαια, σε αιτιατική ενικού («[…] θὰ μὲ ἀπασχολήσει», σ. 11) και πληθυντι-
κού («[…] θὰ μᾶς ἀπασχολήσει», σ. 12) και όχι σε ονομαστική ενικού, κάτι 
το οποίο θα ήταν σαφώς αταίριαστο για έναν νεαρό και πρωτοεμφανιζόμε-
νο μυθιστοριογράφο και θα μπορούσε να θεωρηθεί αλαζονικό.

• ἕτερον: όπως στο ησιόδειο έπος πριν από τον μύθο των πέντε γενεών 
υπάρχει ο μύθος της Πανδώρας, έτσι και στον Πρόλογο της Αργούς πριν 
από την ιστορίας τω Νοταράδων προηγείται μία άλλη, εκείνη του (βυζα-
ντινού) Λουκά Νοταρά, η οποία οριοθετείται από τον λεκτικό κύκλο που 
σχηματίζουν οι φράσεις: «[…] ποὺ θὰ μὲ ἀπασχολήσει ἀρκετὰ σ’ αὐτὸ τὸ 
βιβλίο», «[…] ποὺ θὰ μᾶς ἀπασχολήσει ἐδῶ». Μάλιστα, όπως οι δύο μύθοι 
του έπους συνδέονται με χαλαρούς δεσμούς,13 έτσι και στην Αργώ η σύν-
δεση είναι μάλλον επιφανειακή, καθώς το μόνο που ενώνει τις δύο ιστορί-
ες είναι η συνωνυμία των προσώπων και οι λανθασμένες πληροφορίες της 
παράδοσης.

• ἐπισταμένως: ο Θεοτοκάς, προσλαμβάνοντας τη λέξη αυτή του Ησιόδου, 
αφενός την αποδίδει στο λεκτικό επίπεδο με τη νεοελληνική αντίστοιχη 
φράση: «μὲ τρόπο ἐπιστημονικό» (σ. 12), αφετέρου την αξιοποιεί στο θε-
ματικό επίπεδο· συγκεκριμένα, ο εξωδιηγητικός αφηγητής παρουσιάζεται 
ως ένας ιστορικός επιστήμονας, που «συζητάει» με κριτικό πνεύμα τις δι-
άφορες πηγές του – «τὴν παράδοση» (σ. 11), ένα σχετικά εκτενές παρά-
θεμα από τον Ε΄ τόμο της Ιστορίας του Ελληνικού Έθνους του Κ. Παπαρ-
ρηγόπουλου14 και τους τρεις βασικούς χρονογράφους της Άλωσης, Δού-

13.  Για τις διάφορες απόψεις σχετικά με τη σύνδεση των δύο μύθων στο ησιόδειο έπος, 
βλ. Verdenius, ό.π. (σημ. 10), σσ. 75-76.

14.  Κ. Παπαρρηγόπουλος, Ιστορία του Ελληνικού Έθνους: Από των αρχαιοτάτων χρό-
νων μέχρι του 1930, τ. Ε ,́ Αθήνα, Ελευθερουδάκης, 1932, σ. 376.
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κα, Φραντζή, και Κριτόβουλο (σ. 12) –για να καταλήξει, ύστερα από επι-
χειρηματολογία, καταρχάς στο συμπέρασμα ότι η «ἄμεση καταγωγὴ τῶν 
Νοταράδων μου ἀπὸ τὸ μεγάλο δούκα Λουκᾶ θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποκλειστεῖ» 
και κατόπιν στην προγραμματική δήλωση ότι θα ξεκινήσει την κατ’ επί-
φαση ιστοριογραφική αφήγησή του15 από το χρονικό εκείνο σημείο για το 
οποίο διαθέτει «θετικὲς πληροφορίες […] γιὰ τὴν καταγωγὴ τῆς οἰκογένει-
ας» (σ. 12).

(2) Χρυσό γένος

Τον ρόλο του χρυσού γένους του Ησιόδου (στ. 109-126) τον έχει στην Αργώ ο 
επαναστάτης-Φιλικός Νικηφόρος Νοταράς (1771-1824).16 Αυτό γίνεται φα-
νερό από τις εξής αντιστοιχίες:
i) Εξουσία:

Τόσο οι άνθρωποι του χρυσού γένους όσο και ο πρώτος Νοταράς ζουν 
υπό διαφορετική σε σχέση με τις επόμενες γενιές εξουσία: οι μεν υπό τη 
βασιλεία του Κρόνου (οἳ μὲν ἐπὶ Κρόνου ἦσαν, ὅτ᾽ οὐρανῷ ἐμβασίλευεν, 
στ. 111) και όχι του Δία, ο δε υπό τον τουρκικό ζυγό, και όχι στο ελεύθερο 
ελληνικό κράτος. Ας σημειωθεί ότι και στις δύο περιπτώσεις, ενώ η εξου-
σία έχει χροιά αυταρχική τόσο στην ελληνική μυθολογία17 όσο και στη νε-
οελληνική ιστορία, η πρώτη γενιά αποδεικνύεται ανώτερη από τις επό-
μενες.

ii) Πλούτος:
Όπως οι άνθρωποι της χρυσής εποχής είχαν αφθονία αγαθών (καρπὸν δ᾽ 
ἔφερε ζείδωρος ἄρουρα/ αὐτομάτη πολλόν τε καὶ ἄφθονον, στ. 117-118) 
έτσι και ο Νικηφόρος παρουσιάζεται ως ένας πλούσιος «κτηματίας, με-
γαλέμπορος […] ἀπὸ τοὺς κυριώτερους κοτζαμπάσηδες τῆς Ἠπείρου» 

15.  Αξίζει να σημειωθεί ότι ο τρόπος ανοίγματος του μυθιστορήματος ξαφνιάζει και εκ-
πλήσσει τον αναγνώστη, δίνοντάς του στις πρώτες σελίδες την εντύπωση ότι διαβάζει ένα 
ιστοριογραφικό κείμενο. Συνεπώς η Αργώ ανοίγει με συνδυασμό δύο μεθόδων: (α) άμεσου 
ανοίγματος (βλ. παραπάνω) και (β) πρόκλησης έκπληξης.

16.  Σε πρόσφατο άρθρο μου, Ν. Ι. Καγκελάρης, «Γ. Θεοτοκάς, Αργώ: Οι Φιλικοί Ασημά-
κης Κροκίδας και Μάνθος Οικονόμου πίσω από τον πρώτο Νοταρά (1771-1824)», Μικροφι-
λολογικά 42 (2017) 62-64, υποστήριξα ότι πίσω από τον συγκεκριμένο Νοταρά λανθάνουν 
δύο γνωστά μέλη της Φιλικής Εταιρείας, ο Ασημάκης Κροκίδας και ο Μάνθος Οικονόμου.

17.  Ο Ησίοδος στη Θεογονία (στ. 459 κ.ε.) αφηγείται ότι, για να διατηρηθεί στην εξου-
σία ο Κρόνος, έτρωγε τα παιδιά του.
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(σ. 13).
iii) Σχέση με τη γη:

Τόσο το χρυσό γένος όσο και ο Νικηφόρος διαφέρουν από τους μετα-
γενεστέρους ως προς το ότι συνδέονται με τη γη. Πράγματι οι άνθρω-
ποι της χρυσής γενιάς παρουσιάζονται να νέμονται αβίαστα τα χωράφια 
τους ([…] οἳ δ᾽ ἐθελημοὶ / ἥσυχοι ἔργ᾽ ἐνέμοντο σὺν ἐσθλοῖσιν πολέεσσιν, 
στ. 118-9) και ο Νικηφόρος είναι αντίστοιχα «κτηματίας», δηλ. τσιφλικάς 
της οθωμανοκρατίας (σ. 13).

iv) Άκοπος πλουτισμός:
Παρά τη σχέση τους με τη γη, κανείς από τους ανθρώπους του χρυσού 
γένους ούτε ο Νικηφόρος δεν την καλλιεργεί, αφού στην πρώτη περίπτω-
ση η γη από μόνη της τους προσέφερε τα πάντα (καρπὸν δ᾽ ἔφερε ζείδω-
ρος ἄρουρα/ αὐτομάτη […], στ. 117-118), ενώ στη δεύτερη – αν και δεν 
δηλώνεται ρητά – είναι σαφές ότι ο πλούσιος κτηματίας και κοτζάμπα-
σης βασιζόταν σε ακτήμονες καλλιεργητές.

v) Ευτυχές τέλος:
Στο πρώτο βιβλίο της Ιστορίας του Ηροδότου ο Σόλων, απαντώντας στο 
ερώτημα του Κροίσου για το ποιος κατά τη γνώμη του είναι ο πιο ευτυχι-
σμένος άνθρωπος, αναφέρει πρώτα τον Τέλλο τον Αθηναίο (1.30) και στη 
συνέχεια τα αδέλφια Κλέοβη και Βίτωνα (1.31), οι οποίοι πέρα από ευ-
τυχισμένη ζωή είχαν και ευτυχές τέλος (τελευτὴ τοῦ βίου λαμπροτάτη, 
1.30.19, τελευτὴ τοῦ βίου ἀρίστη, 1.31.9-10)·18 ο πρώτος πέθανε υπερα-
σπιζόμενος την πατρίδα του, ενώ οι άλλοι δύο πέθαναν ήσυχα στον ύπνο 
τους (αφού πρώτα είχαν μεταφέρει τη μητέρα τους στο ναό της Ήρας). 
Σύμφωνα με την έρευνα η απάντηση του Σόλωνα συμπυκνώνει τις διαδε-
δομένες – από την αρχαιότητα μέχρι τα νεότερα χρόνια – λαϊκές αντιλή-
ψεις (τόσο των Ελλήνων όσο και λαών της Ανατολής) για τον ευτυχισμέ-
νο, φυσικό θάνατο.19 Με βάση λοιπόν τα παραπάνω, ευτυχές τέλος είχαν 
τόσο οι άνθρωποι της χρυσής γενιάς,20 που πέθαιναν όπως ο Κλέοβης και 

18.  Τα χωρία της Ιστορίας του Ηροδότου προέρχονται από την κριτική έκδοση του C. 
Hude, Herodoti Historiae, τ. I, Οξφόρδη, Clarendon Press, 1976.

19.  Μ. Γ. Μερακλής, «Ο λαογραφικός σχολιασμός των Αρχαίων», Νέα Παιδεία 12 (1980) 26.
20.  Βλ. ενδεικτικά: K. Sittl, Ησιόδου Έργα και Ημέραι, (εισαγωγή - κείμενο - σχόλια - 

κριτικό παράρτημα K. Sittl, μετάφραση [αρχαίου κειμένου] Π. Ε. Γιαννακόπουλος), Αθήνα, 
Βιβλιοπωλείον “Το Φιλολογικόν”, χ.χ., σ. 30· Verdenius, ό.π. (σημ. 10), σ. 82. Όπως σημειώνει 
ο Μερακλής [ό.π., (σημ.19)]: «στα παραδείγματα με τα οποία απαντά ο Σόλων στην ερώτη-
ση του Κροίσου ανακαλύπτουμε τη λαϊκή επίδραση, π.χ. για τον Κλέοβη και το Βίτωνα, που 
πέθαναν μέσα στο μακάριο ύπνο τους […]. Ο θάνατος μέσα από τον ύπνο φαίνεται πως είναι 
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ο Βίτων (θνῇσκον δ᾽ ὥσθ᾽ ὕπνῳ δεδμημένοι, στ. 116), όσο και ο Νικηφό-
ρος, που πέθανε, για ανάλογο σκοπό με αυτόν του Τέλλου του Αθηναίου· 
συγκεκριμένα πέθανε «γιὰ τὴν Ἑλλάδα» (σ. 13) διαθέτοντας όλη του την 
περιουσία για τις ανάγκες της Επανάστασης, η οποία αποτελούσε τον 
«ἀνώτερο σκοπὸ» (σλ. 13) της ζωής του.

(3) Αργυρό γένος

Έχει παρατηρηθεί ότι στην ησιόδεια αφηγηματική ενότητα που αφορά το 
αργυρό γένος «η έμφαση […] πέφτει στην αρνητική ποιότητ[ά]» του.21 Πράγ-
ματι οι άνθρωποι του γένους αυτού ήταν πολύ κατώτεροι εκείνων του χρυσού 
(δεύτερον αὖτε γένος πολὺ χειρότερον μετόπισθεν / ἀργύρεον ποίησαν, στ. 
129): στα εκατό πρώτα χρόνια της ζωής τους δεν έβγαζαν μόνοι τους τα προς 
το ζην, αλλά ανατρέφονταν από τη μητέρα τους και το μόνο που έκαναν ήταν 
να παίζουν ως ανώριμοι22 και ανόητοι· όταν μεγάλωναν και έφταναν στην 
ακμή της νιότης τους (μετά δηλαδή το εκατοστό έτος της ηλικίας τους) υπέ-
φεραν βάσανα από την αφροσύνη τους, καθώς αφενός ανάμεσά τους πρυτά-
νευε η ανόσια ύβρις, αφετέρου, παρεκκλίνοντας από τις ανθρώπινες συνήθει-
ες, δεν προσέφεραν τις δέουσες τιμές στους θεούς (στ. 130-137). Η σωρεία 
αυτών των απαξιωτικών χαρακτηρισμών θα επέτρεπε σε κάποιον να θεωρή-
σει το γένος αυτό υποδεέστερο όχι μόνο του προηγούμενου, αλλά και των δύο 
επόμενων γενών, αν δεν ακολουθούσαν οι μεταθανάτιες τιμές (στ. 140-142).

Κατά την πρόσληψη αυτού του ησιόδειου μύθου από τους μεταγενέστε-
ρους συγγραφείς, αν και η κατωτερότητα του δεύτερου γένους σε σύγκριση 
με το πρώτο αποτελεί κοινό τόπο, απουσιάζουν (κατά κανόνα) τόσο οι απαξι-
ωτικοί χαρακτηρισμοί των στ. 130-137 όσο και οι μεταθανάτιες τιμές. Ωστό-
σο ο Θεοτοκάς, πέρα από τον κοινό τόπο, διατηρεί, διανθίζει και παραθέτει 
με την ίδια σειρά τόσο τους απαξιωτικούς χαρακτηρισμούς όσο και τις μετα-

ένα παλιό ευχετικό μοτίβο που το συναντάμε κιόλας στο χρυσόν αιώνα του Ησιόδου, αλλά 
και στις 1001 Νύχτες (11, 316)». Για την πιθανή επίδραση που δέχτηκε ο Ησίοδος από μύθους 
της Εγγύς Ανατολής βλ., ενδεικτικά, Β. Knox, «Work and Justice in Archaic Greece: Hesiod’s 
Works and Days», Essays Ancient and Modern, Βαλτιμόρη, Johns Hopkins University Press, 1989, 
σσ. 5-22.

21.  Φ. Π. Μανακίδου, «Ιχνηλατώντας τα Έργα και Ημέραι: Η διαλεκτική του ησιόδει-
ου κόσμου και το ζήτημα της δομής του ποιήματος» στο: Μπεζαντάκος - Τσαγγάλης (επιμ.), 
Μουσάων Ἀρχώμεθα…, ό.π. (σημ. 8), σ. 321.

22.  Για την ανωριμότητα που χαρακτηρίζει το αργυρό γένος, βλ. Μανακίδου, ό.π. (σημ. 
21), σ. 321.
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θανάτιες τιμές, αφού βέβαια πρώτα αφαιρέσει από αυτά το μυθολογικό τους 
«περίβλημα» και εν συνεχείᾳ τα προσαρμόσει στην εποχή του Θεόφιλου Νο-
ταρά (1798-1870), του εκπροσώπου δηλαδή του αργυρού γένους στην Αργώ 
–μια προσαρμογή, που άλλωστε υποδηλώνεται με τη φράση: «σύμφωνα μὲ 
τὴ μέθοδο τῆς ἐποχῆς του» (σ. 15).

Αναλυτικότερα: Ο Θεοτοκάς δίνει έμφαση στην αρνητική ποιότητα του 
Θεόφιλου, ο οποίος: σε αντιδιαστολή με το «λόγι[ο]» (σ. 13) πατέρα του, ήταν 
«θερμόαιμος καὶ ταραχοποιός, ποὺ ἀγαποῦσε τὶς γυναῖκες, τὸ κρασί, τὰ χαρ-
τιὰ καὶ τὶς περιπέτειες πιότερο ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη» (σ. 14) και τα «διπλώματά 
του δὲν ἀποκλείεται καὶ νὰ τὰ ἀγόρασε» (σ. 14)· αντί για την Οδησσό της Ρω-
σίας, τη μήτρα της Φιλικής Εταιρίας, πήγε στην Ιταλία, στη γη «τῆς επαγγε-
λίας γιὰ τοὺς εὐαίσθητους νέους ποὺ ἔπασχαν ἀπὸ τὴν “ἀρρώστεια τοῦ αἰώ-
να”» (σ. 14) – όπως ειρωνικά σχολιάζει ο αφηγητής.

Εξάλλου, όπως οι άνθρωποι του αργυρού γένους, ο Θεόφιλος στα «νιᾶτα 
του» (σ. 15) δεν έβγαζε μόνος του τα προς το ζην, αλλά ήταν οικονομικά εξαρ-
τημένος από τον πατέρα του και τον διέκρινε ανάλογη ανωριμότητα, καθώς 
επιδόθηκε σε αντίστοιχα σύγχρονα παιχνίδια (π.χ. «χαρτιά», σ. 14) και πά-
σης φύσεως «περιπέτειες» (σ. 14). Βέβαια ο Θεόφιλος δεν παραμένει για εκα-
τό χρόνια στο πατρικό σπίτι – κάτι που άλλωστε θα ήταν μη αληθοφανές –, 
αλλά «σύμφωνα μὲ τὴ μέθοδο τῆς ἐποχῆς του» (σ. 15) διαμένει στην Ιταλία, 
στη γη «τῆς ἐπαγγελίας γιὰ τοὺς» τότε ρομαντικούς «νέους» (σ. 14).

Αφού, λοιπόν, ο Θεόφιλος, «χάρηκε […] τὰ νιᾶτα του» (σ. 15) «στὰ κα-
ταγώγια ὅλης τῆς Ἰταλίας» (σ. 15), στην ακμή πια της νιότης του (26 ετών) 
επέστρεψε στην Ελλάδα και «πολέμησε […] τόσο κατὰ τῶν Τούρκων ὅσο 
καὶ κατὰ τῶν Ἑλλήνων, στους ἐμφύλιους πολέμους […] βλαστημώντας τοὺς 
ἀρχηγοὺς τοῦ ἔθνους» (σ. 15) και ζητώντας από τον Κολοκοτρώνη «νὰ σφά-
ξει ὅλους τοὺς λογάδες καὶ τοὺς καλαμαράδες» (σ. 15). H ανάμειξη αυτή 
του δεύτερου Νοταρά στους δύο εμφυλίους πολέμους του 182423 αποτελεί 
το νεοελληνικό αντίστοιχο των στίχων132-135 του ησιόδειου έπους, οι οποί-
οι πραγματεύονται την ὕβριν (στ. 134) που επικρατούσε στις σχέσεις των αν-
θρώπων της αργυρής εποχής, όταν κι εκείνοι έφταναν στην ακμή της νιότης 
τους.

Επιπλέον, όπως το αργυρό γένος, εγκαταλείποντας τις καθιερωμένες συ-

23.  Για τους δύο εμφυλίους πολέμους του 1824, βλ. Δ. Κατηφόρη, «Η Επανάσταση κατά 
το 1824: Τα πολιτικά γεγονότα ως τον Ιούνιο», Ιστορία του Ελληνικού έθνους, τ. ΙΒ ,́ Αθήνα, 
Εκδοτική Αθηνών, 1975, σσ. 324-337∙ «Η Επανάσταση κατά το 1824: Τα πολιτικά γεγονότα 
από τον Ιούνιο ως τον Δεκέμβριο», Ιστορία του Ελληνικού έθνους, αυτ., σσ. 353-361.
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νήθειες, δεν προσέφερε τις δέουσες τιμές στους θεούς, έτσι και ο Θεόφιλος 
«φόρτωσε στὸν πετεινὸ τὴν ἀξιοπρέπειά του, τὸ σεβασμὸ τῆς κοινωνίας, τὶς 
τιμὲς» (σ. 17) και το πρυτανικό του αξίωμα και «ἔφυγε μὲ μιὰ Βιενέζα πρι-
μαντόνα, πίσω στὴν ἀγαπημένη του Ἰταλία», όπου «ἔζησε […] μιὰ ζωὴ πολὺ 
εὔθυμη καὶ ἐπιπόλαιη, ποὺ δὲν ἅρμοζε στοὺς πρυτάνεις τῶν Πανεπιστημίων» 
(σ. 17· η πλαγιογράφηση δική μου). Με άλλα λόγια και στις δύο περιπτώσεις 
παρατηρείται συμπεριφορά ανάρμοστη ως προς τα καθιερωμένα.

Ενώ, όμως, ο Θεόφιλος και οι άνθρωποι του αργυρού γένους διάγουν μέχρι 
τον θάνατό τους έκλυτο βίο, απροσδόκητα απολαμβάνουν μεταθανάτιες τι-
μές –ο μεν κηδεύεται με «τιμὲς ἀντιστράτηγου» (σ. 18), εκείνοι τιμούνταν ως 
υποχθόνιοι μακάριοι θνητοί (στ. 141-142). Η Φ. Π. Μανακίδου, σχολιάζοντας 
τις μεταθανάτιες τιμές του αργυρού γένους, επισημαίνει πως «είναι άξιο απο-
ρίας το γεγονός ότι αυτό το γένος με τα χαρακτηριστικά της παραβατικότη-
τας και της μωρίας αποκτά […] τιμή».24 Όπως είναι φανερό, η παρατήρηση 
αυτή θα μπορούσε να είχε γραφτεί κάλλιστα με τα ίδια λόγια και για την πε-
ρίπτωση του δεύτερου Νοταρά.

Τέλος ο Θεοτοκάς, ακολουθώντας τον αφηγητή του ησιόδειου έπους, που 
επισημαίνει ότι σε όλα τα γένη – ακόμη και στο σιδηρούν – αναμειγνύονται τα 
καλά με τα κακά (στ. 179), επιχειρεί να προσδώσει κάποια – έστω και πρό-
σκαιρα – θετικά στοιχεία και στον Θεόφιλο, που βέβαια γρήγορα αντικαθί-
στανται από αρνητικά. Έτσι το πρόσωπο αυτό εντάσσεται σε σημαντικούς κύ-
κλους λογίων της εποχής του Μπάιρον το 1821 (σ. 14) και του Σολωμού και 
«τῆς Ἰόνιας Ἀκαδημίας» (σ. 15) στα πρώτα μετεπαναστατικά χρόνια, αν και: 
εκείνο που αποκόμισε στην πρώτη περίπτωση ήταν «ἀναμνήσεις καὶ νοσταλγί-
ες» καθοριστικές για τις «ἀπότομες μεταπτώσεις τῆς κατοπινῆς ζωῆς του» (σ. 
14), ενώ στη δεύτερη μία ερωμένη που τον οδήγησε σε απόπειρα αυτοκτονί-
ας (σ. 16). Εξάλλου, όταν αποφάσισε να πάρει μέρος στην Επανάσταση, «πο-
λέμησε […] καλὰ κατὰ τῶν Τούρκων» (σ. 15), αλλά εξίσου «καὶ κατὰ τῶν Ἑλλή-
νων» (σ. 15), όντας ένας από τους πρωταίτιους των δύο εμφυλίων πολέμων του 
1824 (βλ. παραπάνω). Πάντως τo θετικότερο στοιχείο που του αποδίδεται από 
τον συγγραφέα είναι ότι έγινε «ὁ ἱδρυτὴς» της «πανεπιστημιακῆς δυναστείας» 
(σ. 13) των Νοταράδων, ακολουθώντας λαμπρή πανεπιστημιακή καριέρα στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών25 (σσ.16-17), την οποία, όμως, όπως ήδη αναφέρθηκε, 

24.  Μανακίδου, ό.π. (σημ. 21), σ. 322.
25.  Για την παρουσία του Πανεπιστημίου (Αθηνών) και των φοιτητών στη νεοελληνική 

πεζογραφία, βλ. Ε. Σταυροπούλου, «Το Πανεπιστήμιο και οι Φοιτητές στη Νεοελληνική Πε-
ζογραφία», στο: Πρακτικά του Διεθνούς Συμποσίου Πανεπιστήμιο: Ιδεολογία και Παιδεία, 
Αθήνα, 1989, σσ. 565-586, όπου γίνονται αρκετές αναφορές στην Αργώ.
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«φόρτωσε στὸν πετεινὸ» (σ. 17) επιστρέφοντας με μία πριμαντόνα «στὴν ἀγα-
πημένη του Ἰταλία» (σ. 17).

(4) Χάλκινο γένος

Το χάλκινο γένος στην Αργώ αντιπροσωπεύεται από τον γιο του Θεόφιλου, 
τον Νικηφόρο Νοταρά (1841-1907). Πράγματι ο Θεοτοκάς αποδίδει εξαρ-
χής στα νέα ελληνικά την ησιόδεια φράση οὐκ ἀργυρέῳ οὐδὲν ὁμοῖον (στ. 
144) με την αντίστοιχη «μὰ δὲν τὸν [ενν. τον πατέρα του] ἔμοιαξε σὲ τίπο-
τα»· στη συνέχεια, όπως ο Ησίοδος διευκρινίζει τις ιδιαιτερότητες του γένους 
αυτού σε σχέση με το αμέσως προηγούμενο (στ. 145 κ.ε.), έτσι και ο Θεοτο-
κάς περνάει σε σύντομη ανάδειξη των – προσαρμοσμένων στη νεοελληνική 
πραγματικότητα – διαφορών του Νικηφόρου σε σχέση με τον Θεόφιλο. Συ-
γκεκριμένα, ο Νικηφόρος δεν σπούδασε, όπως ο πατέρας του, στην Ιταλία με 
τα έκλυτα ήθη, αλλά «στὴν Ἑλβετία καὶ στὴ Γαλλία» (σ. 18), ενώ παράλλη-
λα «ἔζησε στὴν Ἀθήνα μιὰ ζωὴ συγκεντρωμένη καὶ στρωτή» (σ. 18), χωρίς δη-
λαδή περιπέτειες, ερωμένες και ταξίδια, όπως ο Θεόφιλος. Βέβαια εδώ πρέ-
πει να σημειωθεί ότι, σε αντίθεση με το Ἔργα καὶ Ἡμέραι, οι δύο Νοταράδες 
μοιράζονται ένα τουλάχιστον κοινό χαρακτηριστικό, «τὴ νομικὴ σοφία» (σ. 
18) – κάτι αναμενόμενο ασφαλώς, καθώς ο Νικηφόρος δεν θα μπορούσε αλ-
λιώς να συνεχίσει την (αιρετή) πανεπιστημιακή δυναστεία των Νοταράδων.

Στον Ησίοδο το χάλκινο γένος είναι αυτό που περιγράφεται πιο επιφανει-
ακά και σύντομα σε σχέση με τα υπόλοιπα τέσσερα, καθώς ο αφηγητής πε-
ριορίζεται σε μια γενική εξωτερική περιγραφή των ανθρώπων και σε σύντο-
μη αναφορά κάποιων συνηθειών τους, ενώ δίνει έμφαση μόνο στο καινούργιο 
υλικό που χρησιμοποιούσαν, τον χαλκό (στ. 145-151). Ακριβώς το ίδιο συμβαί-
νει και στην Αργώ, όπου μάλιστα ο αφηγητής διευκρινίζει ότι η ζωή του Νικη-
φόρου «δὲν προσφέρει δυστυχῶς κανένα ὑλικὸ στὸ μυθιστοριογράφο» (σ. 18). 
Έτσι, αρχικά τον περιγράφει εξωτερικά με γενικότητες («ἀρχοντάνθρωπος, 
μὲ ὡραῖο παράστημα», σ. 18), αναφέρεται σύντομα (σ. 18) α) στις συνήθειές 
του κατά τις κοσμικές συγκεντρώσεις, β) στην επαγγελματική του ιδιότητα 
και γ) στη σχέση του με τους φοιτητές του και τους συμπολίτες του, ενώ δί-
νει έμφαση μόνο στις «καινούργιες προοπτικὲς» (σ. 18) που αυτός προσέφερε 
στην έρευνα –έκδηλη η αντιστοιχία με το καινούργιο, «διακριτικό» υλικό του 
χάλκινου γένους– και στην εργογραφία του (σ. 19). Επιπλέον τόσο οι άνθρω-
ποι του χάλκινου γένους όσο και ο Νικηφόρος, κι ας ήταν φοβεροί ([…] καὶ 
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ἐκπάγλους περ ἐόντας, στ. 154) πολεμιστές οι πρώτοι, επιστήμονας ο δεύτε-
ρος, είχαν άδοξο τέλος, χωρίς να χαρούν την παραμικρή –σε αντίθεση με τις 
προηγούμενες δύο γενιές– τιμή, καθώς συγκρούστηκαν (σε πολεμικό και πο-
λιτικό επίπεδο, αντίστοιχα) με τους συγχρόνους τους.

Τέλος, δεν είναι τυχαίο το ότι στην περιγραφή του γραφείου του Θεόφιλου 
Νοταρά αναφέρεται πως, ανάμεσα στις άλλες «μορφὲς νομοδιδασκάλων» (σ. 
106) που το κοσμούσαν –συμπεριλαμβανομένης και μιας ελαιογραφίας του 
πρώτου Νοταρά –υπήρχε και η «ἀρρενωπὴ χάλκινη προτομὴ τοῦ τρίτου Νο-
ταρᾶ» (σ. 106)· με βάση την έως τώρα συγκριτολογική προσέγγισή μας, μπο-
ρεί να υποστηριχθεί ότι τα επίθετα «ἀρρενωπὴ» και «χάλκινη» συνιστούν ευ-
θεία παραπομπή στο χάλκινο γένος.

(5) Ηρωικό γένος

Το ηρωικό γένος έχει προκαλέσει ένα άλυτο (τουλάχιστον ως τώρα) φιλο-
λογικό πρόβλημα στις κλασικές σπουδές. Συγκεκριμένα, το πρόβλημα συνί-
σταται στο ότι το γένος αυτό από τη μια παρουσιάζεται ως το μοναδικό που 
δεν παίρνει το όνομά του από κάποιο μέταλλο, από την άλλη εμφανίζεται 
ανώτερο ως προς την πορεία του ανθρώπινου είδους. Ο αριθμός των σχετικών 
προτάσεων ερμηνείας και θεραπείας του προβλήματος είναι πολύ μεγάλος· 
σύμφωνα με τον Χ. Κ. Τσαγγάλη26 μπορούν να ομαδοποιηθούν, με βάση το 
θεωρητικό μοντέλο που η καθεμία ακολουθεί, ως εξής: προτάσεις (α) γραμμι-
κής θεωρίας, (β) ψυχολογικής θεωρίας, (γ) «ανατολίζουσας» θεωρίας, (δ) δο-
μιστικών θεωριών, (ε) θεωρίας πολιτισμικού μοντέλου, (στ) ποιητολογικής θε-
ωρίας.

Για τον λόγο αυτό, ίσως, οι μεταγενέστεροι συγγραφείς, ήδη από την αρχαι-
ότητα, μεταχειρίζονται τον μύθο των πέντε γενεών «χωρίς τα στοιχεία που δη-
μιουργούν προβλήματα στους σύγχρονους φιλολόγους».27 Πράγματι, η έρευ-
να κάμνει συχνά λόγο για την «απλοποίηση και ομογενοποίηση που υπέστη 
ο ησιόδειος μύθος από μεταγενέστερους συγγραφείς»,28 οι οποίοι, όπως έδει-
ξε ο G. W. Most,29 αναφέρουν είτε τέσσερα γένη (πρβ., λ.χ., Αντίπατρος Θεσ-

26.  Τσαγγάλης, ό.π. (σημ. 8), σσ. 196-206.
27.  Ν. Π. Μπεζαντάκος, «Ησίοδος και Ανατολή», στο: Μπεζαντάκος - Τσαγγάλης 

(επιμ.), Μουσάων Ἀρχώμεθα…, ό.π. (σημ. 8), σ. 117.
28.  Μανακίδου, ό.π. (σημ. 21), σ. 316 σημ. 114.
29.  G. W. Most, «Hesiod’s myth of the five (or three or four) races», PCPS 43 (1997) 105-106.
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σαλονικεύς Α. Π. 5. 31, Οβίδιος Met. 1. 89- 15030) είτε τρία (πρβ., λ.χ., Ορφέ-
ας f. 140 Kern, Άρατος Φαινόμ. 96- 136,31 Οράτιος Epod. 16. 63-6, Γιουβενάλης 
Sat. 6).32 Οι δύο αυτοί κατάλογοι –των τεσσάρων και των τριών γενεών– του 
Most μπορούν να εμπλουτιστούν και με χωρία άλλων συγγραφέων (π.χ. ο πρώ-
τος κατάλογος με το 415a-c της Πολιτείας του Πλάτωνα, όπου ο μύθος περι-
γράφεται όχι από διαχρονική, αλλά από συγχρονική σκοπιά, καθώς τα τέσ-
σερα «μεταλλικά» γένη συνυπάρχουν33). Εξάλλου, σε ορισμένες περιπτώσεις 
συγγραφέων απαντά και κατάλογος δύο μόνο γενεών – συνήθως του χρυσού 
και του σιδηρού (πρβ., λ.χ., Τίβουλλος 1.3, 1.10,34 Βιργίλιος Aen 8.313 κ.ε). Τέ-
λος, υπάρχουν αρκετοί συγγραφείς που δεν παραθέτουν κατάλογο, αλλά είτε 
α) κάμνουν αναφορά σε ένα συγκεκριμένο γένος – όπως ο Απολλώνιος ο Ρόδι-
ος (Ἀργον. 4. 1641-2) στο χάλκινο,35 ο Κάτουλλος (carmen 64.397 κ.ε.) στο σι-
δηρούν36 και (πιο υπαινικτικά) ο Αριστοφάνης (Ἀχ. 36, 976) στο χρυσό37 –, είτε 
β) αφήνουν κάπως ασαφές το γένος στο οποίο αναφέρονται – όπως ο Βιργίλι-

30.  Από τις πολλές μελέτες σχετικά με τον διάλογο των στίχων αυτών του Οβιδίου με τον 
Ησίοδο, βλ. την πρόσφατη μελέτη της E. V. Noorden, Playing Hesiod: The ‘Myth of the Races’ 
in Classical Antiquity, Κέμπριτζ, Cambridge University Press, 2015, σσ. 204-260.

31.  Αναλυτικότερα για την επίδραση του ησιόδειου μύθου στον Άρατο βλ. Noorden, ό.π. 
(σημ. 30), σσ. 168-203.

32.  Όπως σημειώνει ο Most [ό.π. (σημ. 29), 105-106], ιδιαίτερη περίπτωση αποτελεί 
ο πρόλογος του Βαβρίου, καθώς ο Αθωνιτικός κώδιξ Α δίνει τέσσερα γένη και ο πάπυρος 
Bouriant τρία.

33.  E. V. Noorden, «‘Hesiod’s races and your own’: Socrates’ ‘Hesiodic’ project», ό.π. (σημ. 6), 
σ. 180.

34.  Π. Παπακώστα, Rura cano: η επιβίωση της ησιόδειας ποίησης στον Τίβουλλο και η 
ειδολογική ανασύνθεσή της, διδακτ. διατριβή, Αθήνα, Ε.Κ.Π.Α, 2010, σσ. 22-60, 91-145.

35.  Βλ. ενδεικτικά: R. Raphael, «Disability as Rhetorical Trope in Classical Myth and Blade 
Runner», στο: B. M. Rogers - B. E. Stevens (επιμ.), Classical Traditions in Science Fiction, Οξ-
φόρδη, Oxford University Press, 2015, σ. 183· P. Green, The Argonautika by Apollonios Rhodios. 
Translated with introduction, commentary and glossary, Berkeley - Los Angeles - Λονδίνο, Univer-
sity of California Press, 1997, σ. 354.

36.  Λ. Τρομάρας, Κάτουλλος: Ο Νεωτερικός ποιητής της Ρώμης. Εισαγωγή - κείμε-
νο - μετάφραση, Θεσσαλονίκη, «University Studio Press», 2004, σ. 502. Χρησιμοποιώ σκοπί-
μως το επύλλιο του Κάτουλλου ως παράδειγμα, καθώς εδώ ο αφηγητής, αν και κάμνει νύξεις 
και στoν χρυσό αιώνα, δεν χρησιμοποιεί τον παραδοσιακό κατάλογο των διαδοχικών γενε-
ών, αλλά κάνει (έμμεση ή άμεση) αναφορά σε συγκεκριμένη κάθε φορά γενεά.

37.  S. D. Olson, Aristophanes: Acharnians, edited with introduction and commentary, Οξφόρ-
δη, Oxford University Press, 2002, σσ. lii-iii. Για τις αναφορές και άλλων εκπροσώπων της Πα-
λαιάς Κωμωδίας στο χρυσό γένος βλ., ενδεικτικά: D. E. Murr, «Hesiod, Plato, and the Golden Age: 
Hesiodic Motifs in the Myth of the Politicus», στο: G. R. Boys-Stones - J. H. Haubold (επιμ.), Plato and 
Hesiod, Οξφόρδη, Oxford University Press, 2010, σσ. 283-289∙ R. Raphael, «Disability as Rhetorical 
Trope in Classical Myth and Blade Runner», στο: B. M. Rogers - B. E. Stevens (επιμ.), Classical Traditions 
in Science Fiction, Οξφόρδη, Oxford University Press, 2015, σ. 206 κ.ε.
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ος (Geo. 2. 473-4)38 –, είτε γ) χρησιμοποιούν αλληγορικές κοινωνίες στις οποί-
ες συνυπάρχουν διαφορετικές εποχές – όπως η κοινωνία των μελισσών στα Γε-
ωργικά του Βιργιλίου (4. 149 κ.ε.), «που φαίνεται να αποτελεί ένα είδος Εποχής 
του Σιδήρου μέσα στη Χρυσή εποχή».39 Συνεπώς οι αρχαίοι Έλληνες και Λατί-
νοι συγγραφείς αναφέρονται το πολύ σε τέσσερα γένη, και σε κάθε περίπτω-
ση παραλείπουν το «προβληματικό» ηρωικό γένος. Μόνον40 ο Λατίνος αστρο-
λόγος Iulius Firmicus Maternus (Mathesis 3.1.11-5) κάμνει λόγο για πέντε γένη 
(με ονόματα πλανητών), στα οποία, όμως, δεν περιλαμβάνεται κανένα αντί-
στοιχο του ηρωικού.41

Αντίθετα, κατά τον Θεοτοκά ο τέταρτος (και όχι πέμπτος) στη σειρά Νοτα-
ράς, ο Θεόφιλος (1866), αποτελεί το νεοελληνικό αντίστοιχο του τέταρτου, του 
ηρωικού γένους. Η νέα αυτή διαφοροποίησή του από τους υπόλοιπους συγγρα-
φείς που προσλαμβάνουν τον συγκεκριμένο μύθο οφείλεται ίσως στο ότι ο νε-
οέλληνας συγγραφέας έχει (ή παίρνει) υπόψη του μόνο την ησιόδεια εκδοχή.

Σύμφωνα με τον Ησίοδο το ηρωικό γένος (i) ήταν δικαιότερον καὶ ἄρρειον 
(στ. 158) και (ii) αποτελούνταν από τους ήρωες του Τρωικού και του Θηβαϊ-
κού κύκλου, από τους οποίους άλλοι χάθηκαν κατά τη διάρκεια των δύο με-
γάλων αντίστοιχων πολέμων και άλλοι εγκαταστάθηκαν από τον Δία στα Νη-

38.  Καθώς οι στίχοι αυτοί των Γεωργικών αφενός δηλώνουν μόνο το γεγονός της εγκα-
τάλειψης της γης από τη Δικαιοσύνη, αφετέρου διαλέγονται ταυτόχρονα με τα Φαινόμενα 
του Αράτου (133 κ.ε.) και τα Ἔργα καὶ Ἡμέραι του Ησιόδου (στ. 197-201) –όπου το γεγο-
νός αυτό συμβαίνει στις εποχές του Χαλκού και του Σιδηρού γένους αντίστοιχα–, δεν επιτρέ-
πουν τον ακριβή προσδιορισμό της γενιάς στην οποία αυτοί αναφέρονται. Βέβαια οι περισσό-
τεροι μελετητές συγκλίνουν στο ότι το βασικό διακείμενο είναι οι παραπάνω στίχοι του Αρά-
του, χωρίς φυσικά αυτό να λύνει το ερμηνευτικό πρόβλημα. Βλ. ενδεικτικά: M. C. J. Putnam, 
«Cosmology and National Epic in the Georgics (Georgics 2. 458-3.48)», στο: K. Volk (επιμ.), Oxford 
Reading in Classical Studies: Vergil’s Georgics, Oxford, Oxford University Press, 2008, σ. 163· Γ. 
Γιαννάκης, Απανθίσματα από τα Γεωργικά του Βιργιλίου. Εισαγωγή, κείμενο, μετάφραση 
και ερμηνεία, Αθήνα, Παπαδήμας, 2004, σ. 132· R. A. B. Mynors, Virgil Georgics. Edited with a 
Commentary, Οξφόρδη, Clarendon Press, 1994, σ. 165· J. J. L. S Smolenaars, «Labour in the Golden 
Age a Unifying Theme in Vergil’s Poems», Mnemosyne 40 (1987) 396.

39.  P. Hardie, Βιργίλιος, μτφρ. Ε. Μητούση, επιμ. Β. Φυντίκογλου, Θεσσαλονίκη, 
«University Studio Ρress», 2005, σ. 88. Περισσότερα για το μύθο των γενεών στα Γεωργικά 
του Βιργιλίου βλ. στο: P. A. Johnston, Virgil's Agricultural Golden Age: A Study of the Georgics, 
Leiden, Brill, 1980.

40.  Ειδική περίπτωση αποτελεί το λατινικό δραματικό έργο Octavia του (ψευδο)Σενέκα, 
καθώς οι στ. 391-434 έχουν διχάσει τους μελετητές, με αποτέλεσμα άλλοι να υποστηρίζουν 
ότι γίνεται αναφορά σε τέσσερα γένη (επισημαίνοντας ότι το τρίτο γένος αποτελείται από 
δύο στάδια) και άλλοι (διαφωνώντας με τον χωρισμό του τρίτου γένους σε δύο στάδια) σε 
πέντε. Σε κάθε περίπτωση πάντως δεν περιλαμβάνεται κανένα γένος αντίστοιχο του ηρωι-
κού· για περισσότερα βλ. A. J. Boyle, Octavia. Attributed to Seneca: Edited with Introduction, 
Translation and Commentary, Οξφόρδη,, Oxford University Press, 2008, σ. 176.

41.  Most, ό.π. (σημ. 29), 106.
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σιά των Μακάρων (στ. 161-73). Αντίστοιχα, ο αφηγητής της Αργούς:
(i) Tονίζει ότι ο Θεόφιλος «σημείωσε μὲ τὴ ζωή του καὶ μὲ τὸ ἔργο του τὸν κο-

λοφώνα τῆς ἀκμῆς τῆς δυναστείας» (σ. 20) των νομοδιδασκάλων Νοταράδων 
«καὶ δὲν ἄργησε νὰ ἐπισκιάσει τὸν πατέρα του» (σ. 21), δηλαδή τον εκπρόσω-
πο του χάλκινου γένους, προσφέροντας στην έρευνα πρωτότυπες ιδέες και συ-
στηματοποιώντας «τὴν πελώρια νομική ἐργασία τῶν προηγούμενων γενεῶν» (σ. 
21)· με βάση τη συγκριτολογική προσέγγισή μας, μπορεί να υποστηριχθεί ότι η 
επιλογή της λέξης «γενεῶν» συνιστά ευθεία παραπομπή στον ησιόδειο μύθο των 
πέντε γενεών· μάλιστα η φράση «προηγούμενων γενεῶν» φαίνεται να αντιστοι-
χεί στο αρχαίο προτέρη γενεὴ που απαντά στον πέμπτο κατά σειρά στίχο της 
ησιόδειας ενότητας για το ηρωικό γένος (στ. 160)· 

(ii) προσδίδει στον Θεόφιλο στοιχεία που τον συνδέουν με τους ήρωες, του 
τρωικού κυρίως κύκλου:

(α) Χρησιμοποιεί όρους και φράσεις (με μεταφορική, βέβαια, σημασία) 
που παραπέμπουν στη διπλή ιδιότητα –βασιλείς και πολεμιστές– των μυθι-
κών ηρώων. Συγκεκριμένα τόσο οι ήρωες όσο και ο Θεόφιλος έφτασαν τη –
βασιλική και πανεπιστημιακή, αντίστοιχα– «δυναστεία» της οικογένειάς τους 
στην πλήρη ακμή της, κυβερνούσαν – οι πρώτοι τούς υπηκόους τους, ο δεύ-
τερος «τὴ Νομικὴ Σχολὴ καὶ τὴ νομικὴ ζωὴ τῆς Ἑλλάδας» (σ. 31) –«σὰ δικτά-
τορ[ες]» (σ. 31), είχαν «ζωή πειθαρχημένη στρατιωτικά» (σ. 121), ήταν αρχη-
γοί του οίκου τους42 (σ. 26) στον οποίο επέβαλαν ζωή που θύμιζε «στρατώ-
να» (σ. 26) και ανά πάσα στιγμή ήταν «ἕτοιμο[ι] […] νὰ δώσ[ουν] μάχη» (σ. 
47), οι μεν στο πεδίο της μάχης, ο δε στις αίθουσες της πανεπιστημιακής δι-
δασκαλίας· 

(β) παρουσιάζει τον γάμο του Θεόφιλου με τη Σοφία Λαμπροπούλου43 βα-
σισμένος στα θεματικά μοτίβα του γάμου του Μενέλαου με την Ελένη. Πράγ-
ματι, και στις δύο περιπτώσεις: ο αρχηγός του στρατού του τόπου του (ο Τυν-
δάρεως στον αρχαίο μύθο, ο στρατηγός-πατέρας της Σοφίας στο μυθιστόρη-
μα) θέλει να παντρέψει την κόρη του (την Ελένη και τη Σοφία, αντίστοιχα)· 
η κοπέλα φημίζεται για την ομορφιά της (η Ελένη είναι η κατεξοχήν ωραία 

42.  Ας σημειωθεί ότι το σπίτι του Θεόφιλου Νοταρά βρισκόταν στην οδό Ομήρου (σ. 
104), κάτι που αποτελεί μια επιπλέον έμμεση σύνδεση με το ηρωικό γένος.

43.  Για τις γυναικείες μορφές στο έργο του Θεοτοκά, βλ. Σπυροπούλου, ό.π. (σημ. 2), σσ. 
161-165 (ειδικότερα για τη Σοφία Λαμπροπούλου βλ. σσ. 161-162), Κ. Μουστακάτου, «“Όλες 
οι γυναίκες θυσιασμένες”, στο πεζογραφικό έργο του Γ. Θεοτοκά»: Πρακτικά 7oυ Συνεδρίου 
Μεταπτυχιακών Φοιτητών και Υποψηφίων Διδακτόρων του Τμήματος Φιλολογίας ΕΚΠΑ 
(16-18 Μαΐου 2013), τ. Β ,́ Αθήνα 2014, σσ. 806-813 (ειδικότερα για τη Σ. Λαμπροπούλου βλ. 
σσ. 807-809, 811-812).
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της μυθολογίας, ενώ η Σοφία ήταν «διάσημη γιὰ τὰ μεγάλα, γαλάζια μάτια 
της καὶ γιὰ τὸ ἀγαλμάτινο κορμί της», κάτι που έκανε ακόμη και τον βασι-
λιά Γεώργιο Α΄ να την αποκαλεί δημοσίως «Καρυάτιδα, Ἀφροδίτη τῆς Μήλου 
κι’ ἄλλα τέτοια», σ. 25) και είναι μούσα ποιητών (η Ελένη έχει εμπνεύσει πολ-
λούς ποιητές ήδη από την αρχαία επική ποίηση, ενώ στη Σοφία «[ο]ἱ ποιητές 
[..] ἀφιέρωναν σονέτα», σ. 25)· από τους πολλούς μνηστήρες που εμφανίζο-
νται, ο πατέρας επιλέγει τον γαμπρό του με κριτήριο κυρίως τον πλούτο (ο 
Τυνδάρεως «τον Μενέλαο, που ήταν ο πιο πλούσιος μέσα στους Αχαιούς»,44 ο 
στρατηγός τον Θεόφιλο που «εἶταν εὔπορος καὶ σπουδαῖος» και «[δ]ὲν ἔμοια-
ζε καθόλου τοὺς κομψοὺς καὶ ἀνόητους καὶ ἄσημους θαυμαστές, ποὺ τριγυρ-
νοῦσαν τὴ Σοφία», σ. 25), χωρίς, φυσικά, να λάβει υπόψη του τη γνώμη της 
κόρης του· έτσι, καθώς εκείνη δεν θα βρει στον γάμο της την ευτυχία και τον 
έρωτα που επιθυμούσε, εγκαταλείπει τον σύζυγό της και φεύγει κρυφά στο 
εξωτερικό με έναν ξένο τυχοδιώκτη (η Ελένη με τον Πάρη, η Σοφία45 με έναν 
Ιταλό – η εθνικότητά του τελευταίου δεν πρέπει να είναι τυχαία, αν αναλογι-
στούμε ότι σύμφωνα με τη μυθολογία οι Ρωμαίοι έλκουν την καταγωγή τους 
από τον Τρώα και ξάδελφο του Πάρη, Αινεία)· αυτή η εγκατάλειψη προκαλεί 
ανεπανόρθωτα ψυχικά τραύματα στα ανήλικα παιδιά της syzlygoy (η εναρ-
γέστερη αφήγηση για τον ψυχικό τραυματισμό της Ερμιόνης περιλαμβάνεται 
στις Ηρωίδες του Οβιδίου, ενώ σε όλη την Αργώ επαναλαμβάνεται σταθερά 
η αρνητική επίδραση που άσκησε η φυγή της Σοφίας στον ψυχισμό και των 
τριών γιών της46) και προσβάλλει την τιμή του συζύγου της. Ενώ, όμως, ο Με-
νέλαος μετά τη φυγή της γυναίκας του ρίχτηκε κυριολεκτικά στο πεδίο της 
μάχης, επιζητώντας την ανάκτηση της Ελένης και, έτσι, την αποκατάσταση 
της συζυγικής τιμής του και ηθική ικανοποίηση, ο Θεόφιλος έδρασε στο δικό 
του πεδίο «μάχη[ς]» (σελ. 47), το επιστημονικό, και «ῥίχτηκε στὸ ἔργο του μὲ 
τὸν πιὸ ἄγριο ζῆλο» (σ. 30) «ζητώντας […] ἠθικὴ ἱκανοποίηση», τώρα όμως όχι 
από τη διεκδίκηση της Σοφίας, αλλά «ἀπὸ τὴν ὑπερένταση τῶν δημιουργικῶν 
δυνάμεών του» (σ. 30)· με άλλα λόγια, ο Θεόφιλος μπορεί μεν να μην έχει τη 
δύναμη ή τη διάθεση να διεκδικήσει, όπως ο επικός ήρωας, τη γυναίκα του 
στο ηρωικό/πολεμικό πεδίο, αλλά βρίσκει διέξοδο εξελισσόμενος σε «ήρωα 

44.  Ι. Θ. Κακριδής, Ελληνική Μυθολογία: Τρωικός Πόλεμος, τ. Ε ,́ Αθήνα, Εκδοτική Αθη-
νών, 1986, σ. 15.

45.  Εδώ αποκαλύπτεται ότι το όνομα της Σοφίας κρύβει μια λεπτή ειρωνεία. Πράγματι 
ο σοφός καθηγητής Θεόφιλος προσπαθεί να κατακτήσει τη Σοφία, την αποκτά χωρίς τη θέ-
λησή της, αλλά και εκείνη μετά από λίγα χρόνια τον εγκαταλείπει.

46.  Ενδεικτική είναι η φράση του αφηγητή για τον Νικηφόρο: «Τὸ παρελθὸν τῶν γονιῶν του 
τοῦ εἶχε ἀφήσει κάποιο βάρος στὴν ψυχή, κάποια μόνιμη, ὑπόκωφη στενοχώρια […]» (σ. 100-101).
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της επιστήμης» ως υποκατάστατου της ανδρείας. Πάντως, όσο πρόθυμος εί-
ναι ο Θεόφιλος «νὰ τὴ δεχτεῖ χωρὶς κανέναν δισταγμό, καμμιὰ μομφή, καὶ νὰ 
τῆς ξαναδώσει ἀμέσως τὴ θέση της στὸ σπίτι του καὶ στὴ ζωή του» (σ. 139), 
άλλο τόσο ήταν πρόθυμος να κάνει για τη σύζυγό του και ο Μενέλαος – χα-
ρακτηριστικά είναι αφενός τα επικριτικά λόγια του Πηλέα κατά τον αγώ-
να λόγων με τον Σπαρτιάτη βασιλιά στην Ἀνδρομάχη του Ευριπίδη (ἑλὼν δὲ 
Τροίαν – εἶμι γὰρ κἀνταῦθά σοι – / οὐκ ἔκτανες γυναῖκα χειρίαν λαβών ,/ ἀλλ᾽, 
ὡς ἐσεῖδες μαστόν, ἐκβαλὼν ξίφος / φίλημ᾽ ἐδέξω, προδότιν αἰκάλλων κύνα, / 
ἥσσων πεφυκὼς Κύπριδος, ὦ κάκιστε σύ,47 στ. 627-631), αφετέρου η δ ραψω-
δία της Οδύσσειας (στ. 121 κ.ε.), όπου η Ελένη εμφανίζεται να έχει ανακτή-
σει, σχεδόν θριαμβευτικά, τη θέση της στον οίκο του ανδρός της· 

(γ) παρομοιάζει την απότομη πτώση του Θεόφιλου «καταγῆς» (τ. Β΄, σ. 
48), μετά την «[ἐ]γκεφαλικὴ συμφόρηση» (σ. 48) –που του επιφέρει θάνα-
το, όχι σωματικό, αλλά πνευματικό, στον τομέα της επιστήμης ιδίως («Γύρι-
σε στὴ ζωὴ ἄλλος ἄνθρωπος, γερασμένος χρόνια, τσακισμένος, ἄβουλος [….] 
εἶχε κλείσει τὴ σταδιοδρομία του», σ. 49)–, με την πτώση θηριώδους δέντρου 
(«ἔπεσε μονοκόματος καταγῆς, σὰν ἕνας μεγάλος πλάτανος», σ. 48), θυμίζο-
ντας αντίστοιχες ομηρικές παρομοιώσεις για την πτώση ηρώων κατά τον θά-
νατό τους (πρβ., λ.χ., Ν 178-181, Ν 389-393).

(6) Σιδηρούν γένος

Στο αρχαίο έπος η μετάβαση από το τέταρτο γένος στο πέμπτο πραγματοποι-
είται με την απροσδόκητη απευχή του αφηγητή να μην ανήκε στο σιδηρούν γέ-
νος, αλλά στο προηγούμενο ή στο (μη κατονομαζόμενο) επόμενο (Μηκέτ᾽ ἔπειτ᾽ 
ὤφελλον ἐγὼ πέμπτοισι μετεῖναι / ἀνδράσιν, ἀλλ᾽ ἢ πρόσθε θανεῖν ἢ ἔπειτα γε-
νέσθαι. / νῦν γὰρ δὴ γένος ἐστὶ σιδήρεον· […], στ. 174-176). Αυτό το «ξέσπα-
σμα του προσωπικού συναισθήματος»48 και η ταυτόχρονη παρουσία τού νῦν 
και του ενεστωτικού ἐστὶ αποκαλύπτουν ότι το παρόν της αφήγησης και η πε-

47.  Το αρχαίο κείμενο ακολουθεί την κριτική έκδοση του G. Murray, Euripidis Fabulae, τ. 
I: Cyclops, Alcestis, Medea, Heraclidae, Hippolytus, Andromacha, Hecuba, Οξφόρδη, Clarendon 
Press, 1966.

48.  M. L. West, Hesiod: Works & Days. Prolegomena and Commentary, Oxford, Clarendon 
Press, 1978, σ. 196. Βλ. επίσης και την ανάλογη παρατήρηση του Α. Δ. Σκιαδά: «Πρὶν ὁμιλήσῃ 
ὁ ποιητὴς διὰ τὸ πέμπτον […] γένος, ἐκφράζει τὴν προσωπικὴν ὀδύνην του, διότι ἐγεννήθη 
εἰς αὐτὴν τὴν ἐποχήν», Α. Δ. Σκιαδάς, Ο Ποιητής Ησίοδος, Αθήνα, Ελληνική Ανθρωπιστική 
Εταιρεία, 1975, σ. 15.
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ρίοδος δράσης του αφηγητή τοποθετούνται στο πέμπτο γένος, το σιδηρούν. 
Επιπλέον. το καταληκτήριο μέρος της απευχής ([…] ἢ ἔπειτα γενέσθαι) υπο-
δηλώνει ότι, αφότου αφανιστεί το πέμπτο γένος (Ζεὺς δ᾽ ὀλέσει καὶ τοῦτο γέ-
νος μερόπων ἀνθρώπων, στ. 180), θα εμφανιστεί ένα νέο, το έκτο· η πρόβλεψη 
αυτή είναι ένα επιπρόσθετο στοιχείο της ησιόδειας αφήγησης, που παραλείπε-
ται (κατά κανόνα) στις μετέπειτα επεξεργασίες του συγκεκριμένου μύθου από 
τους μεταγενέστερους ποιητές.

Η επιθυμία του αφηγητή να ανήκε σε κάποιο άλλο γένος οφείλεται στο ότι 
το δικό του είναι κατώτερο των προηγουμένων· παράλληλα, όμως, υποδηλώ-
νει την ελπίδα του πως το έκτο γένος θα είναι καλύτερο από το δικό του. Στο 
σημείο αυτό δεν θα γίνει διεξοδική ανάλυση όλων των αρνητικών χαρακτηρι-
στικών του πέμπτου γένους, αλλά θα δοθεί  έμφαση σε εκείνα που, όπως θα 
υποστηρίξουμε, προσλαμβάνει και προσαρμόζει στο μυθιστόρημά του ο Θε-
οτοκάς.

Συγκεκριμένα, ο Ησίοδος προδικάζει με προφητικό λόγο ότι: (α) οι άνθρω-
ποι της γενιάς του δεν θα απαλλαχθούν ποτέ από τη θλίψη και τα βάσανα (στ. 
177-178)· (β) τα παιδιά θα γεννιούνται με άσπρα μαλλιά (εὖτ᾽ ἂν γεινόμενοι πο-
λιοκρόταφοι τελέθωσι, στ. 181), δεν θα μοιάζουν καθόλου με τον πατέρα τους 
(οὐδὲ πατὴρ παίδεσσιν ὁμοίιος οὐδέ τι παῖδες, στ. 182) και θα περιφρονούν τους 
γονείς τους, δείχνοντας τους ασέβεια, μιλώντας τους με σκληρά λόγια και αγνο-
ώντας την επερχόμενη τιμωρία των θεών (αἶψα δὲ γηράσκοντας ἀτιμήσουσι 
τοκῆας·/ μέμψονται δ᾽ ἄρα τοὺς χαλεποῖς βάζοντες ἔπεσσι, / σχέτλιοι, οὐδὲ θεῶν 
ὄπιν εἰδότες […], στ. 185-187)· (γ) κατά την ύστατη φάση της γενιάς49 θα επι-
κρατήσει πλήρης ανηθικότητα (στ. 189 κ.ε.), η οποία –μετά την ανάληψη στον 
ουρανό της Αιδούς και της Νεμέσεως και την πλήρη επικράτηση του κακού– θα 

49.  Συμφωνώ με την J. S. Clay, Hesiod’s Cosmos, Κέμπριτζ, Cambridge University Press, 
2003, σ. 83, ότι το πέμπτο γένος χωρίζεται σε φάσεις και ότι ο ομιλητής ανήκει στην πρώ-
τη. Ωστόσο δεν με βρίσκει σύμφωνο η ερμηνεία ότι η ύστατη φάση υπονοείται με τη φράση 
ἔπειτα γενέσθαι. Στην πραγματικότητα η Clay, αν και προσπαθεί να διαφοροποιηθεί εν πολ-
λοίς από την αρκετά προβληματική δομιστική ανάλυση του μύθου των γενεών από τον J.-P. 
Vernant, «Le Mythe hésiodique des races»: Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie 
historique, τ. 1, Παρίσι, François Maspéro, 1965, σσ. 13-79, παραθέτει στο σημείο αυτό την ερ-
μηνευτική του προσέγγιση τροποποιώντας την ελαφρώς. Έτσι καταλήγει στο συμπέρασμα 
ότι ο Ησίοδος εύχεται είτε να είχε γεννηθεί στην εποχή του ηρωικού γένους είτε στην τελευ-
ταία φάση του σιδηρού. Ωστόσο δεν λαμβάνει υπόψη της ότι ο αφηγητής προφητεύει, πέντε 
στίχους παρακάτω (στ. 180), τον αφανισμό και του πέμπτου γένους και, όπως επαναλαμβά-
νεται διαρκώς μέσα στον μύθο, το ότι τον αφανισμό ενός γένους ακολουθεί η εμφάνιση ενός 
νέου. Η διαφορά εδώ είναι ότι έχουμε πρωθύστερο, εφόσον προαναγγέλλεται η ύπαρξη του 
έκτου γένους και έπειτα ο αφανισμός του πέμπτου. Πάντως σε κάθε περίπτωση, όπως θα 
δείξουμε στη συνέχεια, ο Θεοτοκάς εκλαμβάνει την προφητική φράση του Ησιόδου ως δή-
λωση ύπαρξης έκτου γένους.
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οδηγήσει τη γενιά στον αφανισμό της (στ. 180) και θα ανοίξει τον δρόμο για την 
έκτη γενιά (στ. 175)· δ) και σε αυτή τη γενιά, παρά τη σωρεία των αρνητικών 
χαρακτηριστικών της, θα υπάρχει ανάμειξη των καλών και κακών στοιχείων 
(ἀλλ᾽ ἔμπης καὶ τοῖσι μεμείξεται ἐσθλὰ κακοῖσιν, στ. 179). Τέλος, αξίζει να ανα-
φερθεί ότι στο σιδηρούν γένος αφιερώνονται, συγκριτικά με τα άλλα γένη, πε-
ρισσότεροι στοίχοι50 το γεγονός αυτό δεν είναι τυχαίο, καθώς το συγκεκριμένο 
γένος βρίσκεται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος του επικού αφηγητή, ο οποί-
ος με τον συγκεκριμένο διδακτικό μύθο θέλει με έμμεσο τρόπο να δείξει στον 
αδελφό του ότι έχει τα τυπικά αρνητικά χαρακτηριστικά των ανθρώπων του γέ-
νους τους.

Αντίστοιχα με το Ἔργα καὶ Ἡμέραι, η αφήγηση στην Αργώ επικεντρώ-
νεται σε γεγονότα που διαδραματίζονται κατά την περίοδο δράσης της πέ-
μπτης γενιάς των Νοταράδων, δηλαδή των παιδιών του Θεόφιλου, αδελφών 
Νικηφόρου, Αλέξη και Λίνου, που αντιστοιχούν στο ησιόδειο σιδηρούν γένος. 
Βέβαια, όπως εξαρχής έχει υποστηριχθεί, στον Θεοτοκά (για λόγους κυρίως 
αληθοφάνειας) η δράση κάθε γενιάς συμπίπτει για κάποιο χρονικό διάστημα 
με τα τελευταία στάδια δράσης της προηγούμενης (ή και των δύο προηγου-
μένων). Εν προκειμένῳ η αφήγηση ξεκινάει από τις ύστατες μέρες της επι-
στημονικής σταδιοδρομίας του Θεόφιλου Νοταρά, δηλαδή πριν από το εγκε-
φαλικό επεισόδιο που θα τον πλήξει.51 Πάντως ας σημειωθεί ότι σύμφωνα με 
την έρευνα και ο «Ησίοδος προσπαθεί να θολώσει τα όρια ανάμεσα» στη γε-
νιά των Ηρώων «και την δική του».52 Αξιοπρόσεχτο επίσης είναι το γεγονός 
ότι στο έπος το σιδηρούν γένος τοποθετείται μετά τον Θηβαϊκό και τον –με-
γαλύτερο σε διάρκεια και αριθμό θυμάτων για την τότε εποχή– Τρωικό πό-
λεμο, ενώ αντίστοιχα η πέμπτη γενιά των Νοταράδων δρά στη «λεγόμεν[η] 
μεταπολεμικὴ γενε[ά]» (σ. 39), δηλαδή μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
τον «Μεγάλο Πόλεμο» («la Grande Guerre»).

50.  Συγκεκριμένα στο χρυσό γένος αφιερώνονται (αν συμπεριλάβουμε και τους στίχους 
που μπορούν ίσως να οβελιστούν) 17 στίχοι, στο αργυρό 16, στο χάλκινο 13, στο ηρωικό 17 
και στο σιδερένιο 28.

51.  Αν και ο αφηγητής πληροφορεί τον αναγνώστη για το εγκεφαλικό επεισόδιο του κα-
θηγητή στο δεύτερο κεφάλαιο του δεύτερου τόμου (σ. 48), ο χρόνος της ιστορίας είναι μόλις 
λίγες μέρες. Αναλυτικότερα, η πρώτη ανοιξιάτικη μέρα (πρβ. «ἀνοιξιάτικου ἀπογεύματος», 
τ. Α ,́ σ. 53) καταλαμβάνει τα πρώτα έξι κεφάλαια του πρώτου τόμου, η δεύτερη το έβδομο 
και σχεδόν όλο το όγδοο κεφάλαιο και η τρίτη το τέλος του όγδοου, ενώ το πραξικόπημα και 
η διαδήλωση, κατά τη διάρκεια της οποίας σκοτώνεται ο Λίνος, σημειώνεται λίγες μέρες αρ-
γότερα (στις «24 Μαΐου ἐκείνης τῆς χρονιᾶς», σ. 271)· ο Θεόφιλος υπέστη την εγκεφαλική 
συμφόρηση την ημέρα της κηδείας του γιου του.

52.  Μανακίδου, ό.π. (σημ. 21), σ. 325, όπου και σχετικές βιβλιογραφικές αναφορές.
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Εξάλλου, όπως η ζωή των ανθρώπων του σιδηρού γένους, έτσι και η ζωή 
των τριών αδελφών Νοταράδων κυριαρχείται από τη θλίψη και τα βάσανα, 
των οποίων απαρχή είναι η εγκατάλειψή τους από τη μητέρα τους στην παι-
δική τους ηλικία. Το τραύμα αυτό δεν το αποβάλλουν ποτέ: τους θλίβει και 
τους επηρεάζει συνεχώς.

Eνδεικτική είναι η φράση του αφηγητή για τον μεγαλύτερο αδελφό, αυτόν 
που έχει (ίσως ειρωνικά) και το θριαμβευτικότερο όνομα, τον Νικηφόρο: «Τὸ 
παρελθὸν τῶν γονιῶν του τοῦ εἶχε ἀφήσει κάποιο βάρος στὴν ψυχή, κάποια 
μόνιμη, ὑπόκωφη στενοχώρια, ποὺ μεταφραζότανε σὲ δυσπιστία καὶ σὲ ἀντι-
πάθεια γιὰ καθετὶ ποὺ σχετιζότανε μὲ τὸν ἔρωτα, μὲ τὸν γάμο, μὲ τὶς σχέσεις 
τῶν δύο φύλων» (σ. 100-101· θα μπορούσε, μάλιστα, κάποιος να αναγνωρί-
σει εδώ και μια δευτερεύουσα πηγή ή «αρμονική», κάτι από την ψυχοσύνθε-
ση της τελευταίας περιόδου της ζωής του βυζαντινού αυτοκράτορα Νικηφό-
ρου Β´ Φωκά, γνωστής ασφαλώς στον Θεοτοκά και από τη μαεστρική επική 
αφήγηση της παλαμικής Φλογέρας του Βασιλιά, 1910). Θλίψη επίσης προκα-
λεί στον Νικηφόρο η εμμονή του πατέρα του να γίνει ο συνεχιστής της πανε-
πιστημιακής δυναστείας των Νοταράδων και κυρίως η απόφασή του να τον 
στείλει για μεταπτυχιακές σπουδές στη Γερμανία, καθώς εκεί, όχι μόνο δεν 
«τελείωσαν τὰ βάσανά του», όπως αρχικά νόμιζε, αλλά επιδεινώθηκαν, μετα-
τρέποντας τη ζωή του σε «γκρίζα, δίχως […] καμμιὰ χαρά» (σ. 37) –όπως ο 
ίδιος γράφει μελοδραματικά στην επιστολή του προς το λογοτεχνικό προσω-
πείο53 του Θεοτοκά, τον Λάμπρο Χρηστίδη. Όταν πάλι επιστρέφει στην Ελ-
λάδα, συνειδητοποιώντας ότι οι χαρές της ζωής του (όπως η έκδοση της Κά-
θαρσης) είναι πρόσκαιρες και μη μπορώντας, λόγω των παιδικών ψυχικών 
τραυμάτων του, να ερωτευθεί πραγματικά, αποδέχεται την ισόβια θλίψη του 
επαναλαμβάνοντας με πόνο και πείσμα στον εαυτό του: «Δὲν ἔχω ἀνάγκη 
ἀπὸ εὐτυχία!» (σ. 101). Τέλος, τα αλλεπάλληλα θλιβερά προσωπικά και οικο-
γενειακά συμβάντα (η ανεπιθύμητη γι’ αυτόν εγκυμοσύνη της ερωμένης του 
Όλγας Σκινά, ο θάνατος των δύο αδελφών του, το εγκεφαλικό του πατέρα 
του και «κυρίως» ο «κλονισμὸ[ς] τῆς ἄπραγης φιλοδοξίας του», τ. Β΄, σ. 121) 
τον ωθούν να “αποδράσει” στo Παρίσι. Αλλά και στο Παρίσι συνειδητοποιεί 
ότι είναι «ἀποτυχημένος» (σ. 139) και πως «δεν θα γίνει συγγραφέας ποτέ»54 
με αποτέλεσμα να κάψει τα χειρόγραφά του (σσ. 139-140) και να εμπλακεί 

53.  Βλ. ενδεικτικά: «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: Άτομο, Ιστορία, 
Μεταφυσική», Νέα Εστία, ό.π. (σημ.2),  863· Κ. Μουστακάτου, «Επίμετρο», Αργώ Α΄+Β΄ τό-
μος, φιλολογ. επιμ. Κ. Μουστακάτου, Αθήνα, «Εστία», 2016, σ. 230.

54.  Κ. Καρακώτιας, «Ξαναδιαβάζοντας την Αργώ», Νέα Εστία, ό.π. (σημ.2), 937.
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«σ’ ἕναν ὕποπτο συναιτερισμὸ […] χαρτοπαικτῶν» (σ. 179), γενικά σε μιαν 
άχαρη και εντελώς προβήματική ζωή. Μάλιστα η θλίψη του είχε ήδη «σωμα-
τοποιηθεί», καθώς, μόλις είκοσι οκτώ χρονών (σ. 129) πριν από τη φυγή του 
στο Παρίσι, τα μαλλιά του είχαν αρχίσει να ασπρίζουν (σ. 130).

Εδώ αξίζει να σημειωθεί ότι ο Θεοτοκάς, χρησιμοποιώντας το κριτήριο 
της αληθοφάνειας, προσαρμόζει στο μυθιστόρημά του τον στ. 181 του Ησιό-
δου (εὖτ᾽ ἂν γεινόμενοι πολιοκρόταφοι τελέθωσιν): συγκεκριμένα, στην Αργώ 
μπορεί μεν τα τρία αδέλφια να μη γεννιούνται με άσπρα μαλλιά – κάτι που 
θα καθιστούσε την αφήγηση μη αληθοφανή –, αλλά ο μοναδικός επιζών, αρ-
χίζει να βγάζει άσπρες τρίχες σε νεαρή ηλικία λόγω της θλιβερής και βασα-
νισμένης ώς τότε ζωής του. Με άλλα λόγια, αν και στην ησιόδεια αφήγηση η 
θλίψη και τα άσπρα μαλλιά παρουσιάζονται ως δύο παράλληλα «γενολογι-
κά» γνωρίσματα, ο Θεοτοκάς τα μετατρέπει σε γεγονότα συνδεόμενα μετα-
ξύ τους με σχέση αιτίου-αποτελέσματος.

Ωστόσο, ανάμεσα στα τρία αδέλφια η θλίψη απεικονίζεται ίσως εναργέ-
στερα στο πρόσωπο του δευτερότοκου, του Αλέξη. Τούτο συμβαίνει, καθώς 
αυτός παρουσιάζεται (σε όλο το μυθιστόρημα και κυρίως στον δεύτερο τόμο 
του), τόσο με τη ζωή του όσο και με το έργο του, ως το νεοελληνικό αντίστοι-
χο του John Keats, του οποίου, όπως έχει παρατηρήσει ο Ν. Δ. Τριανταφυλ-
λόπουλος, «κουβαλάει εντός του τη φιλοθάνατη μουσική και τον τάφο».55 Η 
«ἀκατανίκητη θλίψη, ποὺ τὸν ἄγγιζε ὣς τὸ βαθύτερο εἶναι του» (τ. Α΄, σ. 124) 
μετατρέπεται σε «δυστυχία» (τ. Β΄, σ. 49) μετά τον θάνατο του αδελφού του, 
του Λίνου, και το εγκεφαλικό του πατέρα του. Τέλος, αν και «γοητεύεται από 
τη Μόρφω και ζει προσωρινά με την ψευδαίσθηση ότι αυτή η αισθαντική νε-
αρή γυναίκα θα μπορούσε να τον σώσει, […] ο πεσιμισμός του και η αρνητική 
του διάθεση απέναντι στη ζωή αποδεικνύονται ισχυρότερα».56

Ο Λίνος φαίνεται αρχικά να θλίβεται και να αγανακτεί με την πλήρη αδια-
φορία του πατέρα του για την οικογένειά του (τ. Α΄, σ. 120) και να απογοητεύ-
εται από τον τρόπο ζωής στο πατρικό σπίτι· χαρακτηριστική είναι η ερώτηση 
που απευθύνει στον Αλέξη: «Ζωὴ εἶναι αὐτὴ ποὺ ζοῦμε;» (σ. 124). Η κατάστα-
ση αυτή τον κάνει να έχει τάσεις φυγής («Νὰ φύγει! Νὰ φύγει», σ. 126) και τε-
λικά φεύγει από το σπίτι την επόμενη μέρα, λόγω της «μεγάλη[ς]» και «ἀκατα-
νίκητη[ς] θλίψη[ς]» (σ. 248, όπου εμφατική είναι η διπλή επανάληψη της λέξης 

55.  Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Σχόλια στο Ελεύθερο Πνεύμα και στην Αργώ», Νέα 
Εστία, ό.π. (σημ.2), 923.

56.  Θ. Αγάθος, Η εποχή του μυθιστορήματος: Αναγνώσεις της πεζογραφίας της γε-
νιάς του ’30, Αθήνα, Γκοβόστης, 2014, σ. 115.
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«θλίψη») που του προκάλεσε η βίαιη αντίδραση του πατέρα του, όταν τον συ-
νέλαβε να κάνει έρωτα στον καναπέ του γραφείου του με την νεαρή καμαριέ-
ρα Ανθούλα. Ωστόσο η φυγή όχι μόνο δεν τον κάμνει ευτυχισμένο, αλλά επιτεί-
νει τον πόνο και τα βάσανά του, καθώς πέφτει θύμα κάποιων επιτήδειων αν-
δρών της Τρούμπας («Πονοῦσε πολὺ βαθιὰ γιὰ τὴν ἐλεεινὴ ἀποτυχία τῆς περι-
πέτειάς του, γιὰ τὴ γελοιοποίησή του, τόσο βαθιά, ποὺ δὲν εἶχε τὴ δύναμη νὰ 
τὸ πεῖ. Αἰσθανότανε ἀτιμασμένος, γιὰ πάντα. Τὰ δάκρυά του εἴχανε στερέψει 
ἀπὸ τὸ πολὺ τὸ κλάμα», σ. 260). Τέλος, απελπισμένος και επιθυμώντας να «κά-
νει κάτι, ποὺ νὰ ἐξαγοράσει ὅλα αὐτὰ τὰ αἴσχη» και «νὰ τὸν σηκώσει στὰ μάτια 
τοῦ κόσμου του καὶ πρὸ παντὸς στὰ μάτια τοῦ ἴδιου τοῦ ἑαυτοῦ του» (σ. 260) 
συμμετέχει στην κομμουνιστική διαδήλωση –χωρίς να είναι κομμουνιστής– και 
σκοτώνεται (σ. 300).

Τόσο στο ησιόδειο έπος όσο και στην Αργώ τα παιδιά δεν μοιάζουν κα-
θόλου με τον πατέρα τους. Όπως σημειώνει ο Κ. Καρακώτιας, ο Νικηφόρος 
σε σχέση με το Θεόφιλο «είναι πλασμένος ριζικά διαφορετικός».57 Πράγμα-
τι «ἀπὸ πολὺ μικρὸς ἄρχισε νὰ κυνηγᾶ κορίτσια» (σ. 31) –σε αντίθεση με τον 
πατέρα του που σε όλη του τη ζωή «εἶχε μιὰ μεγάλη συστολὴ μπροστὰ στὶς 
γυναῖκες» κρατώντας από αυτές «μεγάλη ἀπόσταση» (σ. 24)–, ήταν ατίθα-
σος και αντί για επιστημονικά βιβλία «[ρ]ουφοῦσε» (σ. 33) λογοτεχνικά και 
φιλοσοφικά· όσο σπούδαζε στη Νομική δεν ενδιαφέρθηκε για την επιστήμη 
και έδειξε «ἀπὸ νωρὶς πὼς δὲ σκοτιζότανε πολὺ γιὰ τὴ συνέχιση τῆς δυνα-
στείας» (σ. 31)· αντίθετα πήγαινε «στὶς ἐξετάσεις σχεδὸν ὁλότελα ἀμελέτη-
τος» (σ. 35) και συμμετείχε στην έκδοση του φοιτητικού περιοδικού Κάθαρ-
ση, προκαλώντας με τον τρόπο αυτό ανησυχία στον Θεόφιλο, ο οποίος κατά-
λαβε ότι ο γιος του δεν έμοιαζε σε εκείνον, αλλά στον δεύτερο στη σειρά Νο-
ταρά (σ. 35). Η ομοιότητα αυτή δεν είναι τυχαία, καθώς και στον Ησίοδο το 
πέμπτο γένος, λόγω της σωρείας των αρνητικών χαρακτηριστικών που του 
αποδίδει ο αφηγητής, θυμίζει έντονα το δεύτερο γένος· ωστόσο και στις δύο 
περιπτώσεις η κατάληξη της δεύτερης γενιάς είναι διαφορετική από εκείνη 
της πέμπτης, αφού οι άνθρωποι του αργυρού γένους γίνονται εν τέλει υπο-
χθόνιοι μακάριοι και ο δεύτερος Νοταράς «σπουδαῖος νομικὸς διδάσκαλος» 
(σ. 35), κάτι που έλπιζε μάταια και για τον Νικηφόρο ο Θεόφιλος. Με αυτό το 
σκεπτικό τον έστειλε για περαιτέρω σπουδές στη Γερμανία (σ. 36). Εκείνος, 
βέβαια, που δεν σκόπευε «νὰ θυσιάσει τὰ ἰδανικά του» (σ. 35), τα οποία βρί-
σκονταν στον αντίποδα εκείνων του πατέρα του (σ. 23), εγκατέλειψε γρήγο-
ρα τις σπουδές του, εξέδωσε μία τραγωδία και απολάμβανε «τὶς γλύκες […] 

57.  Καρακώτιας, ό.π. (σημ. 54), 934.
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τῆς τεμπελιᾶς» (σ. 43). Τέλος, ο Νικηφόρος θα εγκαταλείψει την έγκυο ερω-
μένη του, σε αντίθεση με τον πατέρα του, που εγκαταλείφθηκε, όπως και τα 
παιδιά του, από τη Σοφία.

Όπως ο Νικηφόρος, έτσι και ο Αλέξης, παρά τις «ἐλπίδες τοῦ πατέρα γιὰ 
τὴ συνέχιση τῆς δυναστείας» (σ. 52) από εκείνον, δεν ενδιαφέρεται να ακο-
λουθήσει ακαδημαϊκή καριέρα,58 και στρέφεται στην ποίηση. Εντονότερα, βέ-
βαια, αρνητικός, όχι μόνο για την πανεπιστημιακή έδρα, αλλά και συλλή-
βδην για τα (επιστημονικά και λογοτεχνικά) βιβλία εμφανίζεται ο Λίνος (σσ. 
124-125),59 που επιδιώκει έναν «ἡρωϊσμὸ» πραγματικό (σ. 125), και όχι, όπως 
ο Θεόφιλος, πνευματικό. Μία ακόμα σημαντική διαφορά του μικρότερου γιου 
από τον πατέρα του, ο οποίος έχει αφιερώσει τη ζωή του στην επιστήμη του 
Δικαίου, είναι το ότι δεν διστάζει να κλέψει, κάτι που ο Θεόφιλος δεν θα μπο-
ρέσει να του το συγχωρέσει (σ. 259).

Και τα τρία αδέλφια παρουσιάζουν «τάσεις αποστασιοποίησης από το οι-
κογενειακό τους περιβάλλον»,60 ωστόσο ο Αλέξης, λόγω ιδιοσυγκρασίας (σσ. 
51-52), δεν συγκρούεται με τον Θεόφιλο· αντίθετα ο Νικηφόρος και ο Λίνος, 
όπως ακριβώς τα παιδιά του σιδηρού γένους, μιλούν με σκληρά λόγια στον 
πατέρα τους, του δείχνουν ασέβεια,61 αγνοώντας την επερχόμενη «τιμωρία».62 
Πράγματι, ήδη από τον Πρόλογο, ο αφηγητής –χρησιμοποιώντας τη νεοελλη-
νική απόδοση της ησιόδειας φράσης χαλεποῖς βάζοντες ἔπεσσι (στ. 186)– ση-
μειώνει ότι ο Νικηφόρος με την πρώτη αφορμή «[μ]ίλησε ἄσκημα στὸν πατέ-
ρα του» (σ. 35) και τον απείλησε ότι θα «φύγει ἀπὸ τὸ σπίτι» (σ. 35)· όταν τελι-
κά φεύγει (με την προτροπή βέβαια του Θεόφιλου) για μεταπτυχιακές σπου-
δές, χαρακτηρίζει στο προαναφερθέν γράμμα του προς τον Λάμπρο Χρηστίδη 

58.  Παγανός, ό.π. (σημ. 12), σ. 196.
59.  T. Doulis, George Theotokas, Βοστώνη, Twayne Publishers, 1975, σ. 43.
60.  Κ. Μουστακάτου, «Συγγενείς χαρακτήρες και αντικρουόμενες ιδεολογίες στο πε-

ζογραφικό έργο του Γεώργιου Θεοτοκά», στο: Κ. Δ. Δημάδης (επιμ.), Πρακτικά Ε΄ Ευρωπα-
ϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη 2-5 Οκτ. 2014): “Συνέχειες, ασυνέ-
χειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία, 
τ. Γ ,́ Αθήνα, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 2015, σ. 293.

61.  Για τις ταραγμένες οικογενειακές σχέσεις που επικρατούν στα μυθιστορήματα της 
γενιάς του 1930 βλ. και Αγάθος, ό.π. (σημ. 56), σσ. 113-24∙ Μ. Μικέ, «Εσωτερικοί βρυκόλακες. 
Οικογενειακές σχέσεις σε μυθιστορήματα της δεκαετίας του ’30», στον τόμο Ζητήματα Φι-
λολογίας: Μετρικά, Υφολογικά, Κριτικά, Μεταφραστικά. Πρακτικά ΙΔ΄ Διεθνούς Επιστη-
μονικής Συνάντησης 27-30 Μαρτίου 2014. Μνήμη Ξ. Α. Κοκόλη, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 2016, 
σσ. 719-727.

62.  Για την “τιμωρία” που υφίστανται και άλλοι ήρωες του Θεοτικά βλ. Κ. Μουστακά-
του, Ιδέες και πρόσωπα στο έργο του Γιώργου Θεοτοκά: Από το δοκίμιο στο μυθιστόρημα, 
ό.π. (σημ. 43), σσ. 161, 191, 354 σημ. 1414.
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τον πατέρα του ως εχθρό (σ. 37). Επιστρέφοντας στην Ελλάδα, η ασέβειά του 
κλιμακώνεται, καθώς, αν και εισπράττει κανονικά «τὸ μηνιάτικο» που «τοῦ ἔκο-
ψε» (σ. 39) ο πατέρας του, στην υπόδειξη του τελευταίου να διαλέξει επάγγελ-
μα, εκείνος, «ἀντὶ γιὰ ἄλλη ἀπάντηση, ἔτρεξε καὶ τύπωσε τὴν τραγωδία του» 
(σ. 39). Βέβαια, ο Νικηφόρος δεν συνεχίζει περαιτέρω τη σύγκρουση με τον Θε-
όφιλο, αλλά ούτε και προσπαθεί να αποκαταστήσει τη μεταξύ τους σχέση, η 
οποία βρίσκεται μονίμως σε μια οριακή κατάσταση: «Τὸ Νικηφόρο δὲν τὸν εἶχε 
καταργήσει, μὰ εἴχανε πιὰ ἀποξενωθεῖ ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλο» (σσ. 259-260)· 
έτσι η «τιμωρία» για τη νεανική ασεβή συμπεριφορά του είναι ότι η τραγω-
δία εκείνη αποτέλεσε το μοναδικό έργο που εξέδωσε, καθώς, μετά «τὸν κλο-
νισμὸ τῆς ἄπραγης φιλοδοξίας του» (τ. Β΄, σ. 121) – κάτι που το αντιμετωπί-
ζει ως την πιο επώδυνη συμφορά του – και τη συνειδητοποίηση της αποτυχίας 
του, έκαψε όλα τα χειρόγραφά του (τ. Β΄, σσ. 139-140). Αντίθετα, η σύγκρουση 
του «Ἄσωτ[ου] Υἱ[οῦ]» (τ. Α΄, σ. 252) –όπως ο ίδιος αυτοχαρακτηρίζεται με πε-
ρηφάνεια–63  Λίνου με τον πατέρα του είναι σφοδρότερη, αφού χωρίς ίχνος σε-
βασμού κάνει έρωτα με την Ανθούλα στο γραφείο εκείνου (σσ. 247-248), προ-
σπαθεί να καταστρέψει οργισμένος την επαγγελματική του τσάντα (και το πε-
ριεχόμενό της) και –το σημαντικότερο και ασυγχώρητο για τον Θεόφιλο, όπως 
σημειώσαμε– του κλέβει χρήματα (σσ. 249-250), με αποτέλεσμα η «τιμωρία» 
να είναι χειρότερη από εκείνη του Νικηφόρου και να συντελεστεί σε δύο στά-
δια, α) του εξευτελισμού (σ. 260) και β) του άδοξου θανάτου (σ. 300).

Η ασεβής, όμως, συμπεριφορά του Λίνου απέναντι στον πατέρα του, που 
φτάνει στα όρια της ανηθικότητας,64 παραπέμπει ταυτόχρονα και στην ανη-
θικότητα που χαρακτηρίζει τους ανθρώπους του σιδηρού γένους. Ανήθικη εί-
ναι, επίσης, και η συμπεριφορά του Νικηφόρου απέναντι στην Όλγα: αρχικά 
της δίνει ψεύτικους όρκους αγάπης, θυσιών (σσ. 79, 91) και αμέριστης στήρι-
ξης σε εκείνην και το παιδί τους (τ. Β΄, σ. 93), αλλά κατόπιν, χωρίς προειδο-
ποίηση, την εγκαταλείπει έγκυο. Εξάλλου στη Γαλλία καταλήγει να γίνει μέ-
λος ελληνικών κυκλωμάτων του υποκόσμου, που εκμεταλλεύονταν «τὰ μεγά-
λα καζίνα τῆς Εὐρώπης» (σ. 179).

Όπως στο αρχαίο έπος η ανηθικότητα και τα άσπρα μαλλιά των παιδιών 
αποτελούν τα τελευταία στάδια πριν από την καταστροφή του σιδηρού γέ-
νους, έτσι ακριβώς και στην Αργώ το τέλος της πέμπτης γενιάς των Νοτα-
ράδων σηματοδοτείται τη στιγμή που ο Νικηφόρος φτάνει στο αποκορύφω-

63.  Ο χαρακτηρισμός είναι του ίδιου του Λίνου και όχι του αφηγητή, καθώς στο συγκε-
κριμένο χωρίο χρησιμοποιείται ελεύθερος πλάγιος λόγος.

64.  Μουστακάτου, ό.π. (σημ. 43), σ. 146.
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μα της ανηθικότητάς του, κάτι που συμπίπτει χρονικά με το πρόωρο άσπρι-
σμα των μαλλιών του (βλ. παραπάνω). Έτσι στο εξής ο Αλέξης και (λιγότε-
ρο) ο Νικηφόρος θα επανέρχονται στην αφήγηση μόνο χάρη στη μεσολάβηση 
της μνήμης. Βέβαια τόσο στον Ησίοδο όσο και στον Θεοτοκά το τέλος της πέ-
μπτης γενιάς ανοίγει το δρόμο για την εμφάνιση της έκτης. Η διαφορά, όμως, 
των δύο έργων έγκειται στο ότι το έκτο γένος στο Ἔργα καὶ Ἡμέραι απλώς 
προαναγγέλλεται, ενώ στην Αργώ εμφανίζεται. Πράγματι, στον Επίλογο πα-
ρουσιάζεται ο γιος του Νικηφόρου, ο «τελευταῖος ἀπόγονος τῶν Νοταράδων» 
(σ. 180), που ανατρέφεται με στοργή από τον σύζυγο της Όλγας, Παύλο Σκι-
νά. Μάλιστα, κατ’ αντιστοιχία με τον Ησίοδο, η έκτη γενιά δίνει έναν τόνο αι-
σιοδοξίας και ελπίδας, καθώς: α) η οικογένεια Νοταρά, αν και φτάνει στην 
πλήρη παρακμή της, δεν αφανίζεται (όπως λανθασμένα υποστηρίχθηκε πρό-
σφατα)·65 β) η ανατροφή του νέου Νοταρά γίνεται (έστω κι από τον Παύλο 
Σκινά, που δεν είναι ο βιολογικός του πατέρας) με στοργή και αγάπη, η έλ-
λειψη των οποίων ήταν καθοριστική για την πορεία της πέμπτης γενιάς· γ) η 
επιθυμία του μικρού να ταξιδέψει κι εκείνος με την Αργώ, για «νὰ βρεῖ τὸ Χρυ-
σόμαλλο Δέρας» (σ. 183), λειτουργεί σε συμβολικό επίπεδο και αφήνει ανοι-
κτό το ενδεχόμενο να πετύχει εκεί που απέτυχαν οι προηγούμενοι· δ) οι φω-
νές και τα γέλια του παιδιού (σ. 184) ηχούν αντιστικτικά στον μακρύ κατά-
λογο των νεκρών ηρώων του μυθιστορήματος που προηγείται (σσ. 175-176).

Τέλος ο Θεοτοκάς, αξιοποιώντας τον ησιόδειο στίχο ἀλλ᾽ ἔμπης καὶ τοῖσι 
μεμείξεται ἐσθλὰ κακοῖσιν (στ. 179), αναμειγνύει στο πλήθος των αρνητικών 
στοιχείων της πέμπτης γενιάς και ένα θετικό, έστω και μετά τον αφανισμό 
της. Συγκεκριμένα, ο Αλέξης (ο μόνος δηλαδή από τα τρία αδέλφια που δεν 
συγκρούεται με τον Θεόφιλο και δεν έχει ανήθικη συμπεριφορά) καταφέρνει 
μεταθανάτια, χάρη στην ποιητική συλλογή του Χαρά ζωής, αφενός να «κερ-
δίσει» τη Μόρφω από τον φίλο του Μανόλη Σκυριανό (σσ. 187-188), αφετέ-
ρου να καθιερωθεί ως σπουδαίος ποιητής, με τους μεταγενέστερους, μάλι-
στα, να του στήνουν άγαλμα (σσ. 177-178), επιβεβαιώνοντας έτσι τον προφη-
τικό λόγο του Μάριου Σφακοστάθη (σ. 172).

Φαίνεται, λοιπόν, ότι  η αφήγηση στην Αργώ διαφοροποιείται από την τε-
λευταία ενότητα του ησιόδειου μύθου ως προς την παράλειψη των μυθολογι-
κών στοιχείων και την εμφάνιση του έκτου γένους στον Επίλογο. Αν, όμως, η 
πρώτη διαφοροποίηση μπορεί να ερμηνευθεί, όπως επισημάνθηκε εξαρχής, 

65.  Ε. Βογιατζάκη, Τα αισθητικά ρεύματα στην Ευρωπαϊκή και στη Νεοελληνική λο-
γοτεχνία του 19ου και του 20ού αιώνα: Από τον Νεοκλασικισμό έως τον Μοντερνισμό, Αθή-
να, «Gutenberg», 2016, σ. 286.
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με βάση την απαιτούμενη μυθιστορηματική αληθοφάνεια, η δεύτερη γεννά 
το ερώτημα ποια είναι η λειτουργία της. Το ερώτημα αυτό συνδέεται με το 
ευρύτερο ερώτημα γιατί ο Θεοτοκάς χρησιμοποιεί τον μύθο των γενεών στην 
Αργώ. Μια πιθανή συνολική απάντηση είναι ότι: α) μέσω των πέντε πρώτων 
γενεών της οικογένειας Νοταρά παρουσιάζεται η πορεία του ελληνισμού από 
την εποχή των Φιλικών που προετοίμασαν την Επανάσταση του 1821 (πρώ-
τος Νοταράς) μέχρι την παρακμή του ελληνικού κράτους ύστερα από την 
Μικρασιατική Καταστροφή (Νικηφόρος - Αλέξης - Λίνος) και β) στη συνέχεια, 
μέσω της έκτης γενεάς, εκφράζεται η ελπίδα και η ανανέωση που έρχεται 
να φέρει η νέα γενιά, η οποία, βέβαια, δεν είναι άλλη από εκείνη στην οποία 
ανήκει και ο ίδιος ο Θεοτοκάς. Πράγματι, ο αφηγητής, αφού έχει επαναλά-
βει έντεκα φορές με πολύπτωτο σχήμα τη λέξη «νέος» (τ. Β΄, σ. 176), τοποθε-
τεί τον έκτο Νοταρά –που προσδίδει στον Επίλογο, όπως ήδη αναφέρθηκε, 
ένα τόνο ελπίδας και αισιοδοξίας– στη δεκαετία του 1930 (σ. 177). Μέσα απ’ 
αυτό το πρίσμα μπορεί να επιβεβαιωθεί ότι ο Θεοτοκάς εκφράζει και μυθι-
στορηματικά αυτό που είχε ήδη διακηρύξει δοκιμιακά στο Ελεύθερο Πνεύμα, 
δηλαδή την ελπίδα και την ανανέωση που φέρνει η γενιά του, η οποία προσ-
δοκούσε να βάλει ένα τέλος στην παρακμιακή πορεία του ελληνισμού.66 Αν 
ισχύει η παραπάνω ερμηνευτική πρόταση, τότε προκύπτει και μία επιπλέον 
διαφοροποίηση: ο Ησίοδος ανήκει στο πέμπτο γένος, το γένος της πλήρους 
παρακμής, ενώ ο έκτος Νοταράς, που εκπροσωπεί τη γενιά του Θεοτοκά, 
ανήκει στο έκτο γένος, το γένος της ελπίδας για ανόρθωση.

Συμπεράσματα

Από την παραπάνω ερμηνευτική προσέγγιση προκύπτει ότι ο Θεοτοκάς 
χρησιμοποιεί στην Αργώ τον μύθο των γενεών όπως αυτός απαντά στο έπος 

66.  Χαρακτηριστικό είναι το ακόλουθο απόσπασμα από το Ελεύθερο Πνεύμα (11929): 
«Εἴμαστε τσακισμένοι, μαραμένοι, χαμένοι […]. Κανεὶς δὲν περιμένει κάτι καλὸ ἀπὸ τὴν 
Ἑλλάδα. Καμμιὰ ἐλπίδα δὲ χαράζει πουθενά. Ἡ στιγμὴ αὐτὴ εἶναι βέβαια μιὰ θαυμάσια 
στιγμή. Σὲ τέτοιες στιγμές, ἂν βρεθοῦν οἱ κατάλληλοι ἄνθρωποι, γίνουνται κάποτε πολὺ 
ὄμορφα πράματα. Νεανικὲς δυνάμεις […] περιπλανιοῦνται μέσ’ στὴν ἀτμόσφαιρα […]. Συ-
ντελεῖται τριγύρω μας […] μιὰ ἔνταση τῶν νέων θελήσεων. Ἕνας σπόρος ποὺ ρίχνεται σ’ ἕνα 
τέτοιο ἔδαφος μπορεῖ νὰ δώσει μιὰ μέρα ἀνέλπιστους καρπούς. Ἕνας λαός ποὺ ἔχει μέσα 
του μιὰ ψυχή, ὅταν φτάσει στὸν τελευταῖο βυθὸ τῆς ἀπογοήτευσης, βρίσκει τὴ δύναμη νὰ 
ἀντιδράσει […]. Μερικοὶ ἄνθρωποι […] κόβουν ὅλους τοὺς δεσμοὺς μὲ τὸ ἄρρωστο παρελθὸν 
καὶ τραβοῦν μπροστά. […] Ἀρχίζουν μιὰ ἐποχή. Ἡ Νέα Ἑλλάδα εἶναι μιὰ χώρα μὲ ψυχή. […] 
Στὴν ἀρχὴ τοῦ δεκάτου ἐνάτου αἰώνα, ἐνταφιασμένη καὶ λησμονημένη, δημιούργησε ξαφ-
νικὰ τὴν Ἐπανάσταση καὶ κατάχτησε τὴν ἀνεξαρτησία της. […] Ἴσως, χωρὶς νὰ τὸ αἰσθάνε-
ται κανείς, ἔρχεται πάλι ἡ παλίρροια.», βλ. Γ. Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, φιλολογ. επιμ. 
Κ. Θ. Δημαράς, νέα συμπλ. έκδοση, Αθήνα, «Εστία», 2019, σσ. 63-64.
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Ἔργα καὶ Ἡμέραι του Ησιόδου (στ. 106-201). Συγκεκριμένα, αντικαθιστά 
κάθε ησιόδειο γένος με κάποιο μέλος ή ομάδα μελών της νεοελληνικής οικο-
γένειας Νοταρά, απαλείφει όλα εκείνα τα μυθολογικά στοιχεία που θα δια-
τάρασσαν την αληθοφάνεια του έργου του και προσαρμόζει (όπου είναι δυ-
νατόν) τον μύθο στη νεοελληνική πραγματικότητα. Αξιοσημείωτο είναι το ότι 
προσλαμβάνει και στοιχεία της ησιόδειας αφήγησης που τα παραλείπουν συ-
στηματικά ποιητές μεταγενέστεροι του Ησιόδου (με κυριότερο παραλειπό-
μενο το ηρωικό γένος)· αυτό φαίνεται να οφείλεται στο ότι ο συγγραφέας έχει 
υπόψη του – ή έστω ακολουθεί – μονάχα την εκδοχή του Ησιόδου. Βέβαια η 
επεξεργασία του μύθου αυτού οδηγεί τον Θεοτοκά σε επιπρόσθετους δια-
κειμενικούς διαλόγους, συνειδητούς (όπως με τον μύθο του γάμου του Μενε-
λάου με την Ελένη) ή μη (όπως πιθανότατα με το χωρίο 415a-c της Πολιτεί-
ας του Πλάτωνα). Στο ερώτημα γιατί ο Θεοτοκάς χρησιμοποιεί τον συγκε-
κριμένο ησιόδειο μύθο, μια πιθανή απάντηση είναι ότι είχε στόχο να παρου-
σιάσει εναργέστερα την πορεία του ελληνισμού από την εποχή των Φιλικών, 
που προετοίμασαν την Επανάσταση του 1821, μέχρι την παρακμή του ελλη-
νικού κράτους ύστερα από τη Μικρασιατική Καταστροφή και, στη συνέχεια, 
να εκφράσει την ελπίδα και την ανανέωση που έλπιζε πως θα έφερνε η γενιά 
του 1930, η δική του

Αθήνα                               ΝΙΚΟΣ Ι. ΚΑΓΚΕΛΑΡΗΣ
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Η ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΖΩΩΝ  
ΣΤΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΗ ΣΑΜΑΡΑΚΗ.
ΟΡΙΣΜΕΝΑ ΠΡΩΤΑ ΣΧΟΛΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΞΑΓΝΙΣΜΕΝΗ 

ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΑΛΟΓΟΥ

Διαβάζοντας κανείς το πεζογραφικό έργο του Αντώνη Σαμαράκη (Αθήνα 
1919 - Πύλος 2003),1 διαπιστώνει ότι ο συγγραφέας προβάλλει έντονα φι-
λοζωικά αισθήματα.2 Σκοπός της μελέτης αυτής είναι η χαρτογράφηση/
αποδελτίωση και η συγκεντρωτική παρουσίαση της «πεζογραφικής πανί-

1.  Για τον Α. Σαμαράκη βλ. πρόχειρα, Δ. Δασκαλόπουλος, «Σαμαράκης, Αντώνης», στο 
Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα, έργα, ρεύματα, όροι, Αθήνα, Πατάκης, 2007, 
σ. 1968 (όπου και σχετική βιβλιογραφία). Σύμφωνα με τον Π. Δ. Μαστροδημήτρη, τα βασι-
κά χαρακτηριστικά του πεζογραφικού έργου του Α. Σαμαράκη είναι τα εξής: «[…] η έκφρα-
ση της αγωνίας του σύγχρονου κόσμου, του δράματος και των εσωτερικών συγκρούσεων του 
ηθικού ατόμου· η καταγγελία των διώξεων που υφίστανται οι ελεύθερες συνειδήσεις και τα 
ανίσχυρα άτομα από τις κυρίαρχες κοινωνικοπολιτικές δυνάμεις· οι ευρηματικές ικανότητες 
που κρατούν αδιάπτωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη· και, τέλος, η απλή και άμεση διατύ-
πωση, πυκνή και ουσιαστική, ο κοφτός, βραχυπερίοδος λόγος, που αποδίδει τον ασθμαίνο-
ντα λόγο των ηρώων του ή τις αγωνιώδεις σκέψεις του […]» (Π. Δ. Μαστροδημήτρης, Ανάλε-
κτα νεοελληνικής φιλολογίας, Αθήνα, «Νεφέλη», 1995, σσ. 313-314).

2.  Η μαρτυρία του Θωμά Νικολάου αποτελεί ενδεικτικό παράδειγμα που ενισχύει την 
άποψη ότι ο Α. Σαμαράκης είχε ανεπτυγμένο το φιλοζωικό αίσθημα: «Θυμάσαι, Αντώνη, την 
“Τούλα”, το ασπρόμαυρο κριάρι μας; Κάθε Πάσχα μαζεύονταν στο σπίτι μας οι Έλληνες που 
ζούσαν στις κοντινές πόλεις. Εγώ έπρεπε να βρω αρνί για τη σούβλα, χωρίς αρνί Πάσχα ελλη-
νικό δε γίνεται. Πήγα στα γύρω χωριά και αγόρασα ένα. Μόλις έφτασα στο σπίτι μου, η γυ-
ναίκα μου, που είναι χορτοφάγος, άρχισε τα δικά της: τί ωραία μάτια που έχει και τί μαλα-
κό τρίχωμα, άκου τί φωνούλα, θέλει τη μάνα του, κι αμέσως το βάφτισε “Τούλα”. Πώς μπο-
ρείς να σφάξεις την “Τούλα”, φονιά, ψυχή έχει κι αυτή. Πού διάθεση για σφάξιμο! […] Τυχε-
ρή, λοιπόν, η “Τούλα” ξέφυγε το μαχαίρι κι έγινε μανάρι. Όλο πίσω μας έτρεχε. Μια μέρα, 
η Ελένη και ο Αντώνης μόλις είχαν κατεβεί απ’ το αυτοκίνητό μου, νά και η “Τούλα” σαν να 
ήθελε να τους πει το “Καλώς ορίσατε”. Ο Αντώνης τη βλέπει, την πιάνει από το λαιμό κι αρ-
χίζει να τη χαϊδεύει. Νά, όμως, που η Τούλα είχε τα κακά της κέφια και το ’βαλε στο κόντρη-
μα! “Βρε Τούλα, εμένα”, φώναζε ο Αντώνης, “που ήρθα απ’ την Ελλάδα να σε γνωρίσω;” Τί-
ποτα, έπεσαν κι οι δυο στο λιβάδι και έγιναν ένα κουβάρι. Ο Αντώνης γέλαγε με δάκρυα στα 
μάτια» [Θ. Κυριάκου, «Το τραπέζι του κυρ Αντώνη», στο: Θ. Θ. Νιάρχος (επιμ.), Μαρτυρίες 
για τον Αντώνη Σαμαράκη, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000, σσ. 165-166]. Αλλά και ο ίδιος ο Α. 
Σαμαράκης, σε δημοσίευμά του όπου περιγράφει μια συνάντησή του με τον Ε. Παπανούτσο, 
υπογραμμίζει τη συγκίνηση που αισθάνθηκε, όταν διάβασε στην εφ. Το Βήμα μια επιφυλλί-
δα του τελευταίου «για δυο παιδιά, που το ένα κλότσησε ένα γατί και το ’ριξε κάτω από μια 
μοτοσικλέτα που του σακάτεψε το πόδι» (Α. Σαμαράκης, «“Ζητείται ελπίς...”», ό.π., σ. 241).
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δας» του Α. Σαμαράκη,3 και, στη συνέχεια, η διατύπωση ορισμένων πρώ-
των ειδικότερων σχολίων για το άλογο, το οποίο, όπως θα δούμε, αποτε-
λεί την πιο δημοφιλή, ενδεχομένως και την πιο προσφιλή, «ζωική» επιλογή 
του λογοτέχνη.

Σημειώνουμε πρώτα το υλικό-βάση της σχετικής έρευνας: Έχουν απο-
δελτιωθεί τα παρακάτω πεζογραφικά έργα του Α. Σαμαράκη (η παράθε-
ση των έργων είναι χρονολογική, με βάση το έτος της πρώτης δημοσίευ-
σής τους):4

Σ1[1-12]:  Ζητείται ελπίς (διηγήματα), Αθήνα, Ψυχογιός, 2013 (11954).
[1.] «Ξανθός ιππότης» (σσ. 7-14), [2.] «Η σαρξ» (σσ. 15-22), 
[3.] «Το ποτάμι» (σσ. 23-28), [4.] «Ο τοίχος» (σσ. 29-35), [5.] 
«Σ’ ένα συνοριακό σταθμό» (σσ. 37-42), [6.] «Ο ήλιος έκαιγε 
πολύ…» (σσ. 43-48), [7.] «Μια νύχτα…» (σσ. 49-54), [8.] 
«Το ποδήλατο» (σσ. 55-58), [9.] «“…Και ώραν 7.15 μ.μ.”» 
(σσ. 59-65), [10.] «Το σπίτι» (σσ. 67-70), [11.] «Πολεμική 
ιστορία» (σσ. 71-74), [12.] «Σ’ ένα συνοριακό σταθμό» (σσ. 
75-79).

Σ2:  Σήμα κινδύνου (μυθιστόρημα), Αθήνα, Ψυχογιός, 2015 (11959).

Σ3[1-11]:  Αρνούμαι (διηγήματα), Αθήνα, Ψυχογιός, 2013 (11961). 
[1.] «Οδός Ταχυδρομείου» (σσ. 7-30), [2.] «Γραφείον Ιδεών» 
(σσ. 31-60), [3.] «Η εφεύρεση» (σσ. 61-79), [4.] «Η ζούγκλα» 
(σσ. 80-99), [5.] «Η τελευταία ελευθερία» (σσ. 100-134), 
[6.] «50 κιλά ναφθαλίνη» (σσ. 135-152), [7.] «Μια κάποια 
περίπτωση» (σσ. 153-164), [8.] «Η Επανάστασις της 11 

3.  Για τη διαχρονική παρουσία των ζώων στη νεοελληνική λογοτεχνία βλ., πρόχειρα, 
και Ε. Γαραντούδης, «Ζώα», στο Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα, έργα, ρεύ-
ματα, όροι, ό.π. (σημ. 1), σσ. 783-784. Ανθολογίες με κείμενα για τα ζώα: Δ. Παπακώστας 
(επιμ.), Άνθρωποι και ζώα στη νεοελληνική πεζογραφία, Αθήνα, «Ωκεανίδα», 1994· Κ. Στα-
μάτης (επιμ.), Αφηγήσεις για τα ζώα. Διηγήματα κι άλλα κείμενα ελλήνων συγγραφέων, 
Αθήνα, Πατάκης, 1997· Μ. Φάις (επιμ.), Μικρή ζωολογία, Αθήνα, Πατάκης, 1998. Ειδικότε-
ρες ανθολογίες για συγκεκριμένα ζώα (συνήθως οικιακά ζώα «συνοδείας») υπάρχουν πολλές 
(βλ., π.χ., τις ανθολογίες για γάτες/γάτους και σκυλιά των αθηναϊκών εκδόσεων της Μ. Καρ-
δαμίτσα, κ.ά. πολλές).

4.  Σ᾽ αυτά δεν έχουμε συμπεριλάβει την Αυτοβιογραφία 1919-, Αθή-
να, Ψυχογιός, 2017 (11996)∙ ούτε τα ζώα που απεικονίζονται σε ορισμένα 
από τα εξώφυλλα των πρώτων εκδόσεων του πεζογραφικού έργου του.
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Απριλίου» (σσ. 165-180), [9.] «Το δέντρο» (σσ. 181-192), [10.] 
«Επεισόδιο» (σσ. 193-207), [11.] «Αρνούμαι» (σσ. 208-224).

Σ4:  Το λάθος (μυθιστόρημα), Αθήνα, Ψυχογιός, 2013 (11965).

Σ5[1-12]: Η ζούγκλα (επιλογή διηγημάτων), Αθήνα, «Γαλαξίας - 
Κεραμεικός», 1970 (11966).
[1.] «Αποκάλυψις Ιωάννου» (σσ. 7-18),  [2.] «Η μάνα» (σσ. 
19-28), [3.] «Η κατάκτηση» (σσ. 29-38), [4.] «Το παράθυρο» 
(σσ. 39-45), [5.] «Το μαχαίρι» (σσ. 46-53), [6.] «Οδός Σταδίου, 
παραμονή Πρωτοχρονιάς» (σσ. 54-58), [7.] «Το ποτάμι» (σσ. 
59-62), [8.] «Η ζούγκλα» (σσ. 63-78), [9.] «Ξανθός ιππότης» 
(σσ. 79-84), [10.] «Αρνούμαι» (σσ. 85-97), [11.] «Η σαρξ» 
(σσ. 98-103), [12] «Γραφείον Ιδεών» (σσ. 104-127).5 

Σ6[1-9]:  Το διαβατήριο (διηγήματα), Αθήνα, Ψυχογιός, 2013 (11973).
[1.] «Το διαβατήριο» (σσ. 7-49), [2.] «Η τελευταία ζαβολιά» 
(σσ. 51-65), [3.] «Μάθημα ανατομίας» (σσ. 67-84), [4.] 
«Οδός Σταδίου, παραμονή Πρωτοχρονιάς» (σσ. 85-91), [5.] 
«Η κατάκτηση» (σσ. 93-106), [6.] «Η μάνα» (σσ. 107-119), 
[7.] «Το παράθυρο» (σσ. 121-130), [8.] «Το μαχαίρι» (σσ. 
131-141), [9.] «Αποκάλυψις Ιωάννου» (σσ. 143-158).

Σ7[1-8]:  Η κόντρα (διηγήματα), Αθήνα, Ψυχογιός, 2014 (11992).
[1.] «“Μόκο, ρε!”» (σσ. 7-23), [2.] «Η κόντρα» (σσ. 25-36), 
[3.] «Δυο κίτρινα γαρίφαλα» (σσ. 37-51), [4.] «Φιστίκια 
Αιγίνης» (σσ. 53-70), [5.] «Ο φορέβερ» (σσ. 71-88), [6.] «Η 
τελευταία συμμετοχή» (σσ. 89-101), [7.] «31 Νοέμβρη» 
(σσ. 103-127), [8.] «“και ήνοιξε το φρέαρ της αβύσσου”, 
Αποκάλυψις Ιωάννου θ΄ 2» (σσ. 129-139).

Σ8:  Εν ονόματι (μυθιστόρημα), Αθήνα, Καστανιώτης, 1999 (11998).

Το πεζογραφικό έργο του Α. Σαμαράκη απαρτίζεται από οκτώ αυτοτελείς 
εκδόσεις (πέντε συλλογές διηγημάτων, σε δύο από τις οποίες, ωστόσο, δώ-

5.  Τα πρώτα έξι από τα διηγήματα της συλλογής αυτής δημοσιεύονται για πρώτη 
φορά σε αυτοτελή τόμο.
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δεκα διηγήματα δημοσιεύονται εκ νέου,6 και τρία μυθιστορήματα) και κα-
λύπτει χρονικό άνυσμα 44 χρόνων.7 Ακολουθεί ο κατάλογος με τα ονόματα 
και τη συχνότητα αναφοράς ζώων (θηλαστικών, πτηνών, ψαριών, ερπετών, 
εντόμων κτλ.) που περιλαμβάνονται στα παραπάνω έργα:

άλογο (Σ1[1], σσ. 7, 9· Σ1[8], σ. 57· Σ4, σσ. 82, 84, 87 [δύο φορές], 178, 
209· Σ5[6], σσ. 55 [δύο φορές], 56 [έξι φορές], 57 [δέκα φορές]· Σ8, σσ. 
11, 19 [δύο φορές], 34, 45, 47 [δύο φορές], 122), κουνελάκι (Σ1[1], σ. 
9) και κουνέλι (Σ5[1], σ. 13), πρόβατο/πρόβατον (Σ1[2], σσ. 16, 19· Σ4, 
σ. 64), σφουγγάρι (Σ1[3], σ. 26· Σ4, σ. 223), ψύλλος (Σ1[4], σ. 33· Σ4, 
σ. 35 [τέσσερις φορές], σ. 36 [τέσσερις φορές], 201 [δύο φορές]· Σ7[1], 
σ. 7), σαράκι (Σ1[4], σ. 34), λαγωνικό (Σ1[5], σ. 39), λύκος (Σ2, σ. 14· 
Σ4, σ. 229· Σ8, σ. 9), αητός (Σ2, σ. 17), ποντίκι (Σ2, σ. 42· Σ5[1], σ. 17· 
Σ6[3], σ. 74· Σ7[5], σ. 75), μύγα (Σ2, σσ. 43, 111, 112· Σ4, σσ. 20, 54 [δύο 
φορές], 99, 129, 172· Σ5[1], σ. 12 [δύο φορές]) και παλιόμυγα (Σ4, σ. 
99), χελιδόνι (Σ2, σ. 59 [τρεις φορές]), γάτα (Σ2, σσ. 83, 84, 89· Σ4, σσ. 
78 [δύο φορές], 96 [τρεις φορές]· Σ5[1], σ. 13· Σ8, σ. 76 [δύο φορές]) 
και γατί (Σ3[8], σ. 168· Σ7[5], σ. 72· Σ8, σ. 122), λιοντάρι (Σ2, σ. 86) και 
λέοντας (Σ6[3], σ. 68), μοσχάρι (Σ2, σσ. 122, 124· Σ7[5], σ. 73), σκυλί (Σ2, 
σσ. 124, 125· Σ3[1], σσ. 11, 13 [δύο φορές], 30 [δύο φορές]· Σ3[3], σ. 68· 
Σ3[4], σ. 82 [έξι φορές], 83, 85 [τέσσερις φορές], Σ4, σσ. 172, 180· Σ6[2], 
σ. 53· Σ7[5], σ. 77· Σ8, σ. 26· Σ8, σσ. 82, 83, 85 [δύο φορές], 122) και 
σκύλος (Σ3[1], σ. 8· Σ4, σ. 186) και σκυλάκι (Σ8, σ. 41), περιστέρι (Σ3[3], 
σσ. 70, 71 [πέντε φορές]· Σ4, σ. 95 [δύο φορές]) και περιστερά (Σ4, σ. 
56), μέλισσα (Σ3[3], σσ. 72 [δύο φορές], 75 [δύο φορές], 77 [δύο φορές], 
78 [δύο φορές], 79 [δύο φορές]), σφήκα (Σ3[4], σ. 87· Σ3[6], σ. 139· Σ4, σσ. 
9, 10, 68), χάννος (Σ3[4], σ. 88), αίλουρος (Σ3[5], σ. 108), καναρίνι (Σ3[6], 
σ. 138· Σ5[6], σ. 55 [δύο φορές]), μαϊμουδάκι (Σ3[7], σ. 159 [πέντε φορές]) 
και μαϊμού (Σ7[3], σσ. 45, 48· Σ7[7], σ. 117· Σ8, σ. 63), χιμπατζίκος (Σ3[7], 
σσ. 159 [πέντε φορές], 163 [δύο φορές], 164), τίγρη/τίγρις (Σ3[8], σσ. 

6.  Τα διηγήματα Σ5[7], Σ5[8], Σ5[9], Σ5[10], Σ5[11], Σ5[12], Σ6[4], Σ6[5], Σ6[6], Σ6[7], 
Σ6[8] και Σ6[9] αποδελτιώθηκαν με βάση την πρώτη δημοσίευσή τους: Σ1[3], Σ3[4], Σ1[1], 
Σ3[11], Σ1[2], Σ3[2], Σ5[6], Σ5[3], Σ5[2], Σ5[4], Σ5[5] και Σ5[1], αντίστοιχα.

7.  Ας αναφερθεί εδώ η επείγουσα ανάγκη συγκέντρωσης όλου του πεζογραφικού έρ-
γου του Α. Σαμαράκη σε χωριστή, αυτοτελή έκδοση με φιλολογικές προδιαγραφές και επι-
μέλεια, όχι μόνον επειδή κάτι τέτοιο θα διευκολύνει αφάνταστα τους μελετητές του, αλλά 
και επειδή οι τελευταίες εκδόσεις και επανεκδόσεις κειμένων του βρίθουν από λογής λάθη, 
τα οποία αλλοιώνουν την πραγματική βούληση του συγγραφέα.
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175, 176 [τρεις φορές], 177 [τέσσερις φορές], 178· Σ4, σσ. 235 [οκτώ 
φορές], 236, 237), γουρουνάκι (Σ4, σ. 11 [τρεις φορές]) και γουρούνι 
(Σ7[1], σ. 11), νεροσκούληκο (Σ4, σ. 18) και σκουλήκι (Σ8, σ. 87), κοριός 
(Σ4, σ. 56), δεινόσαυρος (Σ4, σ. 64), κοτόπουλο (Σ4, σσ. 95, 202· Σ5[1], 
σ. 8· Σ6[3], σ. 74) και κότα (Σ5[5], σ. 50 [δύο φορές]· Σ7[5], σ. 72· Σ8, σ. 
122), πεταλούδα (Σ4, σ. 98 [δύο φορές]), αρνάκι (Σ4, σ. 151· Σ8, σ. 122), 
αχινός (Σ4, σσ. 166 [δύο φορές], 226 [τρεις φορές], 237), πόνι (Σ4, σ. 
178), κουνούπι (Σ4, σ. 195 [δύο φορές]· Σ5[1], σ. 12), σκορπιός (Σ4, σ. 
237· Σ8, σ. 117), ταύρος (Σ5[5], σσ. 49, 50 [δύο φορές]), σαΐνι (Σ6[2], σ. 
52), αράχνη (Σ6[3], σσ. 67, 75, 82 [δύο φορές]), βατράχι (Σ6[3], σ. 67), 
χαμαιλέοντας (Σ6[3], σ. 67), ελέφας (Σ6[3], σ. 80), ουραγκοτάγκος (Σ7[1], 
σ. 7), χταποδάκι (Σ7[1], σ. 12), γόπα (Σ7[1], σ. 12), λαβράκι (Σ7[1], σ. 17· 
Σ7[6], σ. 96), ασβός (Σ7[2], σ. 25), γαρίδα (Σ7[2], σ. 29), παπί (Σ7[4], σ. 61) 
και πάπια (Σ8, σ. 122), σαμιαμίδι (Σ7[5], σσ. 72, 78), κατσαρίδα (Σ7[5], σ. 
75), μπουλντόγκ (Σ7[5], σ. 79), σπουργίτι (Σ7[6], σ. 90) και Σπουργιτάκι/
σπουργιτάκι (Σ8, σσ. 51, 58, 61, 68, 70, 71 [δύο φορές], 109, 118, 121, 
123, 124), γερανός (Σ7[7], σσ. 103, 104 [τρεις φορές]), γεράκι (Σ7[8], σ. 
134 [δύο φορές]), ίππος (Σ8, σ. 11), Πήγασος (Σ8, σ. 13), «Ασπρούλης» 
(όνομα αλόγου) (Σ8, σσ. 19, 45 [τρεις φορές], 48, 122 [τρεις φορές]), 
«Σαΐτα» (όνομα αλόγου) (Σ8, σσ. 19, 45 [δύο φορές], 48, 118, 122 [τρεις 
φορές], 124 [δύο φορές]), «Λίζα» (όνομα σκύλου) (Σ8, σσ. 24, 26 [τρεις 
φορές], 31, 121), πάνθηρας (Σ8, σσ. 56, 58, 118), κύκνος (Σ8, σ. 116), 
κοκόρι (Σ8, σ. 122), χήνα (Σ8, σσ. 122, 123).8

Σ᾽ αυτά θα μπορούσαμε να προσθέσουμε τις εξής υπερώνυμες λέξεις,

αγρίμι (Σ1[1], σ. 8· Σ2, σ. 58 [δύο φορές]), πουλί (Σ1[3], σσ. 26, 28· Σ3[10], 
σ. 203· Σ4, σσ. 10, 21 [δύο φορές], 102· Σ5[2], σ. 21· Σ5[6], σ. 55) και 
πουλάκι (Σ8, σσ. 51, 57), ζώο/ζώον (Σ2, σ. 27· Σ3[4], σσ. 85 [δύο φορές], 
92· Σ4, σσ. 35, 94, 223· Σ8, σ. 19) και ζωάκι (Σ6[2], σ. 64), φίδι (Σ3[1], σ. 
8), ερπετό (Σ3[3], σ. 76), πουλερικό (Σ4, σσ. 10, 11), κατοικίδιο (Σ4, σ. 
11 [δύο φορές]), ψάρι (Σ4, σσ. 61, 62 [δύο φορές], 222· Σ5[1], σ. 8· Σ7[5], 
σ. 86) και πετρόψαρο (Σ7[1], σ. 12), αιλουροειδές (Σ5[5], σ. 51), θηρίο 
(Σ7[3], σ. 44· Σ7[7], σ. 106), κτλ.· 

8.  Στην Αυτοβιογραφία 1919-, ό.π. (σημ. 4) του Α. Σαμαράκη περιλαμβάνονται τα εξής 
ζώα: σκύλος/σκυλί (σσ. 17, 35 [δύο φορές]), χήνα (σ. 31), μοσχαράκι (σ. 54), αρουραίος (σ. 63 
[δύο φορές]), αράχνη (σ. 95) και κατσίκι (σ. 111), από τα οποία ο αρουραίος και το κατσίκι 
δεν απαντούν στα οκτώ πεζογραφικά έργα του λογοτέχνη.
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τις παρακάτω σύνθετες λέξεις στις οποίες το ένα από τα δύο συνθετικά 
είναι το όνομα κάποιου ζώου,

καουμπόι (Σ1[1], σ. 9) και καουμπόικος (Σ3[9], σσ. 183 [τρεις φορές], 
184, 189· Σ4, σσ. 201, 202), ψαρόσουπα (Σ1[2], σ. 17), ποντικότρυπα 
(Σ1[6], σ. 43) και ποντικοπαγίδα (Σ4, σ. 188) και ποντικοφάρμακο 
(Σ7[5], σ. 77), λαγοκοιμάμαι (Σ2, σ. 66), ιπποδρομία (Σ3[3], σσ. 63, 64, 
67 [δύο φορές]) και έφιππος (Σ3[4], σ. 97 [δύο φορές]), σαρδελοκούτια 
(Σ4, σ. 165), σαρακοφαγωμένος (Σ6[3], σ. 70), αραχνοΰφαντος (Σ8, σ. 
46), κτλ.·

καθώς και τις ακόλουθες παράγωγες λέξεις από ουσιαστικό που δηλώνει 
ζώο,

ιππότης (Σ1[1], σσ. 7, 11, 12 [τρεις φορές], 13· Σ6[2], σ. 53· Σ8, σ. 92) και 
ιππικό (Σ2, σσ. 8, 35) και ιπποτικός (Σ4, σ. 221), αλαφιασμένος (Σ1[11], 
σ. 73· Σ3[1], σ. 18· Σ6[1], σ. 14· Σ6[2], σ. 61· Σ8, σ. 67) και αλαφιάζομαι 
(Σ7[6], σ. 90), ψαρεύω (Σ2, σ. 42· Σ7[1], σ. 12 [τρεις φορές]· Σ7[6], σ. 
95· Σ7[7], σ. 115) και ψαράς (Σ6[2], σ. 53) και ψάρεμα (Σ7[7], σ. 113), 
μυρμήγκιασμα (Σ3[4], σ. 92), παπαγαλιστί (Σ4, σ. 11), ψυλλιάζομαι 
(Σ4, σ. 99), κτλ.·

ενδεχομένως και τις παρακάτω λέξεις που είτε αποδίδουν τη φωνή κά-
ποιου ζώου (συνήθως λέξεις ηχομιμητικές), είτε περιγράφουν τις κινήσεις 
του, είτε ονοματίζουν ένα μέλος του σώματός του, είτε δηλώνουν τον χώρο 
όπου ζει, κ.ά.:

καλπάζω (Σ1[1], σ. 9· Σ8, σσ. 19, 45, 118, 124) και καλπασμός (Σ6[1], 
σσ. 38, 39) και καλπάζοντας (Σ8, σ. 124), φτερουγίζω (Σ1[3], σ. 26· 
Σ8, σσ. 55, 61) και φτερό (Σ4, σσ. 63, 98, 102· Σ6[1], σσ. 13, 31) και 
φτερούγα (Σ6[1], σ. 13), ζούγκλα (Σ3[4], σ. 80· Σ3[8], σσ. 175, 176· Σ5 (ο 
τίτλος της συλλογής)· Σ5[1], σ. 11· Σ7[5], σ. 83), νιαουρίζω (Σ4, σ. 165· 
Σ6[1], σ. 21), μηρυκάζω (Σ4, σ. 217), γουναρικό (Σ4, σ. 222) και γούνα 
(Σ4, σ. 222) και γούνινος (Σ4, σ. 222), κέρατο (Σ4, σ. 223 [δύο φορές]) 
και κερατάς (Σ7[1], σ. 10), ουρίτσα (Σ6[1], σ. 13) και ουρά (Σ1[1], σ. 7· 
Σ6[1], σσ. 14 [δύο φορές], 15), γαβγίζω (Σ6[1], σ. 21· Σ8, σσ. 82, 83), 
γρυλίζω (Σ6[1], σ. 21· Σ7[1], σ. 12), δαγκάνα (Σ6[2], σ. 60), κελαϊδιστός 
(Σ6[2], σσ. 63, 65), κτλ.
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Είναι σαφές ότι ο Α. Σαμαράκης χρησιμοποιεί στο έργο του μια μεγάλη 
ποικιλία ζώων (περισσότερα από πενήντα είδη). Με βάση την κύρια από 
τις παραπάνω κατηγορίες, δηλ. τον κατάλογο με τα ονόματα των αναφε-
ρόμενων ζώων, παρατηρούμε ότι ο Α. Σαμαράκης, ύστερα από το άλογο, 
στην πληθωρική παρουσία του οποίου θα αναφερθούμε στη συνέχεια, ονο-
ματίζει 41 φορές τον σκύλο (σκύλος/σκυλί/σκυλάκι/μπουλντόγκ/λαγωνι-
κό/«Λίζα») και 19 φορές την τίγρη (τίγρη/τίγρις)· πέντε ακόμη ζώα ξεπερ-
νούν τις δέκα ονομαστικές παρουσίες στο πεζογραφικό έργο του: γάτα (14 
φορές: γάτα/γατί), σπουργίτι (13 φορές: σπουργίτι/Σπουργιτάκι/σπουργι-
τάκι), μύγα (12 φορές: μύγα/παλιόμυγα), ψύλλος (12 φορές) και μέλισσα 
(10 φορές). Ωστόσο, σε ορισμένες από τις παραπάνω περιπτώσεις η «επα-
ναληψιμότητα» είναι περιστασιακή είτε «τεχνική», άρα και η σημασία της 
περιορισμένη ή και πλασματική, αφού περιορίζεται μόνο σε καναδυό από 
τα έργα του.

Πρέπει να διευκρινιστεί, επίσης, ότι ορισμένες από τις παραπάνω ονο-
μασίες ζώων καταχωρίζονται μάλλον καταχρηστικά, αφού αφορούν μετα-
φορές, όπως, για παράδειγμα, ο γερανός (ο οποίος και στις τέσσερις πα-
ρουσίες του σημαίνει το «ανυψωτικό μηχάνημα» και όχι το γνωστό «αποδη-
μητικό πουλί») ή το Σπουργιτάκι (το οποίο χρησιμοποιείται ως χαϊδευτική/
ερωτική προσφώνηση κοπέλας), είτε, επίσης, τα σαΐνι, μαϊμού κ.ά. (παρ)
όμοιες περιπτώσεις, όπου η σημασία είναι πάντοτε μεταφορική (όπως, 
π.χ., το σφουγγάρι, το οποίο και στις δύο παρουσίες του σημαίνει «την 
απορροφητική πορώδη μάζα που προέρχεται από τον θαλάσσιο οργανι-
σμό», μολονότι η μάζα αυτή θα μπορούσε να προέρχεται από συνθετική 
ύλη [απομίμηση σφουγγαριού]). Ανάλογη διευκρίνιση θα έπρεπε να γίνει 
και για τα στρεπτόκοκκος και ψώρα (στη δεύτερη περίπτωση, με το σκε-
πτικό ότι πρόκειται για αναφορά στην ομώνυμη δερματοπάθεια, αν και θα 
μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι, από τη στιγμή που εντάσσεται στα 
παράσιτα, ανήκει και αυτή στους ζωικούς οργανισμούς. Ανάλογα πράγμα-
τα (και μεταφορικές χρήσεις) ισχύουν και στις υπόλοιπες από τις παραπά-
νω κατηγοριοποιήσεις.

Μια πρώτη, εντελώς γενική, παρατήρησή μας είναι ότι τα περισσότερα 
από τα ζώα αυτά δραστηριοποιούνται μέσα στην πόλη και όχι έξω από αυ-
τήν, πρόκειται, δηλαδή, για ζώα του άστεως τα οποία προσδένονται στις 
(και ενισχύουν ή και διανθίζουν τις) ανθρωποκεντρικές υποθέσεις των έρ-
γων (σε αρκετές περιπτώσεις η παρουσία τους είναι εντελώς μεταφορική ή 
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παρομοιαστική).9 Κατά τη γνώμη μας, στα Σ1 (το καλύτερο, ίσως, έργο του 
Α. Σαμαράκη, αφού, ύστερα από το έργο του αυτό, ο συγγραφέας σταμα-
τά να επιδιώκει τις μικρές, κοφτές προτάσεις και την παρατακτική σύνδε-
ση, με αποτέλεσμα οι φράσεις του να παρουσιάζουν αχρείαστα σακουλιά-
σματα),10 Σ4 (το αρτιότερο, ίσως, μυθιστόρημά του) και Σ8 η παρεύρεση 
των ζώων είναι πιο καλοβαλμένη και σαφώς πιο ενεργητική.

Ειδικά στο Σ4 θα λέγαμε ότι η παρουσία των ζώων επιτείνει, κάποτε, 
την καλόπιστη (ή και ανεπαίσθητη/φευγαλέα, ίσως και υποδόρια) ειρω-
νεία ή και το χιούμορ του συγγραφέα:11 «Έκανε α! Σα να τον έπιασε κολι-
κός νεφρού ή τον δάγκωσε σφήκα ή είδε φάντασμα ή κάτι παρόμοιο» (Σ4, 
σ. 9)· «Ο μάνατζερ έκανε μια κίνηση με το χέρι. Στην αρχή νόμισε πως είναι 
μύγα και πάει να τη διώξει. Δεν είδα, όμως, μύγα, και τότε κατάλαβα πως 
η χειρονομία ήτανε επειδή διαφωνούσε με την άποψή μου» (ό.π, σ. 54)· «Με 
κοίταξε βιδωμένος στη θέση του, με κάτι μάτια προβάτου. Δεν θέλω να πω 
αθώα, αποβλακωμένα όμως ναι» (ό.π., σ. 64)· «Πεταχτήκανε τότε κάτι μα-
κριές ξανθοκίτρινες, ξανθοκόκκινες ιδρωμένες τρίχες. Α, ναι, είχε και με-
νταγιόν στο στήθος. Χρυσό; Και ναι και όχι. Κοίταξα να δω τί παριστάνει, 
δεν τα κατάφερα όμως. Τη μια μού φάνηκε πως ξεχώρισα δυο περιστέρια, 
την άλλη πως όχι, δεν ήτανε περιστέρια, κοτόπουλα ήτανε» (ό.π., σσ. 94-
95)· «Έτσι ησύχασα επιτέλους από αυτόν τον άνθρωπο με το ξυράφι και το 
λέγειν του. Όχι όμως κι από τη μύγα, μια πρασινοκίτρινη παλιόμυγα που 
κατέφθασε ξαφνικά κι εννοούσε να μου κολλάει πότε στ’ αριστερό, πότε 
στο δεξί μάγουλο και να γεύεται τη σαπουνάδα» (ό.π., σ. 99), κτλ.

*

9.  Όπως αναφέρει ο Κ. Παππάς, «ο Σαμαράκης εμβάθυνε πρώτ’ απ’ όλα στην ανθρώ-
πινη ψυχολογία και συνείδηση, με όπλο δικό του, ακαταμάχητο, την ηθική δικαίωση του αν-
θρώπου. Το έργο του όλο συντείνει: στον άνθρωπο» (Κ. Παππάς, Αντώνης Σαμαράκης, το 
έργο του, Αθήνα, «Σμίλη», 1988, σ. 9).

10.  Ο Ε. Παπανούτσος εκθειάζει τα «λίγα και κοφτά λόγια» της πρώτης αυτής συλλο-
γής του Α. Σαμαράκη, καθώς και τη «θαυμαστή [...] τέχνη της βραχυλογίας» (Ε. Παπανού-
τσος, «Ένας διηγηματογράφος», εφ. Το Βήμα, 30.9.1954). Ανάλογα φαίνεται να ισχύουν και 
σ’ ένα πιο πανοραμικό επίπεδο κριτικής επισκόπησης, το οποίο βασίζεται σε όλο το φάσμα 
των έργων του λογοτέχνη. Ο Δ. Δασκαλόπουλος, για παράδειγμα, παρατηρεί, σωστά, ότι ο 
Α. Σαμαράκης υπήρξε «δεξιοτέχνης στα λιγότερο εκτενή διηγήματά του [...]» (Δ. Δασκαλό-
πουλος, «Αντώνης Σαμαράκης», στο: Η μεταπολεμική πεζογραφία: από τον πόλεμο του ’40 
ώς τη δικτατορία του ’67, τ. 7, Αθήνα, Σοκόλης, 1988, σ. 64).

11.  Για την καλόπιστη ειρωνεία στο έργο του Α. Σαμαράκη βλ. Κ. Μουρσελάς, στον τόμο 
Θ. Θ. Νιάρχος, ό.π. (σημ. 2), σ. 154. Ο Α. Κοτζιάς χαρακτηρίζει τον Α. Σαμαράκη πεζογράφο 
της κοινωνικής συνείδησης, και συμπληρώνει: «Και, για να εκδηλώσει την εξανάστασή του ή 
για να κρούσει τον κώδωνα του κινδύνου, συχνά χρησιμοποιεί την ειρωνεία και το χιούμορ» (Α. 
Κοτζιάς, Μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Κριτικά κείμενα, Αθήνα, «Κέδρος», 21987, σ. 143).
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Είναι γνωστό ότι το άλογο αποτελεί ένα από τα πιο αγαπημένα ζώα της πα-
γκόσμιας λογοτεχνίας, τουλάχιστο σε όλους τους πολιτισμούς που το γνώ-
ρισαν από την αρχή της ιστορίας τους· ειδικά στην ελληνόγλωσση γραμ-
ματεία και τέχνη, από τον Όμηρο και τον Αίσωπο μέχρι τις μέρες μας.12 
Στο πεζογραφικό έργο του Α. Σαμαράκη το τετράποδο αυτό καταλαμβά-
νει τη μερίδα του λέοντος, αφού εμφανίζεται σε 56 διαφορετικές περιπτώ-
σεις (δηλ. 15 φορές περισσότερες από τον δεύτερο, σε συχνότητα παρου-
σίας, σκύλο) και ονοματίζεται με 6 διαφορετικούς τρόπους: άλογο, ίππος, 
πόνι, Πήγασος, «Ασπρούλης» και «Σαΐτα» (αν και, σε ό,τι αφορά τον Πήγα-
σο, έχουμε να κάνουμε με ένα μυθολογικό «υβριδικό» ζώο, δηλ. ένα φαντα-
σιακό φτερωτό άλογο, και όχι με το άλογο στη γνωστή, πραγματική ανα-
τομική πραγμάτωσή του):

Σ1[1], σσ. 7 (άλογο), 9 (άλογο)· Σ1[8], σ. 57 (άλογο)· Σ4, σσ. 82 (άλογο), 
84 (άλογο), 87 (άλογο [δύο φορές]), 178 (άλογο [μία φορά] και πόνι 
[μία φορά]), 209 (άλογο)· Σ5[6], σσ. 55 (άλογο [δύο φορές]), 56 (άλογο 
[έξι φορές]), 57 (άλογο [δέκα φορές])· Σ8, σσ. 11 (ίππος [μία φορά] και 
άλογο [μία φορά]), 13 (Πήγασος [μία φορά]), 19 (άλογο [δύο φορές], 
«Ασπρούλης» [μία φορά] και «Σαΐτα» [μία φορά]), 34 (άλογο), 45 (άλογο 
[μία φορά], «Ασπρούλης» [τρεις φορές] και «Σαΐτα» [δύο φορές]), 47 
(άλογο [δύο φορές]), 48 («Ασπρούλης» [μία φορά] και «Σαΐτα» [μία 
φορά]), 118 («Σαΐτα») 122 (άλογο [μία φορά], «Ασπρούλης» [τρεις 
φορές] και «Σαΐτα» [τρεις φορές]), 124 («Σαΐτα» [δύο φορές]).

Σύμφωνα με τα παραπάνω δεδομένα, το συγκεκριμένο ζώο αναφέρεται 35 
φορές ως άλογο, 10 φορές ως «Σαΐτα», 8 φορές ως «Ασπρούλης», 1 φορά ως 

12.  Για την παρουσία του αλόγου στη (νεοελληνική, κυρίως) λογοτεχνία βλ., πρόχειρα, 
και τους παρακάτω συνδέσμους: https://www.styx.gr/index.php/articles/1163-το-αλογο-στη-
λογοτεχνια· http://homouniversalisgr.blogspot.com/2017/10/blog-post_41.html· http://www.
greeklanguage.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/browse.html?cnd_id=7&text_
id=2356· http://gymsiatist.koz.sch.gr/images/school_files/docs/aloga/logotexnia.pdf

Στο επιστημονικό συνέδριο «Άνθρωποι και ζώα στη νεοελληνική λογοτεχνία από τις αρ-
χές ώς σήμερα», το οποίο πραγματοποιήθηκε στη Θεσσαλονίκη από τις 16 έως τις 18 Μαΐ-
ου 2018, το άλογο και ο γάιδαρος αποτέλεσαν την πιο δημοφιλή επιλογή των εισηγητών: Δ. 
Γεωργακόπουλος, «Το άλογο στο έπος Βασίλειος Διγενής Ακρίτης»· Κ. Ιωάννου «Ο γάιδα-
ρος στην ποίηση του Βασίλη Μιχαηλίδη»∙ Γ. Ορφανός, «Το γαϊδουράκι στο μυθιστόρημα Ο 
Χριστός ξανασταυρώνεται του Νίκου Καζαντζάκη»· Α. Ακριτόπουλος, «“Απ’ όλα τα τετρά-
ποδα, το άλογον ωραίον”: το άλογο στο φαντασιακό της λογοτεχνικής δημιουργίας, Δ. Χα-
τζής - Ι. Δ. Ιωαννίδης - Χ. Μπουλώτης». Τα Πρακτικά του συνεδρίου αυτού αναμένεται να 
κυκλοφορήσουν το 2020.
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ίππος, 1 φορά ως πόνι και 1 φορά ως Πήγασος, και εμφανίζεται σε τέσσερα 
από τα οκτώ πεζογραφικά έργα του Α. Σαμαράκη, στα Σ1, Σ4, Σ5 και Σ8. 
Θα μπορούσε να παρατηρήσει κανείς, μάλιστα, ότι ο λογοτέχνης εισέρχε-
ται στην, και εξέρχεται από την, πεζογραφία πάνω σε άλογο, αφού η κύ-
ρια λέξη του τίτλου του πρώτου διηγήματος στο Σ1 είναι η λ. ιππότης (<ίπ-
πος), ενώ το τελευταίο ρήμα στο Σ8 είναι το ρ. καλπάζω. Γενικά, πάντως, 
στο πεζογραφικό έργο του Α. Σαμαράκη φαίνεται ότι το άλογο ξεχωρίζει 
και επικυριαρχεί όχι μόνο λόγω της αριθμητικής του υπεροχής στις παρα-
πομπές, αλλά και εκ συγγραφικής πεποιθήσεως: «Στη φάρμα του Στρατή 
τα άλλα πλάσματα του Θεού κοιμούνται τον ύπνο των αθώων. Οπότε, ξαφ-
νιάζονται, όνειρο βλέπουν; Αλλά δεν είναι όνειρο, η “Σαΐτα” και ο “Ασπρού-
λης” είναι τα μεγάλα τους αδέλφια, τους παραδέχονται για αρχηγούς. Πε-
τάγονται ένα ένα, όλα, […], ορμάνε πίσω από τους δύο ηγέτες» (Σ8, σ. 122).

Κοιτάζοντας κάπως από πιο κοντά την παραπάνω πρώτη ταξινόμηση, 
είναι σαφές ότι το άλογο παρουσιάζεται συνήθως με την κυριολεκτική ση-
μασία του, δηλ. ως το γνωστό μεγαλόσωμο ζώο, που χρησιμοποιείται ιδί-
ως ως μεταφορικό μέσο ή ως υποζύγιο/βοηθός/συνοδός στην εργασία, τη 
μετακίνηση κτλ.: «Έριξε μια ματιά στο πολύχρωμο εξώφυλλο. Παρίστανε 
έναν καουμπόι να καλπάζει πάνω σ’ ένα άσπρο άλογο». (Σ1[1], σ. 7)· «Είδε 
ένα όνειρο εκείνη τη νύχτα. Ήτανε καουμπόι και κάλπαζε σε μια κοιλάδα 
του Φαρ Ουέστ, πάνω στο άσπρο του άλογο». (ό.π., σ. 9· στο δεύτερο από 
τα δύο αυτά αποσπάσματα υπάρχουν οι εξής διαφοροποιήσεις: ο καου-
μπόι αντικαθίσταται από τον πρωταγωνιστή του διηγήματος, ενώ το αό-
ριστο άρθρο ένα δίνει τη θέση του στο κτητικό, και οικειότερο, του)· «Στην 
αρχή πήγαινε αργά [με το ποδήλατο], σαν τον καβαλάρη που πρωτοκαβα-
λάει ένα άλογο και θέλει να το γνωρίσει» (Σ1[8], σ. 57· παρομοίωση μαζί με 
ετυμολογικό σχήμα [καβαλάρη - πρωτοκαβαλάει])· «Είχε απ’ όλα το συνοι-
κιακό λούνα παρκ. […] Δυο μικρά άλογα, πόνι, που είχανε πάρει πολύ στα 
σοβαρά την αποστολή τους να σεργιανίζουν τα πιτσιρίκια στη ράχη τους» 
(Σ4, σσ. 178-179· ο αφηγητής δείχνει να ενδιαφέρεται για τη συμπεριφο-
ρά των δύο πόνι)· «ΙΠΠΟΙ 10 - ΑΝΔΡΕΣ 24 […] Πριν από πολλά χρόνια, μου 
λέει, στα φορτηγά βαγόνια που μετέφεραν άλογα του στρατού και φαντά-
ρους μαζί, στάμπαραν με πυρωμένο σίδερο τις τέσσερις λέξεις» (Σ8, σ. 11)· 
Ο «Ασπρούλης» και η «Σαΐτα» (ό.π., σσ. 19, 45, 48, 118, 122, 124)· «Δύο νέα 
παιδιά, το αγόρι με τα γαμπριάτικά του […], το κορίτσι με κατάλευκο νυ-
φικό, σε αμαξάκι με άσπρα άλογα, του παλιού καλού καιρού που λένε, με 
τα στέφανα στα μαλλιά τους, και τα άλογα στεφανωμένα κι αυτά, κάνουν 
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τη βόλτα τους στο πευκοδάσος, να γιορτάσουν τη χαρά τους» (ό.π., σ. 47· 
η παρουσία των άσπρων αυτών αλόγων σ’ ένα ειδυλλιακό τοπίο, και μάλι-
στα στεφανωμένων, συμβάλλει στον εξαγνισμό τους [για το θέμα αυτό βλ. 
και παρακάτω]).

Επίσης, το άλογο χρησιμοποιείται μεταφορικά, ως ονομασία του συ-
γκεκριμένου ομώνυμου πιονιού στο σκάκι («“Αν πάμε με τον ίδιο ρυθμό, 
δεν πρόκειται να πάρω ούτε παιχνίδι”. Σκέφτηκα, έπειτα έπαιξα το άλο-
γο» [Σ4, σ. 82]· «Την αντεπίθεση την άρχισε με το άλογο» [ό.π., σ. 84]· «Ο 
ανακριτής, που πήγαινε να μετακινήσει ένα άλογό του, στάθηκε. […] “Α, 
όσο γι’ αυτό, οι ιδεολογίες μας συμφωνούν!” είπε ο ανακριτής κι έκανε ένα 
άλμα δεξιά με το άλογό του» [ό.π., σ. 87]), ως ονομασία λογοτεχνικού πε-
ριοδικού («Ένα [διήγημά μου], το έστειλα στο “Λογοτεχνία 2000”. Μαζί με 
τον “Πήγασο” είναι τα λογοτεχνικά περιοδικά στην πόλη μας […]» [Σ8, σ. 
13]), καθώς και ως μέρος του γνωστού φρασεολογισμού (του αντλημένου 
από τον «χλωρόν ίππον» της Αποκαλύψεως) πράσινα άλογα: («“Τί ντιστρι-
μπιτέρ μού λέτε και πράσιν’ άλογα! Το ντιστριμπιτέρ δεν έχει απολύτως τί-
ποτα”» [Σ4, σ. 209]· «“Αναιδέστατε! Πώς τολμάς; Θα φωνάξω την Άμεση 
Δράση. Λούλα με λένε, όχι Κατερίνα και πράσινα άλογα”!» [Σ8, σσ. 33-34]).

Πάντως το Σ5[6] είναι το μοναδικό διήγημα του Α. Σαμαράκη το οποίο 
είναι αφιερωμένο εξ ολοκλήρου σ’ ένα άλογο, καίτοι ο παντογνώστης αφη-
γητής, ο οποίος δείχνει να γνωρίζει τον εσωτερικό κόσμο και τα χαρακτη-
ριστικά της συμπεριφοράς του αλόγου αυτού, δίνει στην αρχή την εντύπω-
ση ότι ο ήρωας είναι κάποιος άνθρωπος που περιπλανιέται στους δρόμους 
της Αθήνας (ενώ η πληροφορία ότι φοράει καπέλο περιπλέκει ακόμη περισ-
σότερο τα πράγματα). Η αποκάλυψη έρχεται στα μισά περίπου του διηγή-
ματος: «Ανέβασε στο πεζοδρόμιο το ένα πόδι, έπειτα ανέβασε και τ’ άλλο, 
και σχεδόν αμέσως ανέβασε και τ’ άλλα δυο» (Σ5[6], σ. 55). Μόνο στη συνέ-
χεια διευκρινίζεται το είδος αυτού του τετράποδου: «“Ένα άλογο!” φωνά-
ζανε διάφοροι που ξεπετάχτηκαν από το καφενείο και κάτι άλλα μαγαζιά. 
“Τρέξτε να δείτε ένα άλογο!”» (ό.π.).Στο συγκεκριμένο διήγημα ξεχωρίζει 
ιδιαίτερα η σκηνή τής –συντεχνιακού χαρακτήρα– συνάντησης του αλό-
γου με ένα καναρίνι. Όπως διευκρινίζει ο αφηγητής, τα πουλιά έδιναν στο 
άλογο «μιαν αλλιώτικη συγκίνηση» (ό.π.), ίσως επειδή συνήθως ήταν ελεύ-
θερα, ενώ αυτό ήταν πάντοτε φυλακισμένο. Στην προκειμένη περίπτωση, 
όμως, συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο: το μισοκοιμισμένο καναρίνι βρίσκε-
ται μέσα σ’ ένα κλουβί, ενώ το άλογο είναι ελεύθερο. Το άλογο αυτό (όπως 
το πουλάρι στη μαγιάτικη Αθήνα του 1970 στο σεφερικό ποίημα «Ίππιος 
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Κολωνός» του Τετραδίου Γυμνασμάτων, Β´) έρχεται για να ταράξει τα λι-
μνάζοντα νερά τής παράλογα λελογισμένης (ανθρώπινης) πολιτείας, και 
μάλιστα παραμονή Πρωτοχρονιάς. Όπως επισημαίνει ορθά ο Κ. Παππάς, 
στο διήγημα αυτό ο συγγραφέας στηλιτεύει «τον παράλογο κόσμο, τον 
στηριγμένο σε μια άτεγκτη λογική. Τον κόσμο που ζει με το φάσμα της πεί-
νας και του πολέμου. Το άλογο πάει να διαβρώσει, να καταστρέψει συμβο-
λικά τη λογική κοινωνία, τον τρελόκοσμο. Το άλογο είναι η λογική».13 Γενι-
κή, πάντως, η τάση του Α. Σαμαράκη να αντιδιαστέλλει την ανεξικακία και 
άλλα προτερήματα των ζώων από τη μοχθηρία κτλ. των ανθρώπων εντοπί-
ζεται και σε άλλα σημεία του έργου του: «Σε μικρή απόσταση από τη θά-
λασσα υπάρχουν φάρμες όπου ζουν όλα εκείνα τα πλάσματα του Θεού που 
εμείς τα λέμε περιφρονητικά “ζώα”, και όμως είναι πιο ανθρώπινα από 
εμάς τους δήθεν ανθρώπους» (Σ8, σ. 19).

Στο μυθιστόρημα Σ8 ο «Ασπρούλης» και η «Σαΐτα» είναι δύο όμορφα 
και περήφανα άλογα, τα οποία ανακαλούν στη μνήμη μας το – κατά τρι-
άντα χρόνια προγενέστερο – διήγημα Σ5[6]. Και εδώ ο (πρωτοπρόσωπος, 
αυτή τη φορά) αφηγητής γνωρίζει τον τρόπο με τον οποίο συμπεριφέρο-
νται τα άλογα: «ύστερα άφησα ελεύθερη τη “Σαΐτα” που μας συνόδευε 
πάντα, μουτρωμένη μού φάνηκε που εγώ καβάλησα τον “Ασπρούλη” […]» 
(Σ8, σ. 45). Για τον Δημήτρη και την Κατερίνα τα δύο αυτά άλογα αποτε-
λούν: πρώτον, το μέσο για να ξεφύγουν από τα δεσμά της (αστικής) καθη-
μερινότητας: «Τί καβαλαρία κι αυτή. Σαν να δραπετεύαμε από ένα κελί 
όπου μας είχαν αιχμάλωτους. Φεύγαμε και φεύγαμε και φεύγαμε. Γαλήνη 
γύρω μας, μόνο το τακ τακ από τα πέταλα των αλόγων, που όμως πνιγό-
ταν στο παχύ στρώμα από αγριόχορτα» (ό.π.)· δεύτερον, αναπόσπαστο μέ-
ρος της «φωτογραφίας» που απεικονίζει τον έρωτα των δύο παιδιών: «Κά-
ποια στιγμή σταθήκαμε οι τέσσερίς μας. Η Κατερίνα μου κι εγώ πηδήσαμε 
στο χώμα. Την πήρα στην αγκαλιά μου και τραβήξαμε έτσι πιο βαθιά στον 
παράδεισο. Οι δύο σύντροφοί μας πιστοί στο καθήκον, είχαμε βλέπεις και 
body guards» (ό.π., σ. 46). 

Η «Σαΐτα» βοηθά τον Δημήτρη να δραπετεύσει από τον απάνθρωπο και 
παρανοϊκό κόσμο στον οποίο ζει, προκειμένου ο συντάκτης των δύο πρώ-
των προκηρύξεων να καταπραΰνει τις τύψεις από τις οποίες κατατρύχεται 
(ό.π., σ. 118). Την ίδια στιγμή, όμως, το άλογο αυτό λειτουργεί και ως (τρα-
γικό, ασφαλώς) μέσο (ίσως κατά μίμηση του γνωστού τραγικού όσο και 
«μεγαλειώδους» ή, έστω, ιεροφαντικού τέλους του ελληνολάτρη Π. Γιαννό-

13.  Παππάς, ό.π. (σημ. 9), σσ. 42-43.



217Η παρουσία ζώων στο πεζογραφικό έργο του Αντώνη Σαμαράκη

πουλου στη θάλασσα του αττικού Σκαραμαγκά), έτσι ώστε ο δεκαεξάχρο-
νος πρωταγωνιστής του Σαμαράκη να επιδιώξει την εξιλέωση και τη συγ-
χώρεση: «[…] και ο Δημήτρης καλπάζοντας με τη “Σαΐτα” χύνεται μέσα 
στη θάλασσα, τη θάλασσα την πικροθάλασσα και πικροκυματούσα, και τα 
αφρισμένα κύματα χύνονται στον Δημήτρη. “Όχι δάκρυα για μένα, Κατε-
ρίνα μου, Σπουργιτάκι μου, όχι δάκρυα”, ο Δημήτρης καλπάζει μια στιγμή 
ακόμη και» (ό.π., σ. 124).14

Με βάση τα παραπάνω διαπιστώνεται, τελικά, ότι στο πεζογραφικό έργο 
του Α. Σαμαράκη, ένα έργο ενηλίκου για μεγάλα «παιδιά», το άλογο πα-
ρουσιάζεται εξαγνισμένο και αμόλυντο, επειδή αποτελεί ένα φυσικό όχη-
μα το οποίο μεταφέρει τους πρωταγωνιστές, αλλά έμμεσα και τους ανα-
γνώστες, σε χώρους που δεν έχουν ακόμα προσβληθεί από τον φθόνο, την 
κακεντρέχεια κτλ. των ανθρώπων. Επομένως, ίσως να μην είναι τυχαίο το 
ότι ο Α. Σαμαράκης, σε τρεις, τουλάχιστον, περιπτώσεις, δείχνει ξεκάθα-
ρα την προτίμησή του στα άσπρα (και όχι, π.χ., στα μαύρα ή άλλου χρώμα-
τος) άλογα (Σ1[1], σσ. 7, 9· Σ8, σ. 47· πρβ. και το όνομα «Ασπρούλης» στο Σ8): 
το άλογο και το λευκό χρώμα συμβολίζουν, συνήθως, την αγνότητα ή τον 
εξαγνισμό, την καλοσύνη και την αθωότητα (όπως και στο υπέροχα μυστι-
κιστικό μυθιστόρημα Ο άγγελος στο πηγάδι, 1970, του όψιμου Π. Πρεβε-
λάκη), χωρίς να περιπίπτουν πάντως ποτέ, στο συγγραφικό σύμπαν του Α. 
Σαμαράκη τουλάχιστο, σε άλλες, ανεπιθύμητες και διόλου ανθρωπιστικές, 
παρεκκλίσεις συμβολισμού.

Λευκωσία          ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ

14.  Το κλείσιμο του έργου θα μπορούσε να παραβληθεί με το τέλος του μυθιστορήμα-
τος της Λ. Ζωγράφου με τίτλο Η γυναίκα που χάθηκε καβάλα στ’ άλογο, Αθήνα, «Αστέρι», 
1981: «Οι κάτοικοι του χωριού άκουσαν τα πέταλα να σκίζουν αβάσταχτα τη σιωπή. Χαρού-
μενοι τρέξανε στις πόρτες και τα παραθύρια τους να διασκεδάσουν την καινούρια περιπέ-
τεια της ξένης. Πρόλαβαν κι είδαν, στη φαλακρή καμπή του δρόμου, τη φοράδα να ξετρυ-
πώνει μέσα από τις ελιές, τρέχοντας σαν αερικό, και την κυρά της σφιγμένη στο λαιμό της, 
ένα σώμα κι οι δυο. Δεν τις ξανάδαν ποτέ» (αυτ., σσ. 111-112)· ή και με το τέλος του διηγήμα-
τος «Το άσπρο άλογο» του Ι. Δ. Ιωαννίδη (Το άσπρο άλογο, Αθήνα, Καστανιώτης, 51990, σ. 
45), ίσως και του μυθιστορήματος Ο καβαλάρης με το άσπρο άλογο του Τ. Στορμ (μτφρ. Λ. 
Γκεμερέυ, Αθήνα, «Οδυσσέας», 1987, σ. 163).
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Η ΔΥΣΚΟΛΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ ΠΕΝΗΝΤΑ  
ΚΑΙ Ο «ΜΑΧΟΜΕΝΟΣ ΛΟΓΟΣ» ΤΟΥ ΑΛΕΞΗ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ  

ΣΤΟ ΕΛΑΦΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ο Αλέξης Πανσέληνος [στο εξής: Αλ. Πανσέληνος] μας χάρισε με αυτό το 
αφηγηματικό βιβλίο, στο οποίο δεν δίνει τον ειδολογικό χαρακτηρισμό «μυ-
θιστόρημα», ένα κείμενο πικρίας, ελεγχόμενης οργής και ώριμης φιλοσοφι-
κής αναμέτρησης με το πολιτικό παρελθόν του Εμφυλίου και της μετεμφυ-
λιακής περιόδου που στοιχειώνουν ακόμα την ελληνική πραγματικότητα.

Όταν ο λαός λέει «η γλώσσα κόκαλα δεν έχει και κόκαλα τσακίζει», εκ-
φράζει αυτό που έντεχνα, ως «ώριμο τέκνο της οργής», πραγματοποιεί ο 
Αλ. Πανσέληνος σ’ αυτό το κείμενο, ενώ φαίνεται πως η σεμνότητά του 
τον εμποδίζει να του δώσει τον απαιτητικό χαρακτηρισμό μυθιστόρημα. 
Και όμως, πρόκειται για μυθιστόρημα, ένα σπονδυλωτό μυθιστόρημα όπου 
η μυθοπλασία συντήκεται πετυχημένα με το ιστορικό υπόβαθρο της επο-
χής το οποίο διαφαίνεται πίσω από ένα πολύ διαφανές πέπλο. Άλλωστε όχι 
λίγα ονόματα της πολιτικής σκηνής και του πνευματικού κόσμου της δε-
καετίας αυτής (αρχίζοντας από τον Γεώργιο Παπανδρέου και τελειώνο-
ντας στη Μαρίκα Κοτοπούλη) διαπιστεύουν του λόγου το αληθές. Πρόκει-
ται, στην πραγματικότητα, για πτυχές της σκοτεινής ιστορίας των πρώ-
των μετεμφυλιακών χρόνων (στο κείμενο, συγκεκριμένα, 1950-1953), όταν 
οι νικητές, χρησιμοποιώντας στις δομές του κράτους δωσίλογους και ταγ-
ματασφαλίτες, έθεταν τις βάσεις πολλών δεινών που διαρκούν μέχρι σήμε-
ρα. Μεγαλύτερη δεν θα μπορούσε να είναι η ιδρυτική αντίθεση της «νέας» 
μετεμφυλιακής κοινωνίας, αν φανταστεί κανείς τις φυλακές και τα ξερο-
νήσια γεμάτα με τους ηττημένους, την ένδεια και την απελπισία των οικο-
γενειών τους, όπως και την εσωτερική «αναγκαστική» μετανάστευση, ενώ 
την ίδια ώρα στην Αθήνα διεξαγόταν πανηγύρια όπως η πρώτη εκλογή της 
Σταρ Ελλάς: μια εφιαλτική ταυτοχρονία που δεν γίνεται ανεκτή ούτε ως 
ένα γιγάντιο θέατρο του παραλόγου. Πικρία και σαρκασμός ως γενεσιουρ-
γά κίνητρα οδηγούν τον δημιουργό και στη διατύπωση του παραπλανητι-
κού τίτλου του έργου του, που αποτυπώνει την ατμόσφαιρα της εποχής, 
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αλλά και στη διακόσμηση σχεδόν κάθε κεφαλαίου του βιβλίου με μερικούς 
στίχους από τραγούδια της εποχής, το «ελαφρύ» περιεχόμενο των οποίων 
ωστόσο αντιμάχεται (συχνά) το επιγραφόμενο κεφάλαιο.

Το βιβλίο δομείται σε 48 κεφάλαια, τα οποία στην αρχή προβληματί-
ζουν τον δέκτη/αναγνώστη με τη χαλαρή τους σύνδεση. Γρήγορα ωστόσο 
δημιουργούνται αιτιολογικές σχέσεις και εξελίξεις μεταξύ των παρουσια-
ζόμενων προσώπων, ενώ η πλοκή συγκροτείται από τις παράλληλες δρά-
σεις τους, ασφαλή γνωρίσματα που επιτρέπουν την καταχώριση του κει-
μένου στην κατηγορία του μυθιστορήματος. Η χρονική διάταξη των κε-
φαλαίων περιφρονεί την κανονική αλληλουχία, καταργεί τον γραμμικό 
χρόνο, συχνά το υστερόχρονο γεγονός παρατίθεται πριν από το αρχικό, 
κοινό χαρακτηριστικό της τεχνικής του ψηφιδωτού, με στόχο να διατηρη-
θεί άγρυπνο το ενδιαφέρον του αναγνώστη. Γίνεται γρήγορα σαφές πού 
βρίσκεται η θέση του συγγραφέα, ο οποίος, παρ’ όλη τη μέθεξη που αι-
σθάνεται με τους ηττημένους, επιτυγχάνει αξιοπρόσεκτη αποστασιοποί-
ηση και από αυτούς: αντιμετωπίζει τους νικητές με ειρωνεία, σάτιρα και 
σαρκασμό, ενώ, πάλι, στους ηττημένους προσάπτει με πικρία την αδυ-
ναμία ρεαλιστικής αναγνώρισης της κατάστασης και άρνηση προσαρμο-
γής, και συγχρόνως δείχνει κατανόηση για τη λαχτάρα του κοινού ανθρώ-
που να ζήσει επιτέλους με ειρήνη μια κανονική ζωή. Γενικά. Στο αφήγημα 
αυτό ο λόγος του Αλ. Πανσέληνου έχει αποκτήσει εξαιρετική πυκνότητα 
και αφαίρεση που οφείλονται και στην υπαινικτικότητα με την οποία δο-
μεί την ύλη.

Από κεφάλαιο σε κεφάλαιο παρελαύνει ένα ανθρώπινο δυναμικό ποικί-
λων εκφάνσεων: πότε πρόκειται για δωσίλογους και πρώην ταγματασφα-
λίτες που τώρα κατέχουν θέσεις και οφίκια, κινούν νήματα ή εκτελούν ενα-
πομείναντες «αμετανόητους» κομμουνιστές, άλλοτε πρόκειται για αριστε-
ρούς διανοούμενους που παίζουν σημαντικό ρόλο στον βασικό ιστό του μυ-
θιστορήματος, όπως ο δικηγόρος Ρώτας, ο Ρίτσος ή ο Σκαρίμπας. Δημιουρ-
γείται έτσι ένα κινούμενο ψηφιδωτό έντονων αντιθέσεων μέσα στο οποίο 
μέσω της ανάγνωσης ανασταίνεται επιτελεστικά η καθημερινότητα της 
ένδειας, της πείνας, του κατατρεγμού ή, αντίθετα, της άνεσης, του πλού-
του και της υπερφίαλης εξουσίας.

Από τα 48 κεφάλαια του βιβλίου τα 33 εκφέρονται με τριτοπρόσωπη 
αφήγηση, όπου έχουμε έναν κανονικό τριτοπρόσωπο αφηγητή με όλες τις 
τυπικές λειτουργίες που τον χαρακτηρίζουν. Τα υπόλοιπα 15 κεφάλαια εκ-
φέρονται με πρωτοπρόσωπη αφήγηση. Από αυτά, τα πέντε αφορούν διά-
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φορα πρόσωπα του κειμένου, ενώ τα υπολειπόμενα δέκα αφορούν όλα 
έναν εντελώς ιδιότυπο αφηγητή, ο οποίος από κεφάλαιο σε κεφάλαιο ανε-
λίσσεται σε δημιουργική αυθεντία της πλοκής ισχυριζόμενος ότι κατέχει 
και κινεί τα νήματα όλων των δράσεων. Για να τον διαχωρίσω από τους υπό-
λοιπους πρωτοπρόσωπους αφηγητές, τον ονομάζω υπερ-αφηγητή.

1. Οι τίτλοι των κεφαλαίων

Το σύνολο του κειμένου δομείται με περισσή φροντίδα: Η παρακειμενική 
του διάταξη δεν αρκείται στην απλή παράταξη των κεφαλαίων. Τα κεφά-
λαια επιγράφονται, ο δημιουργός επιστρέφει δηλαδή σε μια σχετικά πα-
ρωχημένη συγγραφική συνήθεια, αφού εδώ και πολλές δεκαετίες συνηθί-
ζεται οι λεκτικοί τίτλοι να αντικαθίστανται, στα περισσότερα μεγάλα αφη-
γήματα, από αριθμούς και πολύ συχνά εγκαταλείπεται κάθε επιγράφηση∙ 
εδώ ωστόσο πρόκειται για μια σοφή απόφαση, αφού χωρίς επιτιτλισμό το 
ποικιλόμορφο και κατ’ επίφαση άναρχο αφηγηματικό υλικό, οι μεμονωμέ-
νες ψηφίδες αυτού του καλοδουλεμένου ψηφιδωτού, θα οδηγούσαν ενδε-
χομένως τον δέκτη/αναγνώστη σε αδιέξοδο. Ο τίτλος αποτελεί πυξίδα για 
τον προσανατολισμό του. Ο Franz Stanzel, εξετάζοντας το θεμελιακό φαι-
νόμενο της διαμεσολάβησης, δηλαδή της ύπαρξης ενός αφηγητή που δεν 
ταυτίζεται με τον συγγραφέα, διαχωρίζει δύο βασικές μορφές τίτλων, τον 
ονοματικό (στον οποίο μπορούν να συμπεριληφθούν και τύποι της μετο-
χής) και τον συνοπτικό (που εκφέρεται με ρήμα, -ατα). Οι ονοματικοί τίτλοι 
κατέχουν λειτουργία συμβόλου, επανάληψης ή σύνοψης του περιεχομένου 
και αποτελούν μηδενικές βαθμίδες της διαμεσολάβησης, ενώ οι ρηματικοί 
«συνοψίζουν» σε ενεστώτα και «αφηγηματοποιούν» σε παρωχημένους χρό-
νους. Οι τελευταίοι περιέχουν έτσι ήδη στοιχεία αφηγηματικής παρουσίας 
και αποτελούν μετα-διηγητικά κείμενα. Η Σταυρούλα Τσούπρου στην εμ-
βριθή διατριβή της καθορίζει θεματικούς και ρηματικούς τίτλους και δια-
τυπώνει τη σκέψη ότι: «Τελικά, ο τίτλος του κεφαλαίου, ως μία (συνταγμα-
τική) ακολουθία που βρίσκεται ενταγμένη μέσα στο συνολικό συγκείμενο, 
είναι ο ίδιος μία ‟λειτουργία” της αφήγησης, και ως τέτοια, βέβαια, εμπε-
ριέχει δυνάμει το συγγραφικό Σχόλιο».

Από τους 48 τίτλους κεφαλαίων του μυθιστορήματος οι 40 ανήκουν στον 
ονοματικό τύπο και κατά κανόνα έχουν ενημερωτικό χαρακτήρα (Ι. «Οι-
κογένειες Μπιρδιμήρη – Ελευθεροπούλου», V. «Δανέλης και Δάφνη»), ή εν-
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δεχομένως εκφράζουν έντονο συμβολισμό, όπως στο εξαιρετικό κεφ. ΧΙΙ 
(«Πεντέλη») που βρίθει φιλοσοφικών διαλογισμών σχετικά με την ύπαρ-
ξη του ανθρώπου και την ηθική του ανεπάρκεια. Στον συνοπτικό/ρηματι-
κό τύπο τίτλου, δίπλα στην περιγραφή μιας κατάστασης (VI. «Ο Ηλίας 
Μαρτζούκος περιμένει») είναι δυνατόν να εμπεριέχεται ένας ειρωνικός δι-
ακειμενικός σχολιασμός: (VII. «Η Μερόπη Μπρατάκου πιάνει δουλειά – 
Chanson de la fille frivole»): το δεύτερο μέρος του τίτλου («Κοπέλα ελαφρών 
ηθών») τοποθετεί την ηρωίδα στο ακριβές της στίγμα. Ένα κεφάλαιο εκφέ-
ρεται με μετοχή ενεργητικού ενεστώτα (XXVI. «Χαζεύοντας στην πόλη»), 
ένα κεφάλαιο παρουσιάζει και τους δύο τύπους (ΧΧΙΙΙ. «Εκτελεστικό από-
σπασμα (Θα γίνω γιατρός)», ένα κεφάλαιο αποτελεί αφηγηματοποιημένο 
τίτλο σε παρελθοντικό χρόνο (XXXVI. «Λογαριάζαμε!»), ενώ τα κεφάλαια 
VI, VII, XVIII, XXI και ΧXVIII αποτελούν συνοπτικούς τίτλους σε ενεστώ-
τα. Σε ένα μυθιστόρημα με τόσο επίμονη και διεξοδική χρήση των εσωτε-
ρικών τίτλων είναι απαραίτητο να γίνει ενδελεχής έρευνα της σχέσης τού 
εκάστοτε τίτλου με το περιεχόμενο του κεφαλαίου, για να φανεί αν εναρ-
μονίζεται, συνοψίζει και υπογραμμίζει αυτό το περιεχόμενο, ή αν, αντίθε-
τα, το διεμβολίζει ειρωνικά, ή και το ανάγει σε σύμβολο. Στην περίπτωση 
του Ελαφρά ελληνικά τραγούδια διαπιστώνονται και οι τρεις δυνατότη-
τες:

Ο τίτλος συνοψίζει, εναρμονιζόμενος με το περιεχόμενο: Κεφ. Ι, ΙΙ, ΙΙΙ, ΙV, 
V, VI, VIII, IX, X, XI, XIII, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XXI, XXII, XXIV, 
XXV, XXIX, XXX, XXXI, XXXVI, XXXVIII, XL, XLII, XLIV, XLVI.

Ο τίτλος διεμβολίζει ειρωνικά το περιεχόμενο του κεφαλαίου: VII, XIV, 
XX, XXIII, XXVI, XXVII, XXVIII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XLIII, XLV, 
XLVII.

Ο τίτλος χαρίζει στο περιεχόμενο συμβολική σημασία: XII, XXXII, 
XXXVII, XXXIX, XLI, XLVIII.

Οι τίτλοι που εναρμονίζονται με το περιεχόμενο είναι περισσότεροι 
από εκείνους των δύο άλλων κατηγοριών, ενώ, φυσικά, οι ειρωνικοί και οι 
συμβολικοί τίτλοι είναι πιο ενδιαφέροντες για την αντιστικτική ή συμβο-
λική δυναμική τους. Όμοια με το κεφ. VII («Chanson de la fille frivole») εί-
ναι η περίπτωση του κεφ. ΧΧΙΙΙ («Εκτελεστικό απόσπασμα (Θα γίνω για-
τρός)»), όπου γίνεται λόγος εντελώς υπαινικτικά για την εκτέλεση του Νί-
κου Μπελογιάννη, ενώ ο τίτλος μέσα στην παρένθεση λειτουργεί αντιστι-
κτικά στο τραγικό γεγονός. Έτσι, και στο κεφ. ΧΧΧΙΙΙ («Το παναμαδάκι 
(Έκτακτο παράρτημα)») περιγράφονται παραπλανητικά αφενός ο τρό-
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πος έκδοσης ενός έκτακτου παραρτήματος εφημερίδας, ο οποίος στην 
περίπτωσή μας αφορά πάντως την εκτέλεση του Μπελογιάννη, αφε-
τέρου, εκτενώς, η αγορά ενός καπέλου από τον πρωτοπρόσωπο υπερ-
αφηγητή. Ο τίτλος «Γράμμα στον πατέρα» του κεφ. ΧLIIΙ ανακαλεί δρα-
στικά το Brief an den Vater του Kafka, ωστόσο η σχέση των δύο διακειμέ-
νων μορφοποιείται έντονα αντιστικτικά, καθώς στο ελληνικό κείμενο ο 
γιος ενός αυτοεξόριστου στην Αφρική δωσίλογου απευθύνεται στον πλη-
θυντικό (!) στον πατέρα του σχετικά με την έκδοση ενός πλαστού διαβα-
τηρίου (όπως αυτό που κατέχει ήδη ο γιος). Το ειρωνικό στοιχείο της αντί-
στιξης σε σχέση με το γερμανικό πρότυπο έγκειται κυρίως στη χρήση του 
πληθυντικού και στη χρήση του επιθέτου της προσφώνησης: Αλ. Πανσέ-
ληνος: «Σεβαστέ μου πατέρα» / Kafka: «Liebster Vater» («Αγαπητότατε πα-
τέρα»). Σ’ αυτό το τρομερό γράμμα ο Κάφκα, σε αντίθεση με την προσφώ-
νηση και τον ενικό, περιλούζει με το μίσος του τον πατέρα του επειδή του 
κατέστρεψε τη ζωή, ενώ στον Αλ. Πανσέληνο εκπλήσσει ο πληθυντικός, ο 
οποίος, στη νεότερη Ελλάδα τουλάχιστον, απουσιάζει υπό κανονικές συν-
θήκες από τις σχέσεις γονέων-παιδιών. Ούτε εδώ εκφράζεται αυθόρμητη 
αγάπη, αλλά ούτε και κάποια μομφή. Αντιστικτική είναι και η διακειμε-
νική χρήση του τίτλου στο κεφ. ΧLV («Δωδεκαετής παιδίσκη»), δανεισμέ-
νου από τον Παπαδιαμάντη. Πρόκειται και στον Αλ. Πανσέληνο για ένα 
δωδεκάχρονο κορίτσι, που όμως έχει την αδιαντροπιά να φλερτάρει με 
έναν ώριμο άντρα.

Μεταξύ των εσωτερικών τίτλων, το περιεχόμενο των οποίων δημιουρ-
γεί σύμβολα, εξέχουσα θέση κατέχει το κεφ. ΧΙΙ («Πεντέλη»), όπου ο πρω-
τοπρόσωπος υπερ-αφηγητής ως νέος Άμλετ, κρατώντας ένα γυμνό κρανίο 
που μόλις βρήκε πεταμένο στο χώμα, διαλογίζεται για την ηθική ανεπάρ-
κεια του ανθρώπου (βλ. και παρακάτω, σε συνδυασμό με το διπλό μότο). 
Στο κεφ. ΧΧΧΙΙ ο τίτλος «Πατσαβούρι» κερδίζει συμβολική σημασία, απο-
διδόμενος με τρυφερότητα σε ένα πρόσωπο που αγαπά ο ποιητής, τον 
Μαρτζούκο. Τέλος, ο τίτλος «Μαριονέτες» του ιδιότυπου καταληκτικού 
κεφ. ΧLVIII επενδύει συμβολικά την πολιτική κατάσταση της δεκαετίας 
του 1950, όταν οι Έλληνες πολιτικοί, εκτελώντας τις αμερικανικές, κυρί-
ως, εντολές, δρούσαν σαν απλές μαριονέτες. Αυτός ο τίτλος, συνδυαζόμε-
νος με τον τίτλο του βιβλίου, περιγράφει πέρα από το σύμβολο και αλληγο-
ρικά την ανοίκεια πραγματικότητα της εποχής.
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1.1. Ο τίτλος του βιβλίου

Ιδιαίτερη σημειωτική θέση κατέχουν, φυσικά, η (γραμματική) διατύπω-
ση του τίτλου του μυθιστορήματος (τίτλος ονοματικός, ένα ή περισσότερα 
κύρια ονόματα, ρηματική φράση), καθώς και η επανάληψή του μέσα στο 
σώμα του κειμένου. Είναι σαφές ότι για τον τίτλο ενός βιβλίου ισχύουν πολ-
λές από τις ιδιότητες και λειτουργίες των τίτλων των κεφαλαίων. Έτσι μπο-
ρεί να περιέχει στοιχεία προσήμανσης, σχολίου, σύνοψης, ενδεχομένως αυ-
τοειρωνικής αποστασιοποίησης του συγγραφέα. Ο τίτλος επισύρει και δη-
μιουργεί σειρές συνδηλώσεων, εντατικοποιώντας δυναμικά την εμβέλεια 
του κειμένου. Ο Georges Jacques το διατυπώνει επιγραμματικά: «[Ο τίτλος] 
υψώνεται σε αύταρκες μικροκείμενο, γενεσιουργό του ίδιου του του κώδι-
κα».  Άλλωστε εύλογο είναι ότι αυτές οι λειτουργίες δίνουν στον τίτλο τον 
χαρακτήρα μετα-κειμένου· στην περίπτωσή μας μάλιστα, επειδή η διατύ-
πωσή του απάδει προς το περιεχόμενο του βιβλίου, πρόκειται για έναν «συ-
νυποδηλωτικό» τίτλο, ο οποίος απαιτεί από τον δέκτη εγρήγορση και συν-
δυαστική ερμηνεία. Μια παλινδρομική κίνηση στην αναγνωστική περιπέ-
τεια συνιστά η επανάληψη του τίτλου του βιβλίου μέσα στο σώμα του κει-
μένου, γεγονός που υπηρετεί τη συνοχή/συνάφεια του περιεχομένου, επι-
τονίζει το νόημα, θέτοντας στον δέκτη, με κάθε επανάληψη, το πρόβλημα 
της πρόσληψής του: τα τραγούδια είναι ελαφρά, αλλά πόσο ελαφρύ είναι 
το περιεχόμενο του βιβλίου; Πόσο πικρή είναι η σάτιρα του δημιουργού, 
ο οποίος στο κοινωνικό πρόσωπο της πρώτης μετεμφυλιακής δεκαετίας 
προτάσσει στίχους ελαφρών τραγουδιών; Θεωρητικά, το γεγονός της επα-
νάληψης του τίτλου συναρτάται με το φαινόμενο της αυτοαναφορικότητας 
και αυτοδιακειμενικότητας. Ο τίτλος συνοδεύει αδιάλειπτα, νοηματοδο-
τώντας καταφατικά ή αρνητικά τον χάρτινο κόσμο του βιβλίου, κάποτε μά-
λιστα είναι μόνο ένας τίτλος που επιζεί: «Πριν από το κείμενο υπάρχει ο τίτ-
λος, μετά από το κείμενο παραμένει ο τίτλος» συνοψίζει ο Michel Hausser.

1.2. Τα μότο

Ο Αλ. Πανσέληνος χρησιμοποιεί στο μυθιστόρημά του εκτός από τους τίτ-
λους κεφαλαίων και ένα ακόμη ιδιαίτερα σημαντικό παρακειμενικό στοι-
χείο, το μότο (δηλαδή «(κινητήρια) επιγραφή»), ένα βασικό δεδομένο το οποίο 
στοιχειοθετεί την πλούσια διακειμενικότητα και δια-καλλιτεχνικότητα του 
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βιβλίου. Από τα 48 κεφάλαια μόνο ένα, το ΧΙΙ, έχει δύο μότο, ενώ 16 κεφά-
λαια, τα I, IX, XV, XVIII, XXVI, XXIX, XXXI, XXXIV, XXXV, XXXVI, 
XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLVI, δεν έχουν κανένα. Τα πολυάριθμα (33 
τον αριθμό) μότο βρίσκονται σε συνεχή επικοινωνία και διάλογο με το περι-
εχόμενο του εκάστοτε κεφαλαίου, αλλά – κάτι εξίσου γοητευτικό – και με 
τον τίτλο του. Έτσι μια λογοτεχνικά πολύπλοκη διάδραση των επιμέρους 
παρακειμενικών στοιχείων εμπλουτίζει με συνεχείς γόνιμες συνδηλώσεις 
τα μηνύματά του. Τίτλος και μότο είναι δυνατόν να εναρμονίζονται μεταξύ 
τους και με το περιεχόμενο του κεφαλαίου ή και να το υπονομεύουν ειρω-
νικά. Είναι σαφές ότι στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας είναι αδύνατον 
να συζητηθούν και να αξιολογηθούν τόσο πολλά (33) μότο. Θα περιοριστώ 
λοιπόν σε όσα κατά τη γνώμη μου έχουν ιδιαίτερη διακειμενική σημασία, 
και σε μερικά που υπονομεύουν αντιστικτικά το περιεχόμενο του κεφαλαί-
ου. Ο συγγραφέας δημοσιοποιεί στις σσ. 317-320 τις πηγές από τις οποίες 
προέρχονται τα μότο του βιβλίου του.

Στο κεφ. V («Δανέλης και Δάφνη») το μότο «… Donne, ȏ matière, / l᾽oubli 
de l᾽idéal cruel…» («Ω, ύλη, χάρισε τη λήθη / του τρομερού ιδανικού») προέρ-
χεται από το εννεάστροφο ποίημα «L̓Azur» του Stéphane Mallarmé (1864). 
Πρόκειται για δύο ημιστίχια από τους πρώτους δύο στίχους της 6ης στρο-
φής του ποιήματος, στο οποίο ο δημιουργός, ένας από τους πρώτους συμ-
βολιστές της Γαλλίας, βρίσκεται σε διαμάχη με το ιδανικό του (lutte avec 
l᾽idéal), το άμωμο γαλανό τού ουρανού, σύμβολο της ανέφικτης τελειότη-
τας. Στο ποίημα το γαλανό συμβολίζει επίσης, σε συνδυασμό με την έννοια 
του έρωτα, την αδυναμία διαρκούς ταύτισης με το ιδανικό. Οι στίχοι αυ-
τοί ως προμετωπίδα του κεφαλαίου που προαναγγέλλει τον ερωτικό δε-
σμό του ζωγράφου Δανέλη με την ωραία Δάφνη αποτελούν μια προεδο-
ποιητική προσήμανση προς τον πρωταγωνιστή, τον οποίο, μερικά κεφά-
λαια παρακάτω (κεφ. ΧΙΙΙ), θα εγκαταλείψει η ιδανική γυναίκα. Το ιδανι-
κό της τέχνης και εκείνο του έρωτα συμπλέκονται στο μυθιστόρημα άρρη-
κτα. Έτσι, ο ερωτευμένος ζωγράφος Δανέλης, που έχει ήδη ζωγραφίσει το 
ιδανικό του, πρέπει να οικειοποιηθεί την παράκληση του Mallarmé να του 
χαριστεί η λήθη.

Στο κεφ. ΧΙΙ («Πεντέλη») προτάσσονται δύο μότο που καταρχήν σχετί-
ζονται με τη μουσική: 1) Harold aux montagnes, το πρώτο μέρος από τη συμ-
φωνία Harold en Italie, opus 16 του Hector Berlioz (1842), και 2) Ένα τετρά-
στιχο από το τραγούδι των Φώτη Πολυμέρη και Κώστα Κοφινιώτη «΄Ενας 
χαρούμενος αλήτης» (1948). Το πρώτο μότο (ο Berlioz έγραψε αυτή τη συμ-
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φωνία μετά το ταξίδι του στην Ιταλία το 1830) είναι εμπνευσμένο από το 
ποίημα του Λόρδου Μπάιρον Childe Harold s̓ Pilgrimage («Το προσκύνημα 
του Τσάιλντ Χάρολντ»), που ήταν το πρώτο έμμετρο έπος του με το οποίο 
καθιερώθηκε αστραπιαία. Πρόκειται (μεταξύ άλλων) για ένα «προσκύνη-
μα» στην Αθήνα, στον Παρθενώνα, στους ιερούς χώρους του αρχαίου πο-
λιτισμού. Με το κείμενο αυτό καθιερώθηκε και ο τύπος του περιπλανώμε-
νου διανοητή, ενός κοινωνικά ασυμβίβαστου και απροσάρμοστου ανθρώ-
που που λειτουργεί υπεροπτικά, κάτι που κάνει και ο ήρωας αυτού του κε-
φαλαίου του μυθιστορήματος.

Το στοιχείο της περιπλάνησης το εκφράζει με μεγαλύτερη ακόμη σαφή-
νεια το δεύτερο μότο, από το νεοελληνικό τραγούδι της εποχής της δρά-
σης. Ο ιαμβικός ρυθμός αυτού του τετράστιχου θυμίζει έντονα ρυθμούς των 
αντίστοιχων λατινόγλωσσων γερμανικών τραγουδιών του 11ου και 12ου αι-
ώνα, των Carmina Burana, τα οποία περιγράφουν τη ζωή των πλανόδιων 
τεχνιτών, και χάρη στη μελοποίηση του Carl Orff (1935-1936) έγιναν πολύ 
δημοφιλή. Τα δύο μότο περιγράφουν και τονίζουν την ιδιαίτερη προσωπι-
κότητα του υπερ-αφηγητή, τον οποίο αφορά αποκλειστικά το κεφάλαιο 
αυτό, και βρίσκονται σε πλήρη αρμονία με το περιεχόμενο και τον τίτλο 
του. Η ανάβαση του αφηγητή στη συμβολική Πεντέλη μπορεί να ερμηνευ-
θεί ως προσκύνημα.

Στο κεφ. ΧΧΧΙΙΙ («Το παναμαδάκι (Έκτακτο παράρτημα)») το μότο 
Chapeau de paille d᾽Italie ([Ψάθινο] Καπέλο από τη Φλωρεντία) μας μεταφέ-
ρει πάλι στη γαλλική λογοτεχνία. Πρόκειται για τον τίτλο μιας ηθογραφι-
κής κωμωδίας του Eugène Labiche (1851), η οποία έγινε ταινία του βωβού κι-
νηματογράφου το 1928 και όπου επικρατεί διασκεδαστικό χάος, αφού ένα 
άλογο τρώει το καπέλο μιας κυρίας που ετοιμάζεται να απατήσει τον σύ-
ζυγό της και όλοι τρέχουν να βρουν ένα όμοιο καπέλο για να σωθεί η «τιμή» 
της. Το μότο αυτό τοποθετείται στο παρόν (δεύτερο) κεφάλαιο που αφορά 
την εκτέλεση του Μπελογιάννη. Το μόνο στοιχείο που το συνδέει ρεαλιστι-
κά με το περιεχόμενο του κεφαλαίου συνίσταται στην είδηση πως ο υπερ-
αφηγητής βρίσκεται στο δρόμο για να αγοράσει ένα καλοκαιρινό καπέλο, 
ένα παναμαδάκι, και ακούει τους μικροπωλητές των εφημερίδων να δια-
φημίζουν το έκτακτο παράρτημα που δημοσιεύει την είδηση της πρωινής 
εκτέλεσης του Μπελογιάννη και των τριών συντρόφων του. Πληροφορού-
μαστε διά μακρών το τεχνικό μέρος της έκδοσης ενός έκτακτου παραρτή-
ματος και τη συνομιλία του αφηγητή με την πωλήτρια, αλλά τα ονόματα 
των εκτελεσμένων δεν αναφέρονται ούτε τώρα. Δεν θα αναφερθούν ρητά 
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πουθενά στο μυθιστόρημα. Το μότο θέτει έτσι σε έντονη ειρωνική αντιπα-
ράθεση το δικό του διακειμενικό περιεχόμενο απέναντι στο περιεχόμενο 
του κεφαλαίου που «επιγράφει». Δεν μπορεί παρά να θεωρηθεί πικρή αντί-
στιξη στο τραγικό γεγονός της εκτέλεσης. Οι αντιθέσεις αυτές στοιχειοθε-
τούν ήδη το θέατρο του παραλόγου για το οποίο έγινε λόγος παραπάνω.

Στο κεφ. ΧΧΧΙΧ το διακειμενικό μότο «Και σαν χτισμένη εκεί από κι-
μωλία / βαθιά να χάνεται η Χαλκίδα πέρα» εναρμονίζεται απολύτως με τον 
τίτλο «Εύριπος» και το περιεχόμενο του κεφαλαίου, το οποίο αναφέρεται 
στη σχέση του υπερ-αφηγητή με τον χαλκιδιώτη συγγραφέα Σκαρίμπα.

Στο καταληκτικό κεφ. XLVIII («Μαριονέτες») το μότο προέρχεται από 
την όπερα του Μότσαρτ Don Giovanni σε λιμπρέτο του Da Ponte, ειδικό-
τερα από μια άρια της Donna Anna: «Or sai chi l᾽onore / rapire a me volse» 
(«τώρα ξέρεις την τιμή μου / ποιος θέλησε να κλέψει»), η οποία απαιτεί εκ-
δίκηση από τον αρραβωνιαστικό της, τον Ottavio, αποκαλύπτοντάς του 
το όνομα του Don Giovanni, ο οποίος, αφού απέτυχε να την αποπλανήσει, 
σκότωσε τον πατέρα της. Πρόκειται λοιπόν για το θέμα της εκδίκησης σε 
μουσική d-moll που χρησιμοποιείται παραδοσιακά γι’ αυτό το μοτίβο. Στο 
σχετικό κεφάλαιο υπάρχουν δύο θέματα, το ένα αφορά την παράσταση 
της όπερας από τον περίφημο ιταλικό θίασο μαριονετών Ποντρέκα και το 
άλλο την εκδίκηση την οποία παίρνουν το ίδιο βράδυ οι αριστεροί σκοτώ-
νοντας συνολικά 108 δωσίλογους και συνεργάτες των Γερμανών. Το μότο 
εναρμονίζεται με αυτό το δεύτερο μέρος του κεφαλαίου.

2. Ο υπερ-αφηγητής

Η θέση αυτής της μορφής στο σύνολο του μυθιστορήματος είναι απόλυ-
τα εξουσιαστική. Ο υπερ-αφηγητής, όπως τον ονομάσαμε παραπάνω, εκ-
δηλώνεται μόνο με την προσωπική αντωνυμία «εγώ» και παραμένει ανώ-
νυμος ώς το τέλος. Χαρακτηρίζεται από υπερβολική αυτοπεποίθηση, που 
πηγάζει από το γεγονός ότι υπήρξε στο παρελθόν και εξακολουθεί να εί-
ναι διπλός πράκτορας, να υπηρετεί και να εκμεταλλεύεται και τη δεξιά 
και την αριστερή παράταξη, στην οποία ωστόσο βρίσκονται οι προσωπι-
κές του συμπάθειες. Κινείται άνετα τόσο στα σαλόνια αριστερών διανοου-
μένων όπως του δικηγόρου Ρώτα, όσο και στα στέκια και τις γιορτές δεξι-
ών δωσιλόγων. Είναι ευφυής, καταλαβαίνει και συμπεραίνει περισσότερα 
από όσα του λένε και έτσι πετυχαίνει να αναρριχηθεί σε θέση κρυφής εξου-
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σίας που του δίνει τη δυνατότητα να δρα αφανώς και υποδορίως, μερικές 
φορές με συγκλονιστικά αποτελέσματα, πολιτικές ανακατατάξεις, ακόμη 
και φόνους. Βρίσκεται, λοιπόν, πάνω από όλο το «προσωπικό» του μυθιστο-
ρήματος, κατέχει την εποπτεία, όπως φαίνεται μετωνυμικά στο εξαιρετικό 
δωδέκατο κεφάλαιο (σσ. 88-91), σύμφωνα με το οποίο ανεβαίνει στην Πε-
ντέλη για να απολαύσει από ψηλά τη θέα της Αθήνας. Η Πεντέλη ανάγεται 
εδώ σε ιερό βουνό, όπου συντελείται η ένωση του ανθρώπου με τη φύση και 
η ενσυνείδητη κατανόηση της γνώσης για τη ματαιότητα της ύπαρξης. Η 
φύση βρίσκεται στην καλή της ώρα και ο αφηγητής αναφωνεί «ω, τί ευτυ-
χισμένος κόσμος» (σ. 88), για να περάσει άμεσα στη διαπίστωση ότι «το μί-
σος γεννά μίσος» (σ. 89) και, βλέποντας ένα ανθρώπινο κρανίο να κείτεται 
στα πόδια του, να αναρωτηθεί το γνωστό «Βασιλιάς ή στρατιώτης; Πλού-
σιος ή φτωχός; Με το στέμμα ή την κονκάρδα του Ε.Λ.Α.Σ. στο δίκοχο;» (σ. 
89), και, στην παρατήρηση του καφετζή πως μοιάζει με νέο, να απαντήσει 
με το βιβλικό: «Μοιάζω νέος και απ’ ό,τι φαίνεται έχω ακόμη δουλειά αιώ-
νων μπρος μου, να θύσω και ν’ απολύσω» (σ. 90), ενώ μερικές γραμμές πα-
ρακάτω: «Κι εκεί που κάθισα για να απολαύσω τη θέα, το μάτι μου έπεσε 
πάνω στο καύκαλο αυτό και γέμισε ο νους μου σκέψεις πικρές για όλους 
εσάς. Και η καρδιά μου μάτωσε για λογαριασμό σας».

Ποιος μπορεί να πει τέτοια λόγια; Ποιος μπορεί να «θύσει και να απο-
λύσει»; Και ποιος εννοείται με το «για λογαριασμό σας»; Εδώ δεν πρόκει-
ται μόνο για τα πρόσωπα του μυθιστορήματος, τα οποία, φυσικά, σύμ-
φωνα τόσο με μια ρεαλιστική όσο και με μια ηθική αξιολόγηση είναι αξι-
ολύπητα, πρόκειται και για μας, τους τωρινούς δέκτες/αναγνώστες. Έτσι 
αποκαθιστά ο συγγραφέας επιτελεστικά τη διαχρονικότητα της ελληνι-
κής πραγματικότητας, δηλώνοντας συγχρόνως τη μέθεξή του. Το αργό-
τερο τώρα γίνεται σαφές ότι αυτός ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής αποτε-
λεί ένα προσωπείο του συγγραφέα. Δεν είναι όμως απλό φερέφωνό του, εί-
ναι μια πλήρης λογοτεχνική μορφή που δεν ταυτίζεται μαζί του· αντίθε-
τα, αποτελεί κι αυτός μια δημιουργία εκείνου ο οποίος στην πραγματικό-
τητα κινεί όλα τα νήματα του μυθιστορήματος. Καθώς το μυθιστόρημα δο-
μείται με εναλλαγή τριτοπρόσωπης και πρωτοπρόσωπης εκφοράς, καθε-
μία από τις οποίες αφορά και έναν νέο αφηγητή, δημιουργείται ένα πολυ-
ποίκιλο σύστημα εναλλαγών όχι μόνο της εκφοράς, αλλά και της εκάστοτε 
οπτικής γωνίας (Stanzel, σσ. 106-109), κάτι το οποίο ενεργοποιεί το αφηγη-
ματικό προφίλ, ενώ συγχρόνως ο δέκτης/αναγνώστης αναγκάζεται να πα-
ραμένει σε εγρήγορση για την επακριβή πρόσληψη του έργου. Ένας τριτο-



229Η δύσκολη δεκαετία του πενήντα και ο «μαχόμενος λόγος» του Αλέξη Πανσέληνου

πρόσωπος αφηγητής μπορεί να είναι ψύχραιμος και να έχει εποπτεία του 
συνόλου της ύλης, ενώ ο πρωτοπρόσωπος, όντας εντονότερα δέσμιος τού 
εγώ του (Stanzel, σ. 320), κατέχει την εποπτεία των δικών του εμπειριών, όχι 
όμως και των άλλων ηρώων του κειμένου, και έτσι μπορεί να δρα πιο εγω-
ιστικά, αλλά κάποτε και με μεγαλύτερη εμ-πάθεια προς τους συνανθρώ-
πους του. Η μέθεξη αυτή συμβαίνει συχνά να εκφράζεται και σε κεφάλαια 
με τριτοπρόσωπη αφήγηση, όταν ο υπερ-αφηγητής επεμβαίνει άλλοτε σε 
ενικό και άλλοτε σε πληθυντικό αριθμό, τονίζοντας με σχόλια ή προσφω-
νήσεις την εποπτεία και εξουσία του: όταν ένας απλός άνθρωπος του λαού 
και δωσίλογος συλλογίζεται «Οι συμμορίτες μπήκαν στην ψειρού και γέμι-
σαν τα ξερονήσια με τους εγκληματίες, όλα καλά πάνε» (σ. 19), ακούγεται 
η άλλη φωνή: «Τί βγάλαμε εμείς που κάναμε αντίσταση […], μας ξέχασε ο 
Θεός, έριξε φωτιά και ακρίδα στον κοσμάκη και τον αφάνισε» (σ. 20). Στο 
τέταρτο τριτοπρόσωπο κεφάλαιο, όπου περιγράφεται ένας τυφλός βιολι-
στής που ζητιανεύει, έρχεται το σχόλιο με μορφή προσφώνησης: «Φτώχεια, 
αδέρφια, φτώχεια και πείνα» (σ. 41). Η σωματικότητα του υπερ-αφηγητή 
αποτελεί επαναλαμβανόμενο δομικό στοιχείο και εκφέρεται πότε με αυτο-
περιγραφές, πότε με περιγραφές του τριτοπρόσωπου αφηγητή στα αντί-
στοιχα κεφάλαια: «Κουτσαίνω λίγο, το ’χει προσέξει [η Ζουζού]· όμως η εμ-
φάνισή μου δεν βοηθά να καταλάβει αν είμαι σαραντάρης, ή πενηντάρης, 
πάντως καλοβαλμένον με βλέπει πάντα, με τη γραβάτα καλά δεμένη, σι-
δερωμένον και μοσχομυριστό από την κολόνια μου» (σ. 194). Στο προτελευ-
ταίο κεφάλαιο φλερτάρει με μια «δωδεκαετή παιδίσκη» (βλ. παραπάνω), 
στην οποία προφανώς αρέσει το μουστάκι του: «Με μουστάκι έχω πολλές 
φορές εμφανιστεί. Κάποιοι μου λένε πως μου πάει» (σ. 282), ενώ στην επό-
μενη σελίδα παινεύεται για τις μεταμορφωτικές του ικανότητες. Στις περι-
γραφές αυτές γίνεται φανερό ότι ο παντοδύναμος αυτός αφηγητής-ήρωας 
κατέχει πολύ καλά την τέχνη της μεταμφίεσης και της προσποίησης. Πολύ 
συχνά εμφανίζεται σαν κουτσός και φέρει το σήμα του Αναπήρου Πολέ-
μου «μου αρέσει να εμφανίζομαι ως ανάπηρος» (σ. 68), ενώ, αναφερόμενος 
στον Σκαρίμπα, τονίζει: «Πολύ με εκτιμά. Ίσως γιατί κουτσαίνω. Ή μάλλον 
επειδή ξέρει ότι δεν είμαι διόλου ανάπηρος, υποκρίνομαι μόνο. Του αρέσου-
νε τέτοια καμώματα» (σ. 249). Η έντονη παρουσία ενός πρωτοπρόσωπου 
υπερ-αφηγητή με μια τόσο τονισμένη σωματικότητα του προσδίδει διαφο-
ρετική οντολογική βάση, τον μετατρέπει σε ένα «εγώ με σώμα» (Stanzel, σσ. 
304, 305), τον ανυψώνει στη θέση ενός δρώντος υποκειμένου, στο πρόσω-
πο του οποίου εξισορροπούνται αρμονικά βιωματικό και αφηγούμενο εγώ. 
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Άλλωστε, μεταμφίεση και υποκρισία συγκροτούν στο πλαίσιο μιας ρητο-
ρικής της προσποίησης τα χαρακτηριστικά του υπερ-αφηγητή. Στο ιδιαί-
τερα εξομολογητικό 45ο κεφάλαιο ολοκληρώνεται η προσωπικότητά του:

Έχω κάνει πολλά, πάρα πολλά όλα αυτά τα χρόνια. Αλλαγές ρόλων, 
μεταπηδήσεις από τη μια παράταξη στην άλλη, συχνά μέσα στην ίδια 
εβδομάδα, μεταμφιέσεις κανονικές όπου χρειαζόταν, πράγματα που 
ο μπαρμπα-Γιάννης Σκαρίμπας τα ζηλεύει και είναι γεμάτος θαυμα-
σμό για μένα που δήθεν κουτσαίνω και είμαι τη μια τριαντάρης, την 
άλλη πενηντάρης και την άλλη εβδομηντάρης γέροντας σαλιάρης και 
μυξιάρης (σ. 283).

Έτσι ενεργοποιείται το μοτίβο του άλλου εγώ, ο άλλος μέσα μας, που εδώ 
επικεντρώνεται σ’ αυτόν τον πρωτεϊκό πρωτοπρόσωπο ήρωα. Στην περί-
πτωσή μας δεν συμβαίνει ωστόσο μια διάσταση του βιωματικού από το 
αφηγούμενο εγώ, ούτε και η ακραία περίπτωση που περιγράφει ο Stanzel, 
κατά την οποία το εγώ του αφηγητή αρχίζει να ταυτίζεται με κάποιον από 
τους ήρωες του μυθιστορήματος, όπως συμβαίνει στον Καχτίτση. Ο υπερ-
αφηγητής ενεργεί εδώ συνειδητά και δεν υποφέρει από καμία ψυχολογι-
κή διαταραχή· με τα άλλα εγώ εξυπηρετεί τα εκάστοτε συμφέροντα της 
δράσης του. Στενά συνδεδεμένο με αυτό το σημείο είναι βέβαια το ζήτημα 
της αξιοπιστίας ενός τέτοιου αφηγητή. «Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής εί-
ναι εξ ορισμού αναξιόπιστος» θεωρεί ο Booth, αυτό ισχύει ωστόσο κυρίως 
όταν πρόκειται για τον αφηγητή ενός ολόκληρου μυθιστορήματος, επει-
δή συναρτάται με τον περιορισμό του γνωστικού του ορίζοντα ως προς 
τις άλλες μορφές του κειμένου, τις εμπειρίες των οποίων δεν είναι δυνατόν 
να γνωρίζει όπως ένας τριτοπρόσωπος παντογνώστης αφηγητής. Αλλά ο 
υπερ-αφηγητής, για τον οποίο πρόκειται εδώ, αποτελεί μια από τις μορ-
φές του μυθιστορήματος και είναι πλασμένος με πολλές χαρισματικές ικα-
νότητες, κυρίως όμως δεν φείδεται της αληθείας, ο ίδιος εκθέτει δίπλα στις 
νόμιμες και τις παράνομες ενέργειές του, ώστε να μη μας αφήνει περιθώ-
ρια αμφιβολίας για την αξιοπιστία των λεγομένων του, καθώς μάλιστα όχι 
σπάνια παρουσιάζεται με εσωτερική προοπτική, κάποτε μάλιστα με συ-
νειδησιακή ροή που κανονικά προϋποθέτει ειλικρίνεια του διαλογιζομένου.

Το ισχυρό εγώ του υπερ-αφηγητή, ο οποίος χειραγωγεί μερικά από τα 
άλλα πρόσωπα του κειμένου προσφέροντάς τους κάποιες υπηρεσίες και 
ζητώντας τους σε αντάλλαγμα να εκτελέσουν δικά του σχέδια, εκδηλώνε-
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ται συχνά με τη ρητορική της υπεροψίας: «Γιατί αν έχω ένα μοναδικό πρό-
βλημα εγώ προσωπικά είναι αυτό το ακατάπαυστο άγχος που με σπρώχνει 
να δοκιμάζω διαρκώς τους ανθρώπους. Και ας είναι όλοι, πάντοτε, τόσο, 
μα τόσο προβλέψιμοι» (σ. 74). Έτσι, σώζει τρεις φορές από τον θάνατο τον 
Νεκτάριο, έναν αδίστακτο δολοφόνο, ο οποίος, ξεκινώντας από κομμουνι-
στής, καταλήγει καταδότης των πρώην συντρόφων του, το ’44 στους Γερ-
μανούς, αργότερα στους Άγγλους και τελικά στην Ο.Π.Λ.Α. (σσ. 118-119), 
για να τον χρησιμοποιεί ο ίδιος κατά βούληση: «Πληροφορίες που σίγου-
ρα κάποια στιγμή θα χρησιμέψουν τις φυλάω στα άγραφα κιτάπια μου για 
να είμαι έτοιμος μόλις χρειαστεί η επέμβασή μου στην Ιστορία» (σ. 196). 
Η υπεροψία αυτή αποτελεί, φυσικά, περισσότερο μια αυτοειρωνική πρά-
ξη του συγγραφέα, ο οποίος χρησιμοποιεί τον υπερ-αφηγητή ως ομιλούν 
προσωπείο, για να μην πει ο ίδιος «εγώ». Πόσο μπορεί, αλήθεια, ένας πνευ-
ματικός άνθρωπος να επηρεάσει την Ιστορία; Υπάρχουν, ωστόσο, και άλ-
λες ιδιότητες που χαρακτηρίζουν τον υπερ-αφηγητή, αντίθετες από αυτές 
που είδαμε ως τώρα: δείχνει ευαισθησία στη φύση, την ομορφιά, την τέχνη, 
είτε πρόκειται για τη ζωγραφική (σσ. 96-97, 269-272) είτε για τη μουσική, 
ξέρει να εκτιμά την ειλικρίνεια, την πίστη στα ιδανικά και την παλικαριά.

Πλησιάζουμε, έτσι, αλλά με τριτοπρόσωπη αφήγηση, το σημαντικότε-
ρο ίσως κέντρο του μυθιστορήματος, την εκτέλεση του Μπελογιάννη και 
των τριών συντρόφων του στις 31.3.1952 (κεφ. XΧΙΙΙ, σσ. 163-167). Το γεγο-
νός αυτό δεν συγκλόνισε τότε μόνο την Ελλάδα, βρήκε εκπληκτική απήχη-
ση στην Ευρώπη και τον υπόλοιπο κόσμο, ακόμη και με εκκλήσεις στον βα-
σιλιά Παύλο για απονομή χάριτος:

Μέσα σε μια βδομάδα η κυβέρνηση Πλαστήρα παίρνει 250.000 τηλε-
γραφήματα από όλον τον κόσμο με τα οποία σχεδόν όλοι οι επώνυμοι 
της γης ζητούν τη σωτηρία του. Ο στρατηγός Ντε Γκωλ είναι ανάμεσα 
στους πρώτους. Ακολουθούν σχεδόν όλες οι προσωπικότητες της γαλ-
λικής πολιτικής ζωής. Από την Αγγλία 159 βουλευτές και των δύο κομ-
μάτων ζητούν κι αυτοί τη σωτηρία του. Ο Πωλ Ελυάρ, ο Ζαν Κοκτώ, ο 
Ζαν Πωλ Σαρτρ, ο Τσάρλι Τσάπλιν, ο Πάμπλο Πικάσο και χιλιάδες άλ-
λοι διανοούμενοι και καλλιτέχνες απ’ όλον τον κόσμο προσπαθούν να 
σώσουν τον Μπελογιάννη.

Το γεγονός συγκλονίζει και τον σύγχρονό μας συγγραφέα τόσο, που δεν 
αποφασίζει να το αφηγηθεί σε ένα κεφάλαιο, ούτε να το εμπιστευτεί απο-
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κλειστικά στον υπερ-αφηγητή του, ίσως επειδή έτσι θα πρόδιδε τη μέθεξή 
του. Την πρώτη φορά που το προσεγγίζει, το αφηγείται τριτοπρόσωπα και 
το «σπάζει» σε τρία μέρη, προσεγγίζοντάς το διστακτικά και έντονα αλλη-
γορικά, με άλλα να λέει και άλλα να εννοεί, στοιχείο υψηλής πραγμάτω-
σης. Το όνομα του Μπελογιάννη δεν αναφέρεται ούτε εδώ ούτε πουθενά 
σε ολόκληρο το μυθιστόρημα, το πέπλο όμως είναι εντελώς διαφανές, όπως 
σημειώσαμε και παραπάνω. Πρώτο θέμα του κεφαλαίου αποτελεί ένα λα-
ϊκό γλέντι που γίνεται σε ταβέρνα πολύ κοντινή στον τόπο της εκτέλεσης. 
Το δεύτερο θέμα δημιουργεί αντιστικτική ένταση, περιγράφοντας τη «δι-
ασκέδαση» ενός παλιόπαιδου που κλοτσάει και παιδεύει ένα βαριά τραυ-
ματισμένο σκυλί έξω από την ταβέρνα όπου γλεντούν οι γονείς του. Και 
το τρίτο θέμα αφορά το φορτηγό που μεταφέρει, λίγο πιο πάνω από αυ-
τήν την ταβέρνα, τους καταδικασμένους, που δεν κατονομάζονται, που δεν 
λέγεται καν πως πρόκειται για καταδικασμένους. Ο οδηγός του φορτη-
γού είναι ο έμμεσος φορέας του μηνύματος στον δέκτη/αναγνώστη, επει-
δή, αφού φτάσει στον Συνήθη Τόπο, όπως μετωνυμικά ονομάζει ο συγγρα-
φέας το σημείο των εκτελέσεων στου Γουδή, τρέχει στο καφενείο του Στρα-
τού, βουλώνει τα αυτιά του και σιγοτραγουδάει για να μην ακούσει τους 
πυροβολισμούς. Η διάδραση των τριών θεμάτων σ’ αυτό το μικρό αλλά συ-
νταρακτικό κεφάλαιο στερεώνεται από το στοιχείο της θλιβερής παραλλη-
λίας του θανάτου των αγωνιστών και του σκυλιού: άνθρωποι και ζώο υπο-
κύπτουν στη βία, με τη διαφορά πως οι αγωνιστές, χάνοντας τη ζωή τους, 
κερδίζουν μια διαρκή ηθική νίκη. Κραυγαλέα αντιστικτικό το μότο του κε-
φαλαίου αυτού («βάνε, όσα έρθουν κι όσα πάνε / πού θα βρούμε τέτοιο βρά-
δυ / στη ζωή μας τη ρηχή»), υποστηρίζει αποφασιστικά τη διάδραση και 
την τραγική αντίθεση δεδομένων που δεν θα μπορούσε να είναι εντονότε-
ρη: στα μισά του λόφου κάποιοι τρωγοπίνουν και γλεντούν, ενώ συγχρόνως 
λίγο πιο ψηλά άλλοι θυσιάζονται για τα ιδανικά τους.
Δέκα κεφάλαια μετά, στο 33ο κεφάλαιο (σσ. 216-221) το θέμα του Μπελο-
γιάννη επανέρχεται, τώρα με τον πρωτοπρόσωπο υπερ-αφηγητή. Όπως 
και στην προηγούμενη προσέγγιση, επικρατεί κι εδώ μεγάλη υπαινικτικό-
τητα, άσχετες πληροφορίες πλαισιώνουν το βασικό θέμα που αφορά την 
έκδοση έκτακτου παραρτήματος των εφημερίδων, οι οποίες ανακοινώνουν 
την εκτέλεση του Μπελογιάννη και των συντρόφων του στις τέσσερις το 
πρωί, ξημερώνοντας Κυριακή, και, όπως σχολιάζουν οι άνθρωποι που δια-
βάζουν τις εφημερίδες, «λαθραία σχεδόν, κρυφά από το φως του ήλιου» (σ. 
220). Ο κόσμος σχολιάζει τις εκκλήσεις των επιφανών ξένων για απονομή 
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χάριτος, αλλά ακόμη περισσότερο εντυπωσιασμένοι είναι όλοι από το γε-
γονός ότι και μητροπολίτες είχαν συνηγορήσει για την απονομή χάριτος 
(σ. 219). «Λέει αυτός ο έντιμος ιεράρχης [ο αρχιεπίσκοπος Αθηνών Σπυρί-
δων] ‟έχω συγκλονιστεί από το ηθικό μεγαλείο του Μπελογιάννη. Το θεω-
ρώ ανώτερο κι από των πρώτων χριστιανών, γιατί ο Μπελογιάννης δεν πι-
στεύει ότι υπάρχει μέλλουσα ζωή”» (ό.π., σημ. 25). Όπως έχουμε μάθει ήδη 
στο κεφάλαιο που ακολούθησε την πρώτη αφηγηματική προσέγγιση της 
εκτέλεσης, δεν δόθηκε από τον βασιλιά χάρη εξαιτίας της έντονης πίεσης 
των Αμερικανών. Σ’ αυτό το κεφάλαιο (το 24ο) «απολαμβάνουμε» τη συνο-
μιλία του αδίστακτου Αμερικανού πρέσβη Πολ Πιούριφοϊ με κάποιον Έλ-
ληνα συνεργάτη του στα αγγλικά, κείμενο για το οποίο ο Αλ. Πανσέληνος 
παραθέτει στο τέλος του βιβλίου (σημ. 23, σ. 319) ελληνική μετάφραση, για 
να μην υπάρχει καμιά αμφιβολία. Αυτός ο «υψηλός» ξένος πληροφορεί λοι-
πόν τον συνομιλητή του ότι:

Πολύ καλά έκανε που υποχρεώθηκε ο Γέρος Πλαστήρας να καταπιεί 
την εκτέλεση του Παιδιού με το Λουλούδι και της υπόλοιπης παλιο-
παρέας! Το γιόρτασα με μια μπουκάλα – στ’ αλήθεια το έκανα. Και 
ο βασιλιάς και η κυρία του μου ζάλισαν το κεφάλι ώσπου να πεισθούν 
να παραβλέψουν εκκλήσεις και δηλώσεις και διαδηλώσεις εναντίον (σ. 
319).

Επανερχόμενη τώρα στο 33ο κεφάλαιο, θα ήθελα να τονίσω το γεγονός της 
πλαισίωσης μιας τέτοιας είδησης, όπως ήταν η είδηση της εκτέλεσης του 
Μπελογιάννη, με ξένα προς αυτήν στοιχεία, όπως του τρόπου τυπογρα-
φικής κτλ. δουλειάς για την έκδοση ενός έκτακτου δελτίου ειδήσεων, την 
αγορά ενός καπέλου, τη συνομιλία του υπερ-αφηγητή με την πωλήτρια 
και τις υποθέσεις του γι’ αυτήν, στοιχεία που αποτελούν συστατικά αφη-
γηματικής στρατηγικής, προκειμένου το άλλο, το σημαντικότατο γεγονός 
να αποσυμφορηθεί από την όποια συγκινησιακή φόρτιση, να σταθεί απο-
στασιοποιημένα και «αντικειμενικά». Ωστόσο, παρά τις συνειδητές προ-
σπάθειες του δημιουργού για ψυχραιμία, τη συγκίνηση και μέθεξή του την 
προδίδει η χρήση δύο επαναλαμβανόμενων μοτίβων που συνδέονται απο-
κλειστικά με το πρόσωπο του Μπελογιάννη: το κουμπί που ξηλώθηκε από 
το σακάκι του Μπελογιάννη από την ορμή της σφαίρας του πυροβολισμού 
(σσ. 291, 304, 305) και την επίκληση του χώρου της εκτέλεσης με την έκ-
φραση «Συνήθης Τόπος» (σσ. 166, 290, 291, 304, 305) που ανακαλεί τον συ-
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νειρμό «Κρανίου Τόπος» της σταύρωσης του Ιησού. Τα επαναλαμβανόμε-
να μοτίβα επιτονίζουν σημαντικά στοιχεία της μυθοπλαστικής ύλης, συντε-
λώντας συγχρόνως στην εσωτερική συνοχή του κειμένου (Stanzel, σ. 190).

2.1. Οι άλλοι πρωτοπρόσωποι αφηγητές

Στο μυθιστόρημα εκτός από τον υπερ-αφηγητή υπάρχουν τέσσερις ακό-
μη πρωτοπρόσωποι αφηγητές: ο αιμομίκτης αδελφός Ἀδωνις (σε δύο κε-
φάλαια, 3ο και 15ο), ο ομοφυλόφιλος ποιητής Ηλίας Μαρτζούκος (στο 
32ο κεφάλαιο), ο γιος του δωσίλογου Σκρέκα (στο 11ο και στο 43ο κεφά-
λαιο 11ο), και ο κατάδικος στις φυλακές Αβέρωφ (στο 44ο κεφάλαιο). Ο 
συγγραφέας, παραχωρώντας στα παραπάνω πρόσωπα το δικαίωμα της 
αυτοπαρουσίασης, δεν επιδιώκει τον τονισμό της σημασίας τους για τη 
δράση και εξέλιξη του μυθιστορήματος, αλλά την επίδειξη της ιδιαιτε-
ρότητάς τους. Το αιμομικτικό ζευγάρι απογόνων της «καλής κοινωνίας» 
αποτελεί μιαν απόλυτη εξαίρεση από τον ηθικό κανόνα, ενώ η ταυτόχρο-
νη συμπόρευσή τους με τους κατακτητές επισύρει και τη μομφή της εθνι-
κής προδοσίας. Ο αριστερός ποιητής Μαρτζούκος, εκτός από την πρωτο-
πρόσωπη παρουσία του, εμφανίζεται σε δύο ακόμη κεφάλαια, τα οποία 
είναι αφιερωμένα αποκλειστικά σ’ αυτόν, αλλά με τριτοπρόσωπη εκφο-
ρά (κεφάλαια 6ο και 17ο). Ο Μαρτζούκος αποτελεί μια ξεχωριστή μορ-
φή, ακόμη ένα προσωπείο του συγγραφέα μετά τον υπερ-αφηγητή, προ-
σωπείο με το οποίο εκφράζει τις απόψεις του για τη λογοτεχνία (κυρίως 
στο 32ο κεφάλαιο), την αντίδρασή του στην κηδεμόνευση του Κομμουνι-
στικού Κόμματος που απαιτεί από τους λογοτέχνες κείμενα στρατευμένα 
στον πολιτικό αγώνα. Ο Μαρτζούκος είναι μοντερνιστικά προοδευτικός, 
και στον αγώνα του για την έκφραση της ερωτικής επιθυμίας ανακαλεί 
τον καβαφικό στίχο για το «ιδανικό σώμα της επιθυμίας» (σ. 50), εκφράζο-
ντας συγχρόνως τη δυσαρέσκειά του για τον αριστερό πολιτικό και ποι-
ητή Ρώτα (βλ. παρακάτω) που θεωρεί την εποχή ανώριμη για τόσο ρεαλι-
σμό: «Ρεαλισμό λέει ο μπερές [= Ρώτας] τον σπαραγμό των στίχων μου» (σ. 
212). Στα κεφάλαια που αφορούν τον ποιητή η γλώσσα του αφηγητή γί-
νεται ρυθμική και σκωπτικά ποιητική: «Ο Ηλίας στο χέρι κρατά μπεγλέ-
ρι / και όλο το στρίβει και το χτυπά. / Καφές με ολίγη. Πακέτο ανοίγει κι 
ένα τσιγάρο έξω τραβά. / Έξτρα Ματσάγγου στο στόμα βάζει, / με σπίρ-
το ανάβει, ρουφάει βαθιά» (σ. 49)· έτσι και στο πρωτοπρόσωπο 32ο κεφά-
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λαιο με τον αντιποιητικό τίτλο «Πατσαβούρι», ο οποίος ωστόσο αμέσως 
μεταβάλλεται σε ερωτικό τραγούδι για τον αγαπημένο:

Πατσαβούρι μου γλυκό. Πατσαβούρι μου.
Τούτο, κείνο, τ’ άλλο.

Όλα μαζί ένα. Τούτο. Κείνο. Τ’ άλλο.

Η κοινή σημασία της λέξης «πατσαβούρι» μεταλλάσσεται σαφώς σε ερω-
τική επίκληση, ο Ηλίας αγαπά βαθιά τον Αποστόλη. Σαρκαστικός γίνεται, 
όμως, όταν μιλά για «το Κόμμα, το αόμματο Κόμμα του Λαού που βόσκει 
μίλια μακριά από τον λαό και το καθημερινό μας δράμα […] και μας καλεί 
να δείξουμε φρόνημα αγωνιστικό και πίστη στις αρχές του Μαρξισμού-
Λενινισμού, πειθαρχία στα κελεύσματα που έρχονται από το Βατούμ ή το 
Ταμτούμ ή απ’ το Τσούμπο-Τσάμπο!» (σσ. 214-215). Διάσπαρτοι μεμονωμέ-
νοι στίχοι υπάρχουν στις σσ. 210, 211, 212, 214. Στο κεφάλαιο αυτό αποδί-
δονται στη μορφή «Μαρτζούκος» πολύ σημαντικές σκέψεις προσωπικής 
αυτοσυνειδησίας και πολιτικής ωριμότητας.

Διαφορετικά είναι τα πράγματα με τον επόμενο πρωτοπρόσωπο αφη-
γητή, τον Σεραφείμ Τσιόλκα, που γεννήθηκε στα Γιαννιτσά με το όνομα 
Γιάννης Σκρέκας. Είναι το «καλό παιδί» του δωσίλογου Σκρέκα, στον οποίο 
οι Αρχές Κατοχής ανέθεσαν τη λειτουργία και εκμετάλλευση της Ηλεκτρι-
κής Εταιρείας Γιαννιτσών (σσ. 81-87, 273-276). Με την αποχώρηση των Γερ-
μανών η οικογένεια δραπετεύει από τη χώρα και μετά από μιαν ολόκληρη 
οδύσσεια περιπλανήσεων φτάνει στη Ρουάντα, όπου βρίσκει καταφύγιο. 
Ο ενήλικος γιος πετυχαίνει να πάρει ρουαντέζικο διαβατήριο αλλάζοντας 
το όνομά του, αλλά ακριβώς αυτό αρνούνται οι εκεί Αρχές στον πατέρα 
του. Ο Γιάννης/Σεραφείμ, παντρεμένος με Βελγίδα, έρχεται στην Ελλάδα 
«να υπηρετήσει το κράτος» (σ. 276), να συνεχίσει δηλαδή, προσαρμοσμέ-
νος στη νέα πραγματικότητα, την «εθνική δράση» του πατέρα του, πράγ-
μα που θέτει σε εφαρμογή πολύ γρήγορα, αφού δικτυωθεί μέσα στο κρά-
τος και παρακράτος της πρώτης μετεμφυλιακής περιόδου (βλ. παραπάνω, 
για τους τίτλους των κεφαλαίων).

Μέσα στο ενδοκειμενικό επικοινωνιακό πλέγμα, ιδιαίτερα δύσκολη δια-
μορφώνεται η θέση του τελευταίου πρωτοπρόσωπου αφηγητή, του ανώνυ-
μου φυλακισμένου στις φυλακές Αβέρωφ (44ο κεφάλαιο). Μετά από διάφο-
ρες υποθέσεις, θεωρώ τελικά ότι αυτό το κεφάλαιο αποτελεί ένα hommage, 
μια απότιση τιμής του Αλ. Πανσέληνου στον πατέρα του, τον Ασημάκη 
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Πανσέληνο [στο εξής: Ασ. Πανσέληνος], ο οποίος το 1941 είχε συλληφθεί 
από τις ιταλικές αρχές Κατοχής και κλείστηκε στις φυλακές Αβέρωφ, όπου 
κράτησε ημερολόγιο με συνταρακτική κατάθεση της αγωνίας, του άγχους, 
των φόβων για τη ζωή του. Το ημερολόγιο αυτό πρωτοεκδόθηκε το 1957 ως 
ένα λιτό βιβλίο 81 σελίδων, στο οποίο αποτυπώνονται η φρίκη της φυλακής 
και ενδιαφέρουσες διαπροσωπικές εμπειρίες και διαδράσεις με τους άλ-
λους πολιτικούς κρατουμένους. 

Συγκρίνοντας κανείς το περιεχόμενο αυτού του βιβλίου με το 44ο κε-
φάλαιο του Ελαφρά ελληνικά τραγούδια, διαπιστώνει εύκολα τη ροή της 
ταύτισης του νεότερου με τον παλαιότερο λογοτέχνη, του μοναχογιού με 
τον άξιο πατέρα. Είναι η αύρα τού ενός κειμένου, που μεταφέρεται στο 
άλλο με μερικές λέξεις-κλειδιά: η φρίκη που προκαλεί η πόρτα του κελιού, 
όταν κλείνεται πίσω σου∙ πολύ συχνά η έννοια των τοίχων, η οποία σε ένα 
σημείο στον Αλ. Πανσέληνο μετατρέπεται σε τείχη βαριά, ανακαλώντας 
τον Καβάφη∙ ο θάνατος που εγκατοικεί στα κελιά των φυλακών, τα οποία 
μετατρέπονται σε κενοτάφια∙ οι άνθρωποι που είναι θαμμένοι ζωντανοί, οι 
μελλοθάνατοι – αλλά και η λαχτάρα της λευτεριάς, αυτονόητη για κάθε 
φυλακισμένο. Περιττό να τονιστεί η έντονη διακειμενική διαπλοκή των δύο 
κειμένων.

3. Τα άλλα πρόσωπα του μυθιστορήματος

Στα τριτοπρόσωπα κεφάλαια του μυθιστορήματος παρελαύνει πλήθος αν-
θρώπων. Συχνά είναι τοποθετημένοι μέσα σε οικογενειακούς ιστούς, με-
ρικοί όμως παρουσιάζονται ως μεμονωμένα άτομα. Ήδη το πρώτο κεφά-
λαιο του βιβλίου («Οικογένειες Μπιρδιμήρη – Ελευθεροπούλου») αρχίζει με 
σκωπτικούς στίχους για τον δεξιό πατέρα-βιομήχανο: «Ο κύριος Πέλος φο-
ράει καπέλο. Έχει μουστάκι σαν του Σαρλώ. Φορά γιλέκο και στο ’να πέτο 
περνά λουλούδι εποχικό. Στενή γραβάτα, στα πόδια η γάτα και η σύζυγός 
του – πειθαρχικές. […] Αν γίνει θόρυβος όσο κοιμάται, ‟βγάλτε” φωνάζει 
‟τον σκασμό!”». Ο Μπιρδιμήρης έχει εργοστάσιο κατασκευής χαλβά, εί-
ναι φίλος με τον Ελευθερόπουλο, με τον οποίο κάνει διάφορες «δουλειές», 
και δεν διστάζει να απατήσει τη γυναίκα του με την Μερόπη Μπρατάκου, 
τη γραμματέα του Ελευθερόπουλου. Φυσικά τα παιδιά του, ο Παύλος και 
η Βιργινία, πηγαίνουν σε ιδιωτικά σχολεία. Η ονοματοθεσία των δύο παι-
διών αποτελεί διακειμενικό παιχνίδι του συγγραφέα, αφού η ζωή τους δεν 
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έχει τίποτε κοινό με το περίφημο ζευγάρι του Bernardin de Saint-Pierre (1737-
1814) στο ομώνυμο μυθιστόρημα, Paul et Virginie. Εκεί, τα δύο παιδιά που 
μεγαλώνουν μαζί δεν είναι αδέλφια, αγαπιούνται, αλλά δεν προλαβαίνουν 
να χαρούν την αγάπη τους, αφού η Virginie πνίγεται στη διάρκεια ενός τα-
ξιδιού. Ο Ελευθερόπουλος διατηρεί ένα περίεργο γραφείο αδιαφανών υπο-
θέσεων, ενώ γρήγορα σχηματίζει κανείς την εντύπωση πως πρόκειται για 
Γραφείο Πληροφοριών που συνεργάζεται με την Αστυνομία για την κατα-
δίωξη των αριστερών. Όπως ο Μπιρδιμήρης, σαλιαρίζει και αυτός με την 
ωραία γραμματέα του, τη Μερόπη Μπρατάκου. Ακολουθεί η οικογένεια 
Κλώτσα, τύπων λαϊκών, πρώην συνεργατών των Γερμανών, οι οποίοι κατα-
φέρνουν να τα έχουν καλά με όλες τις κυβερνήσεις, η καρδιά τους όμως βρί-
σκεται αφοσιωμένη στη βασιλική οικογένεια: «[Άνθρωποι που] θα έπρεπε 
να βρίσκονται στην πρώτη γραμμή των λαϊκών διεκδικήσεων για ισονομία, 
λαοκρατία και δικαιοσύνη, βρίσκονται πεισματικά στην αντίπερα όχθη» 
και υπηρετούν τις διαδοχικές ενσαρκώσεις της εξουσίας, Γερμανοϊταλούς, 
Άγγλους, Τάγματα (σ. 23). Ο υιός Κλώτσας προδίδει το κρησφύγετο του 
κομμουνιστή της γειτονιάς, ο οποίος εξορίζεται και αργότερα δραπετεύ-
ει στη Ρωσία, οπότε ο Κλώτσας καταφέρνει να τον κηρύξουν νεκρό, ιδιο-
ποιείται το μπακάλικό του και τη γυναίκα του, τη λυγερή «χήρα Επιστή-
μη» (σ. 21). Για τον αδίστακτο δολοφόνο Νεκτάριο έγινε λόγος παραπάνω. 
Στα πρόσωπα του υποκόσμου που δρουν στο κείμενο ανήκουν και οι μπρά-
βοι του Νεκτάριου, που τον βοηθούν χωρίς ενδοιασμούς. Για το αιμομικτι-
κό ζευγάρι της «καλής κοινωνίας» έγινε επίσης λόγος. Η Μερόπη Μπρατά-
κου, η γραμματέας του Ελευθερόπουλου, εκπρόσωπος της λαϊκής τάξης με 
πατέρα χασάπη, δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει τα νιάτα και την ομορφιά 
της πηγαίνοντας ακόμα και με μεγάλους στην ηλικία άντρες όπως ο Μπιρ-
διμήρης, προκειμένου να βελτιώσει τη ζωή της.

Ειδεχθές πρόσωπο αποτελεί ο αστυνόμος Μπούσιος, αυτός που με τη 
μεσολάβηση του Ελευθερόπουλου εξασφαλίζει μιαν εμπιστευτική θέση σε 
υπουργείο στον Σεραφείμ Τσιόλκα, γιο του δωσίλογου Σκρέκα. Ο κ. Μπού-
σιος, «άνδρας αυστηρών αρχών», είναι αηδιαστικός, κυρίως επειδή έχει 
μιαν ιδιότυπη «αδυναμία»: είναι ερωτευμένος με την ωραία τότε, νεαρή 
βασίλισσα Φρειδερίκη και συνηθίζει μερικές φορές την εβδομάδα να κλει-
δώνεται στο γραφείο του και να αυνανίζεται μπροστά στη φωτογραφία 
της: «Συνήθως λίγο πριν έρθει η ώρα να επιστρέψει στο σπίτι για το βρα-
δινό του. Με τα πόδια λιγουλάκι τρεμάμενα από την άκαιρη και λαθραία 
ηδονή» (σ. 179).
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Στο τέταρτο κεφάλαιο κάνει την εμφάνισή της η οικογένεια Ρώτα, ένας 
σταθερός άξονας ανθρωπιστών διανοουμένων, αποτελούμενος από την 
ωραία μητέρα, τον δικηγόρο πατέρα Πέτρο, που είναι βουλευτής του Σο-
σιαλιστικού Κόμματος της Ένωσης Λαϊκής Δημοκρατίας, ποιητής και κρι-
τικός, και τον γιο τους, τον μικρό Στάθη. Γρήγορα γίνεται σαφές το αυτο-
βιογραφικό υπόβαθρο των προσώπων, κάτι που επιβεβαιώνεται στα επό-
μενα κεφάλαια. Ο δεκάχρονος Στάθης αποτελεί παιδική persona του συγ-
γραφέα, ο οποίος του αφιερώνει πολύ χώρο μέσα στο κείμενο και μια τρυ-
φερή προσέγγιση, για να τονίσει τη σημασία του. Εξίσου σημαντική είναι 
όμως και μία περαιτέρω ταύτιση: του αριστερού δικηγόρου, πολιτευτή και 
ποιητή με τον πατέρα του συγγραφέα, τον Ασ. Πανσέληνο. Η δράση του 
Πέτρου Ρώτα ταυτίζεται με τα γνωστά βιογραφικά του Ασ. Πανσέληνου 
(σσ. 37-38, βλ. παραπάνω). Το γιατί στον Ασ. Πανσέληνο δόθηκε στο βιβλίο 
το επίθετο Ρώτας, ενός άλλου αριστερού διανοούμενου, του φιλόλογου και 
μεταφραστή Βασίλη Ρώτα, σύγχρονου με τον Ασ. Πανσέληνο και συντρό-
φου στους ίδιους πνευματικούς αγώνες (υπήρξαν και οι δύο στενοί συνερ-
γάτες του περιοδικού Ελληνικά Γράμματα), δεν μπορεί να εκμαιευθεί εν-
δοκειμενικά. Ίσως ακριβώς η πολιτική και πολιτισμική συνάφεια των σύγ-
χρονων ανδρών αποτέλεσε κριτήριο για τον Αλ. Πανσέληνο. Αλλά η ταύτι-
ση του Πέτρου Ρώτα με τον Ασ. Πανσέληνο είναι σαφής. Ένα συμπαθητικό 
πορτρέτο του πρώτου, διανθισμένο με καλοπροαίρετη ειρωνεία, φανερώ-
νει την αγαθή σχέση πατέρα-γιου:

Κοντός, διοπτροφόρος, νευρικός […] μασά διαρκώς τα νύχια και το κε-
φάλι του τινάζεται στο πλάι από ένα τικ. […]. Κυκλοφορεί πάντα με 
έναν μπερέ για να κρύψει τη φαλάκρα του. […] Πιστεύει πως ο μπε-
ρές είναι το κατάλληλο κάλυμμα κεφαλής για έναν αριστερό και ποι-
ητή όπως αυτός. Κάποιοι (ποτέ όμως μπροστά του) τον αποκαλούν ‟ο 
μπερές” (σ. 37).

Φυσικά μέσα στο κείμενο τα πρόσωπα αυτά αποκτούν μυθοπλαστική 
ύπαρξη, η οποία τελικά τα ανεξαρτητοποιεί από το πρότυπό τους. Από την 
οπτική γωνία του μικρού Στάθη παρουσιάζεται ο αγαπημένος θείος Μιχά-
λης, αδελφός της μητέρας του, ο οποίος «απειλείται με εθελοντική συμμε-
τοχή στο Εκστρατευτικό Σώμα της Κορέας» (σ. 33), εύλογη αντιφατική δι-
ατύπωση, γιατί «ποιος θέλει να πάει στην άλλη άκρη του κόσμου να πο-
λεμήσει έναν εχθρό που ούτε τον έχει δει ποτέ;» (σ. 38). Τελικά ο Μιχάλης 
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θα πάει στην Κορέα και θα σκοτωθεί. Η οικογένεια Ρώτα αποτελεί μοντέ-
λο ενός ανθρωπιστικού, προοδευτικού κοινωνικού θύλακα με αξίες και ιδα-
νικά που τότε ήταν ακόμα ζωντανά, σε πλήρη αντίθεση με τις τρεις οικο-
γένειες που έχουμε ήδη γνωρίσει παραπάνω. Στο φιλόξενο σπίτι των Ρώτα 
συχνάζουν άνθρωποι της τέχνης και της πολιτικής, λογοτέχνες όπως ο Ρί-
τσος, ζωγράφοι όπως ο Δανέλης. Ο κοινωνικός ιστός της οικογένειας επε-
κτείνεται στην Ελένη, την υπηρέτριά τους, προς την οποία ο μικρός Στά-
θης αναπτύσσει μια ντροπαλή τρυφερότητα, αφού γι’ αυτόν αποτελεί εκ-
πρόσωπο του άγνωστου «άλλου φύλου», ενώ πάντως στο σχολείο έχει ήδη 
ερωτευθεί τη μικρή Σπυρούλα (σ. 129). Δεν παραλείπεται να τονιστεί στο 
συγκείμενο η κοινωνική σπουδαιότητα της κατηγορίας «(ελληνίδα) υπηρέ-
τρια» (οικόσιτο πρόσωπο), η οποία στη δεκαετία του Πενήντα αποτελού-
σε μια πραγματικότητα που σήμερα έχει σχεδόν χαθεί. Η σχετικά αφα-
νής θέση του μικρού Στάθη και της Ελένης στο μυθιστόρημα απατά· στην 
πραγματικότητα αποτελούν σημαντικά στοιχεία της λογοτεχνικής πραγ-
ματικότητας του βιβλίου. Ένα ολόκληρο κεφάλαιο (το 21ο) αφιερώνεται 
στη λαϊκή διασκέδαση της Ελένης μαζί με δύο άλλες υπηρέτριες σε τα-
βέρνα, περιγράφοντας έναν παράλληλο κόσμο δίπλα σ’ αυτόν των διανο-
ουμένων. Είναι η πρώτη φορά που η λαϊκή διασκέδαση γίνεται με γλαφυ-
ρότητα θέμα στο βιβλίο, εδώ καταφατικά, ενώ τη δεύτερη φορά (στο κεφ. 
23ο) αφορά το γλέντι στα πόδια του λόφου πάνω στον οποίο εκτελούνται 
ο Μπελογιάννης και οι σύντροφοί του, για να τονιστούν οι ανυπέρβλητες 
αντιθέσεις τής τότε ελληνικής κοινωνίας. Μια ενδιαφέρουσα προσωπικό-
τητα μεσοαστού με ιδιότυπες, κάπως γελοίες ενδυματολογικές συνήθει-
ες, ψύχραιμου, μη φανατικού και έξυπνου ανθρώπου εμφανίζει ο κύριος 
Μόσχοβικ, ο οποίος υποφέρει από τις διαρκείς ενοχλήσεις της Αστυνομίας 
εξαιτίας του επιθέτου του.

4. Δια-καλλιτεχνικότητα
4.1. Μουσική

Ο Αλ. Πανσέληνος δομεί το μυθιστόρημά του πάνω σε στέρεο υπόβαθρο 
πλούσιας δια-καλλιτεχνικότητας, που αφορά εκτός από τον λόγο τη ζω-
γραφική και κυρίως τη μουσική. Και μόνο η επιμελής και επιτυχημένη επι-
λογή 32 μότο από τραγούδια της δεκαετίας του Πενήντα είναι ήδη ένας 
άθλος που άπτεται τόσο της λογοτεχνίας όσο και της μουσικής. Για τους 
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γνώστες των τραγουδιών, σε κάθε κεφάλαιο αντηχεί και η μουσική τους. 
Στίχοι τραγουδιών εμφανίζονται επίσης διάσπαρτοι σε κατάλληλα σημεία 
και μέσα στo κείμενo, άλλοτε επιτονίζοντας το περιεχόμενο και άλλοτε 
υπονομεύοντάς το ειρωνικά. Σκωπτικοί στίχοι με γρήγορο ρυθμό εισάγουν 
μερικά κεφάλαια, διακωμωδώντας τα πρόσωπα στα οποία αναφέρονται. 
Έτσι αρχίζει το πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου (σ. 11), εισάγοντας το πρό-
σωπο του χαλβαδοβιομήχανου Πέλου Μπιρδιμήρη (βλ. παραπάνω). Στη 
γλώσσα ενοικεί, άλλωστε, ένας εγγενής ρυθμός που τη συνδέει άμεσα με 
τη μουσική και επιτρέπει την ένταξή της στην κατηγορία του χρόνου, ενώ 
η ζωγραφική, όπως και οι πλαστικές τέχνες, αποτελούν σαφώς τέχνη του 
χώρου. Από την αρχαιότητα είναι γνωστή η συγγένεια της μουσικής με την 
ποίηση: «Πρόκειται για μουσικές δυνατότητες του ίδιου του φωνολογικού 
συστήματος, παρά τις διαφορές ενός καθαρά γλωσσικού και ενός καθαυ-
τό μουσικού συστήματος». Δεδομένη είναι άλλωστε η διαλογικότητα και 
η πολυφωνία του κειμένου, η οποία οφείλεται στην εναλλαγή των πρω-
τοπρόσωπων αφηγητών με τον τριτοπρόσωπο συγγραφικό αφηγητή και 
των αντίστοιχων προοπτικών τους. Είναι σαν να ακούει κανείς πολυπρόσω-
πες εναλλασσόμενες χορωδίες ενηλίκων. Το κείμενο δονείται κυριολεκτικά 
τόσο από τα ελαφρά τραγούδια του ελληνικού Εθνικού Ραδιοφωνικού Προ-
γράμματος όσο και από δυτική μουσική (στα κεφάλαια 7ο: Chanson de la 
fille frivole, 12ο: Berlioz, Harold aux montagnes, 48ο: Mozart, Don Giovanni, 
άρια της Donna Anna, και εντελώς ιδιότυπα στο 42ο: Czardas στο πανδο-
χείο, όπου ο νεαρός Παύλος Μπιρδιμήρης απορροφημένος από την παρα-
τήρηση ενός ζωγραφικού πίνακα ακούει νοερά τη μουσική, στον ρυθμό της 
οποίας χορεύουν τα απεικονιζόμενα ζευγάρια. Η έννοια Czardas χαρακτη-
ρίζει τόσο τη λαϊκή μουσική όσο και αντίστοιχους παραδοσιακούς χορούς 
της Ουγγαρίας και των όμορων χωρών).

4.2. Ζωγραφική

Η ζωγραφική έχει την ιδιότητα, δίπλα στην καθαυτό απεικόνιση, να δημι-
ουργεί έναν ιδεατό χωρόχρονο μέσα στον οποίο κινείται η έμπνευση του 
εκάστοτε καλλιτέχνη, αλλά και η πρόσληψη του θεωρούντος υποκειμένου. 
Αυτή είναι η περίπτωση του Παύλου Μπιρδιμήρη, ο οποίος, αν και γνωρίζει 
τον παραπάνω πίνακα από μικρό παιδί, σε μια ορισμένη στιγμή σχόλης και 
παρατηρώντας τον βιώνει συνειδητά ένα είδος οράματος, μέσα στο οποίο 
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τα απεικονιζόμενα πρόσωπα αρχίζουν να κινούνται, τα ζευγάρια να εκτε-
λούν τον παραδοσιακό χορό τους και οι μουσικοί να χειρίζονται τα όργανά 
τους: «Παρακολουθώντας τούτη την απίστευτη μαγγανεία, ο Παύλος δεν 
ξέρει αν αυτή οφείλεται στην τέχνη του άγνωστου ζωγράφου ή σε κάποια 
δική του μαγική ικανότητα να εισχωρεί στο κάδρο μιας ζωγραφιάς και να 
τη ζωντανεύει» (σ. 271). Για μια στιγμή αποσύρει το βλέμμα του και, ξανα-
γυρίζοντας στον πίνακα, βλέπει κάθε κίνηση να έχει παγώσει, ενώ το κά-
δρο μικραίνει και απομακρύνεται στο βάθος αλλάζοντας τις διαστάσεις 
του χώρου. Ο αφηγητής, περιγράφοντας αυτό το πρώτο συνειδητό βίωμα 
τέχνης του εφήβου, μας βεβαιώνει ότι, μόλις ο Παύλος ξανασυγκεντρωθεί 
στην επισκόπηση του πίνακα, θα ξαναζωντανέψουν όλα, τα όμορφα χορευ-
τικά ζευγάρια θα ξαναγκαλιαστούν και οι μουσικοί θα ξαναπαίξουν τη νο-
σταλγική τους μουσική (σ. 272). Πρόκειται για την πίστη του Αλ. Πανσέλη-
νου στην αιώνια μαγεία της τέχνης. Πρώτος στα νεότερα χρόνια ο Gotthold 
Ephraim Lessing διαλογίστηκε σχετικά με τη διακαλλιτεχνική σχέση των 
πλαστικών τεχνών με τη λογοτεχνία, συγκρίνοντας το γνωστό γλυπτό του 
Βατικανού «Λαοκόων» με το σχετικό επεισόδιο στην Αινειάδα του Βιργίλι-
ου, και δημιούργησε επανάσταση στη θεωρία της τέχνης του 18ου αιώνα – 
η οποία έδινε ακόμα το προβάδισμα στις πλαστικές τέχνες – υποστηρίζο-
ντας ότι σπουδαιότερη είναι η λογοτεχνία, επειδή αυτή ενεργοποιεί τη φα-
ντασία του δέκτη, που πρέπει να μετατρέψει τον λόγο σε εικόνα, απαιτεί 
δημιουργική συνεργασία από αυτόν, και γι’ αυτό είναι τέχνη καθολικότε-
ρη από τη ζωγραφική ή τη γλυπτική. Διαφοροποίησε έτσι και τη μέχρι τότε 
(1766) ισχύουσα άποψη του Οράτιου για τη σχέση ζωγραφικής και ποίησης 
(ut pictura poesis, De Arte poetica). Ο Lessing έθεσε έτσι τις βάσεις της μο-
ντέρνας επιστήμης της λογοτεχνίας. Ας σημειωθεί ακόμη ότι η παραλλη-
λία της ζωγραφικής αναπαράστασης απαιτεί υπέρβαση της αφηγηματι-
κής χρονικότητας, για να αποδοθεί η λεκτική αλληλουχία της περιγραφής.

Η ζωγραφική γίνεται για δεύτερη φορά θέμα στο μυθιστόρημα σε συ-
σχετισμό με την ιστορία του αριστερού ζωγράφου Σπύρου Δανέλη, φίλου 
του Ρώτα, και επανέρχεται σε τέσσερα κεφάλαια (5ο, 13ο, 20ό, 43ο). Ο τα-
λαντούχος ζωγράφος, συνδεόμενος ερωτικά με την πλουσιοκόρη Δάφνη, 
καταντά θύμα της χαμηλότερης κοινωνικής του θέσης. Η περιγραφή των 
πινάκων που ζωγραφίζει ο Δανέλης με αντικείμενο τη νεότατη και ιδιαίτε-
ρα ωραία κοπέλα αποτελεί μια δεύτερη μικρή πραγματεία περί ζωγραφι-
κής μετά την, ήδη γνωστή, Csardas στο πανδοχείο. Καθώς η Δάφνη δεν δι-
στάζει να ποζάρει και γυμνή, ο Δανέλης ζωγραφίζει σαν ηλεκτρισμένος με-
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ρικούς πίνακες, ετοιμάζοντας από πριν το περιβάλλον μέσα στο οποίο θα 
τοποθετήσει το μοντέλο του. Κανονίζει τον φωτισμό, τσαλακώνει ένα κά-
τασπρο σιδερωμένο σεντόνι για να φαίνεται σαν να προηγήθηκε ερωτική 
πάλη και ιχνογραφεί, προτού χρησιμοποιήσει χρώματα, το σώμα της κο-
πέλας. Δουλεύει απόλυτα συγκεντρωμένος «στον πυρετικό δίαυλο ανάμε-
σα στο βλέμμα, στη μετατροπή της εικόνας από τον εγκέφαλο και στη με-
ταφορά της εντύπωσης από το χέρι στον καμβά» (σ. 47). Η περιγραφή ενός 
γυμνού της Δάφνης, γυρισμένης με την πλάτη ώστε να μη φαίνεται το πρό-
σωπό της, τα ψηλά σηκωμένα μαλλιά της, η στάση των ποδιών της, ακόμα 
και τα λακκάκια κάτω από τη μέση της, μια στάση που θα προσθέσει κά-
ποιο μάκρος στα λίγο παχουλά πόδια της (σ. 96), αποτελούν σχεδόν οδη-
γίες για τη ζωγραφική πράξη-αποτύπωση ενός γυναικείου γυμνού. Η πε-
ριγραφή είναι τόσο επακριβής, που νομίζει κανείς ότι βλέπει έναν γνωστό 
πίνακα. Η ερωτική σχέση του Δανέλη με τη Δάφνη και το ζωγραφικό του 
μεθύσι τελειώνουν συγχρόνως και απότομα, όταν ένα απόγευμα, αντί για 
την ίδια, έρχεται στο ατελιέ του ο πατέρας της και αγοράζει έναντι μεγά-
λου χρηματικού ποσού τους πίνακες της κόρης του, θέτοντας τον ζωγρά-
φο-εραστή στο περιθώριο. Έτσι επιβεβαιώνεται μια ανομολόγητη προαί-
σθηση του Δανέλη, που δεν καταλάβαινε την ψυχοσύνθεση της κοπέλας: 
«Υπάρχει κάτι που τον τρομάζει σ’ αυτήν την ιστορία. Η ίδια η Δάφνη» (σ. 
93) και θα τρόμαζε ακόμη περισσότερο, αν ήξερε ότι ήταν αυτή η ίδια εκεί-
νη που έστειλε τον πατέρα της να κάνει ό,τι έκανε (σ. 99). Η κοινωνικοποί-
ηση της κοπέλας μέσα στον πλούτο τής δίνει τη δυνατότητα να εγκατα-
λείψει εγκαίρως τον κοινωνικά κατώτερο ζωγράφο, προτού τον ερωτευθεί 
πραγματικά. Επιπλέον ο πατέρας της, χάρη στις διασυνδέσεις του, μαται-
ώνει την έκθεση ζωγραφικής που είχε προετοιμάσει ο Δανέλης.

5. Διακειμενικότητα

Είναι σαφές ότι το κείμενο βρίθει διακειμενικών εγγραφών. Καταρχήν όλα 
τα μότο, ελληνόφωνα και ξενόφωνα, αποτελούν διακείμενα, οι στίχοι των 
ελληνικών τραγουδιών, απλοϊκοί αλλά συχνά με έκφραση συναισθηματι-
κής θέρμης, συμβάλλουν τα μέγιστα στην αναδημιουργία της πολιτισμι-
κής πραγματικότητας που χαρακτήριζε τη συνταρακτική δεκαετία του 
1950. Οι αναφορές σε κείμενα της δυτικής λογοτεχνίας διασυνδέουν την 
ελληνική λογοτεχνική παραγωγή με τη δυτικοευρωπαϊκή, αποκαλύπτο-
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ντας την εγγενή συγγένειά τους, αφού οι ρίζες όλων βρίσκονται στον αρ-
χαίο ελληνικό πολιτισμό και τον Ανθρωπισμό. Είναι ακριβώς οι διεργασί-
ες αυτής της οικειοποίησης που διατρανώνουν το συνεχές της ευρωπαϊ-
κής λογοτεχνίας. «Με διακειμενικότητα ορίζουμε σήμερα την παρουσία 
ρητών, σαφών ή και έμμεσων αναφορών σε άλλα κείμενα. Με αυτήν την 
έννοια η διακειμενικότητα αποτελεί διαπολιτισμικό διάλογο». Ο Roland 
Barthes αναφέρει χαρακτηριστικά: «Το κάθε κείμενο εκπροσωπεί όλα τα 
λογοτεχνικά κείμενα […], επειδή η λογοτεχνία καθαυτή αποτελεί ένα κεί-
μενο». Επικαλούμενη μάλιστα την ειδικότερη σημασία που έδωσε στην 
έννοια διακειμενικότητα η Julia Kristeva, πως «κείμενο» είναι κάθε εκδή-
λωση του πολιτισμού, θα ισχυριζόμουν ότι και οι περιγραφές των πινά-
κων για τις οποίες μίλησα παραπάνω, εφόσον λειτουργούν ως λόγος, με-
τατρέπουν την οπτική αντίληψη σε διακείμενο, συνενώνοντας τις δύο τέ-
χνες. Σχολιάζοντας τα μότο έκανα λόγο για το διακειμενικό τους υπόβα-
θρο και τον εκάστοτε ιδιάζοντα ρόλο τους ως αρμονικού υποστηρίγματος 
των περιεχομένων του κεφαλαίου ή αντίθετα ως ειρωνικού δυναμιτιστή. 
Αυτή η διφυής υπόσταση της διακειμενικότητας, διαταράσσοντας την 
ήρεμη ροή της αφήγησης, αφενός αποκαλύπτει τον ανατρεπτικό της χα-
ρακτήρα, αφετέρου ενεργοποιεί τις μετασχηματιστικές διεργασίες που 
αποκλείουν την εγκαθίδρυση στερεοτύπων.

Η μορφή του Ασ. Πανσέληνου κατέχει ξεχωριστή διακειμενική θέση, 
προσφέροντας το υπο-κείμενο πάνω στο οποίο χτίζεται η persona «Πέτρος 
Ρώτας». Η διακειμενική παρουσία της Donna Anna στην άρια της εκδί-
κησης υπογραμμίζει το μισό μέρος του καταληκτικού κεφαλαίου, το ίδιο 
και η παρουσία του Λόρδου Βύρωνα στο «προσκύνημα» που κάνει ο υπερ-
αφηγητής στην Πεντέλη (12ο κεφ.). Οι στίχοι του Stéphane Mallarmé από το 
ποίημα L᾽Azur (5ο κεφ.) τονίζουν το ανέφικτο του ερωτικού ιδεώδους (mala-
die d᾽idéalité) και τον τρόμο του Υψηλού στην τέχνη. Η μελαγχολία ολόκλη-
ρου του ποιήματος επικοινωνεί με την ψυχική και κοινωνική καταρράκωση 
του ήρωα, ο οποίος, χάνοντας την τέλεια γυναίκα, χάνει και την πηγή της 
καλλιτεχνικής του έμπνευσης. Αντίθετα, υπονομευτικό ρόλο παίζουν τα ξε-
νόγλωσσα διακείμενα που εισάγουν δύο κεφάλαια: το 33ο (Chapeau de pail-
le d᾽Italie) και το 43ο («Γράμμα στον πατέρα»), το οποίο αυτομάτως ανακα-
λεί το καφκικό Brief an den Vater. Το πρώτο κεφάλαιο επειδή, ενώ «προλο-
γίζει» το έκτακτο παράρτημα για την εκτέλεση του Μπελογιάννη και των 
συντρόφων του, προσφέρει ως διακείμενο μια ελαφριά γαλλική κωμωδία· 
τδώ επιβεβαιώνεται η πυκνή σχέση της διακειμενικότητας με την ειρωνεία 
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και τον σαρκασμό. Το δεύτερο κεφάλαιο επειδή το καφκικό διακείμενο δι-
ακωμωδεί τους ευγενικούς τρόπους της οικογένειας των δωσιλόγων.

Αντίστοιχα με την τέχνη της ζωγραφικής στο μυθιστόρημα υπάρχουν και 
δύο κεφάλαια που αποτελούν μικρές διατριβές για τη λογοτεχνία και την 
κριτική της λογοτεχνίας. Ο ποιητής Ηλίας Μαρτζούκος, που ολοκληρώνε-
ται σε τρία κεφάλαια (6ο, 17ο και 32ο), αποτελεί ιδιότυπη παρουσία μέσα 
στο αφήγημα και θα μπορούσε να χαρακτηριστεί αυτοδιακειμενικός σχολι-
αστής του συγγραφέα, ένα επιπλέον προσωπείο με το οποίο εκφράζεται έμ-
μεση και ήπια κριτική στο έργο του Ασ. Πανσέληνου, ο οποίος, όπως είπαμε, 
στο κείμενο λέγεται Πέτρος Ρώτας (βλ. παραπάνω, κεφ. 32ο, «Οι άλλοι πρω-
τοπρόσωποι αφηγητές»). Ο Μαρτζούκος θεωρεί ότι «Τα ποιήματα του μπερέ 
[= Ρώτα] είναι μόνο στίχοι» (σ. 210), «Ποίηση δεν είναι∙ αλλά είναι σαν ποίηση» 
(σ. 211). Διά της εις άτοπον απαγωγής γίνεται έτσι σαφές ότι η πραγματι-
κή ποίηση δεν είναι απλή στιχοποιία, απαιτεί άλλου είδους προικισμό, αγώ-
να και κόπο. Ο ίδιος όμως τονίζει το σημαντικό σκωπτικό πνεύμα του Ρώτα, 
που καταφέρνει να σατιρίζει τον αστισμό, να κοροϊδεύει την «ιδιοτέλειά μας» 
και να γελοιοποιεί «τον ίδιο μας τον εαυτό» (σ. 211). Επικρίνει ωστόσο το γε-
γονός ότι ο Ρώτας, παρότι φιλελεύθερο πνεύμα, υποτάσσεται στις επιταγές 
του Κόμματος για στρατευμένη λογοτεχνία (σ. 215). Ο ανορθόδοξος Γιάν-
νης Σκαρίμπας (κεφ. 39ο), που δίνει στον εαυτό του το δικαίωμα «να τα πει 
[στην Ηγεσία] πιο χύμα από τους σώφρονες» (σ. 250), είναι το δεύτερο προ-
σωπείο μέσω του οποίου συνεχίζει ο συγγραφέας την κριτική του, αυτή τη 
φορά όχι μόνο στην αριστερή διανόηση που, αγκυλωμένη σε αμφίβολες θε-
ωρίες, αποξηραίνει τις πηγές της καλλιτεχνικής έμπνευσης, αλλά και στην 
Εθνική Εταιρεία Λογοτεχνών με το «διάτρητο κάστρο» της (σ. 250) και «τους 
καιροσκόπους της λογοτεχνικής αγοράς, τους επιτήδειους των λεπτών ισορ-
ροπιών» (σ. 250). Μόνος ειλικρινής και ανόθευτος παραμένει «τούτος ο μα-
κρινός Χαλκιδαίος τελώνης [που] δαγκάνει πιο βαθιά απ’ όλους» (σ. 250), 
αυτός που θεωρείται τρελός, ενώ είναι ο άνθρωπος της ελεύθερης σκέψης, 
ο φιλόσοφος-διανοητής που ζωγραφίζει με τα χτυπητά χρώματα του σαρ-
κασμού τις ανθρώπινες αδυναμίες. Οι γραμμές αυτές, αποτελώντας την έκ-
φραση της εκτίμησης του Αλ. Πανσέληνου για τον Σκαρίμπα, αξιολογούν το 
έργο του και συγχρόνως τον τοποθετούν στο πλαίσιο της εποχής του πρώ-
τα, αλλά και στο πλαίσιο της τωρινής αντίληψής μας για τους πνευματικούς 
ανθρώπους του Μεταπολέμου.

Διάσπαρτες υπάρχουν στο μυθιστόρημα και πολλές άλλες διακειμενι-
κές αναφορές. Τα αναγνώσματα των παιδιών Μπιρδιμήρη: περιοδικά Ελ-
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ληνόπουλο, Τεν-Τεν, Μάσκα, Μυστήριο (σ. 13), μυθιστορήματα του Ζαχα-
ρία Παπαντωνίου, της Πηνελόπης Δέλτα, ο Πύργος του θανάτου της Τζέην 
Φλέτσερ-Μπάρροους, διακείμενο που επανέρχεται με τον τίτλο «Ιντερμέ-
διο» (σσ. 239-242) ως ανάγνωσμα της υπηρέτριας από την οποία το παίρ-
νει η μικρή Βιργινία. Η μητέρα των παιδιών διαβάζει τον Αρχισιδηρουρ-
γό του Ohnet, τη Ρεβέκκα της Du Maurier, ιδιαίτερα ενδιαφέρον όμως εί-
ναι ότι διαβάζει και Τα κατά συνθήκην ψεύδη του Max Nordau, βιβλίο που 
γνώρισε τεράστια επιτυχία σ’ ολόκληρο τον κόσμο αμέσως μετά την έκ-
δοσή του το 1883 και που μάλλον δεν θα ταίριαζε στα χέρια μιας συζύγου 
ακροδεξιού παράγοντα εξαιτίας του ανατρεπτικού του χαρακτήρα, αν και 
είναι δυνατόν να απεικονίζει απλώς τις αναγνωστικές μόδες της δεκαετί-
ας του Πενήντα.

6. Περιγραφές

Το στοιχείο της περιγραφής, επανερχόμενο επίμονα στο κείμενο σε σχέ-
ση είτε με εξωτερικούς είτε με εσωτερικούς χώρους, «ζωγραφίζει» με ενάρ-
γεια το περιβάλλον μέσα στο οποίο κινείται η ιστορία. Εδώ προστίθενται 
τα διάφορα «πορτρέτα» των ηρώων, που, ακόμη κι αν είναι λιγόλογα, ζω-
ντανεύουν, όπως οι βυζαντινές «εκφράσεις», τη σωματική παρουσία των 
ηρώων, την προσωπικότητα των οποίων ήδη γνωρίζουμε μέσω της αφήγη-
σης ή πρόκειται να γνωρίσουμε αμέσως μετά. Στις περιγραφές της φύσης 
επιτρέπει ενίοτε ο αφηγητής στον εαυτό του τη λυρική διάθεση, που εί-
ναι απαγορευτική στα σκληρά συμφραζόμενα του βιβλίου: «Η πόλη σαν να 
κυματίζει στο φως της μέρας, ο Υμηττός γυμνός αλλάζει χρώματα με την 
ώρα και η θάλασσα στο βάθος αστράφτει και τυφλώνει ο ήλιος στον καθρέ-
φτη της» (σ. 89, βλ. και σσ. 204, 208). Τις περιγραφές εσωτερικών χώρων 
τις εκτελεί συχνά με την ακριβή προοπτική του κάθε υποκειμένου που τις 
βιώνει, όπως του μικρού Στάθη στο διαμέρισμα της οικογένειας Ρώτα (σσ. 
76-78), προοπτική που επιτρέπει τον προσανατολισμό του δέκτη/αναγνώ-
στη στον χώρο: «Με την έννοια αυτή η προοπτικότητα σημαίνει υποκειμε-
νικότητα». Επίμονα επανέρχονται επίσης μοτίβα μιας αγαπητικής αθηναι-
ογραφίας, όπως την υποστασιοποιεί ο Πανσέληνος, αναθέτοντάς την στα 
διάφορα πρόσωπα του κειμένου: στην προοπτική του υπερ-αφηγητή, όταν 
αναπνέει ευτυχισμένος τον βουνίσιο αέρα (σ. 69), ή πηγαίνει από το Σύ-
νταγμα στην Ομόνοια (σ. 262), ή πάλι όταν, κοιτάζοντας από κάπου ψηλά, 
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αντικρίζει τους λόφους που περιβάλλουν την Αθήνα και αναλογίζεται την 
εκτέλεση του Μπελογιάννη στον λόφο του Γουδή (σσ. 305-306)∙ από την 
προοπτική του Νεκτάριου, που από την Πειραϊκή πηγαίνει στην Ομόνοια 
για να βρει τους μπράβους του (σσ. 111-114). Στο καταληκτικό κεφάλαιο 
εντοπίζεται η εκτενέστερη αθηναιογραφία του μυθιστορήματος. Στο κεί-
μενο υπάρχουν πολλά ακόμη σημεία του λογοτεχνικού τρόπου της περι-
γραφής.

Στο μυθιστόρημα υπάρχει και μια σειρά πορτρέτων, τα οποία συχνά 
«ζωγραφίζονται» με ελάχιστες λέξεις και λεπτομέρειες, ζωντανεύουν όμως 
πάντα το εικονιζόμενο πρόσωπο με εξαιρετική γλαφυρότητα: «Ο λουστρά-
κος με τις ξεχειλωμένες κάλτσες του πεσμένες στους αστραγάλους και ξέ-
σκεπο το κοντοκουρεμένο του κεφάλι» (σ. 59). «[Ο Πέτρος Ρώτας] κοντός, 
διοπτροφόρος, νευρικός […], το κεφάλι του τινάζεται κάθε τόσο στο πλάι 
από ένα τικ, και κυκλοφορεί πάντα με έναν μπερέ φορεμένο στραβά» (σ. 
37). «[Ο Μαρτζούκος] είδε τα μάγουλά του ρουφηγμένα, τα οστά του σαγο-
νιού που ξεπετάγονται, το στενό μαύρο μουστάκι να υπογραμμίζει την πε-
ρισπωμένη του στόματος, τα μάτια του με μαύρους κύκλους» (σ. 122). Με 
το ιδιότυπο πορτρέτο ενός άσχημου άντρα, που ο Μαρτζούκος τον ονο-
μάζει «Πεταχταρίδη», λέξη με την οποία περιγράφει τη δυσάρεστη εντύ-
πωση που του προκαλεί ο άνθρωπος, μας κοινωνείται το θαύμα της καλ-
λιτεχνικής μέθεξης: όταν κάποτε «με ένα φως στο πρόσωπο» χόρεψε στην 
ταβέρνα ζεϊμπέκικο, μεταμορφώθηκε «από γελοιογραφία των περιοδικών 
σε μύστη αληθινό» (σ. 126). Δεν θα μπορούσαν να λείπουν και τα σύντομα 
πορτρέτα των δύο διακειμενικών ποιητών: του Ρίτσου, όπως τον βλέπει ο 
μικρός Στάθης: «[…] λίγο στραβό χαμόγελο και έντονη καμπουρωτή μύτη 
που η άκρη της ανασηκώνεται όλο χάρη πάνω από το στόμα» (σ. 236), δι-
ατύπωση που δεν στερείται ειρωνείας∙ του Σκαρίμπα, από την οπτική γω-
νία του υπερ-αφηγητή: «Ένας άνδρας μετρίου ύψους, μάλλον κοντός εντέ-
λει, πρόσωπο ρικνό, στενό μουστάκι κάτω απ’ τα ρουθούνια, καπέλο ρηχό, 
πλατύγυρο και μπαστούνι κατηφορίζει από το Κάστρο» (σ. 251).

7. Το καταληκτικό κεφάλαιο

Στο καταληκτικό κεφάλαιο («Μαριονέτες») ο συγγραφέας εγκαταλείπει το 
πεδίο του ρεαλισμού εισάγοντας υπερλογικά στοιχεία, τα οποία αποσκο-
πούν στον τονισμό του μεταφορικού επιπέδου του κειμένου. Συνδέεται έτσι 
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με μια παράδοση που ξεκινά ήδη στην Αθήνα της κλασικής εποχής, και με 
τους όρους ανδρείκελο, είδωλο, πλαγγών, νύμφη, άθυρμα, νευρόσπαστο, 
κατονομάζει την κούκλα που κρέμεται από λεπτά νήματα ή σχοινιά ή με-
ταλλικά συρματάκια, με τα οποία την κινεί ο νευροσπάστης. Ήδη στους 
Νόμους (644d) ο Πλάτων δημιούργησε τη μεταφορική σημασία ενός αντι-
κειμένου που κινείται μόνο με τη δύναμη και τη θέληση του «αφέντη» του. 
Με το ανθρωπολογικό αφήγημα των θεών που «παίζουν» με τους ανθρώ-
πους κινώντας τους κατά βούληση, έθεσε τις βάσεις μιας μεταφοράς που 
επιζεί μέχρι σήμερα σ’ ολόκληρο τον ευρωπαϊκό πολιτισμό. Νευρόσπαστο 
ή μαριονέτα είναι ο άβουλος άνθρωπος που αδυνατεί να δράσει αυθύπαρ-
κτα. Τον 19ο αιώνα με τον όρο «μεταφορά της μαριονέτας» χαρακτηρί-
στηκε μεγάλο μέρος της σχετικής λογοτεχνικής παραγωγής∙ στον γερμα-
νόφωνο χώρο του ρομαντισμού η έννοια Marionettenmetapher αποδόθηκε 
στον Heinrich von Kleist με βάση το δοκίμιό του Über das Marionettentheater 
(1810), το οποίο μπορεί να αναγνωστεί ως σάτιρα, καθώς για τις αισθητικές 
ικανότητες της μαριονέτας ισχυρίζεται φανταστικά πράγματα που αντί-
κεινται στην πραγματικότητα. Υπό αυτήν την έννοια θα διαλεγόταν με το 
τέλος του μυθιστορήματος που μας απασχολεί. Υπάρχει ωστόσο μια άλλη 
έντονη παρουσία στο μυθιστόρημα, μια ελληνική παρουσία που απλώνει 
ευεργετικά  τον ίσκιο της, ο «Χαλκιδαίος τελώνης [ο οποίος] δαγκάνει πιο 
βαθιά απ’ όλους» (251), αυτός που σε ολόκληρο το έργο του ζωντανεύει σει-
ρές ανδρείκελων, αθυρμάτων, μηχανικών ανθρώπων και κουκλών, ο Σκαρί-
μπας που δεν φείδεται της ειρωνείας, της αυτοειρωνείας και του σαρκα-
σμού, προκειμένου να εκφράσει το γελοίο της ανθρώπινης ύπαρξης, την 
ανεπάρκειά της και τη συνεπαγόμενη αστάθεια της ταυτότητάς της. Ο 
Αλ. Πανσέληνος βρίσκεται λοιπόν σε καλή συντροφιά, χαρίζοντας στο μυ-
θιστόρημά του μια φανταστική λύση. Σ’ αυτό το κεφάλαιο ο ιταλικός σύλ-
λογος μαριονετών Ποντρέκα δίνει το 1953 μια θαυμάσια παράσταση του 
Don Giovanni στην Αθήνα. Ύστερα από την παράσταση αυτή ανατρέπε-
ται η λογική αλληλουχία της δράσης, επειδή ο συγγραφέας ποιητικῄ αδείᾳ 
πραγματοποιεί τη μεταφορά ενός παλαιότερου γεγονότος στο παρόν της 
μυθοπλασίας, ισχυριζόμενος ότι την ίδια νύχτα δολοφονήθηκαν 108 δω-
σίλογοι, ενώ συγχρόνως μπροστά στον Άγνωστο Στρατιώτη αντί των δύο 
«ευσταλών» ευζώνων, οι οποίοι βρέθηκαν την άλλη μέρα «εις ιδιαζόντως 
αθλίαν κατάστασιν» (σ. 315), πραγματοποιούσαν τα καθορισμένα βήματα 
σπασμωδικά κάτι πολύ κοντύτερα όντα, παρόμοια με τις μαριονέτες του 
Ποντρέκα. Το 1953 δεν έγινε βέβαια καμιά μαζική δολοφονία δωσιλόγων 
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στην Αθήνα. Το 1944 όμως, κατά τη διάρκεια των Δεκεμβριανών. ο Ε.Λ.Α.Σ. 
επιτέθηκε στις φυλακές Αβέρωφ όπου φυλάγονταν μερικές εκατοντάδες 
δωσίλογοι. Η φρουρά και οι Άγγλοι όπλισαν τους συνεργάτες των Γερμα-
νών, και στη μάχη που ακολούθησε οι αντάρτες συνέλαβαν περίπου 130 
κρατούμενους, ενώ 189 απελευθερώθηκαν από τις κυβερνητικές δυνάμεις. 
Το γεγονός αυτό πρέπει να το έχει ενσωματώσει ο συγγραφέας στα δεδο-
μένα του 1953, κάνοντας ένα χρονικό διασκελισμό, τον οποίο χρησιμοποί-
ησε και στο παλαιότερo μυθιστόρημα ιδεών Ζαΐδα ή η καμήλα στα χιόνια 
(1997), συνδέοντας τις βιογραφίες δύο ανθρώπων που δεν έζησαν την ίδια 
εποχή, του Μότσαρτ και του Σολωμού, δύο ξεχωριστών μορφών του 18ου 
και του 19ου αιώνα, που υπηρέτησαν με πάθος τόσο τον ιδεαλισμό όσο και 
τον ρομαντισμό. Είναι πολύ αξιοπρόσεχτο το γεγονός ότι ο συγγραφέας 
στις δύο τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματός του εγκαταλείπει τον ρε-
αλισμό, με τον οποίο πραγμάτωσε την ύλη του και εισέρχεται σε ένα απο-
κλειστικά μεταφορικό επίπεδο, χρησιμοποιώντας την αρχαία μεταφορά 
των ανδρεικέλων που εκτελούν άβουλα τις υπαγορευμένες κινήσεις. Δρα-
ματικότερα δεν θα μπορούσε να διατυπωθεί η πολιτική κατάσταση της δε-
καετίας του Πενήντα, σε συνδυασμό βέβαια και με τον καυστικό σαρκα-
σμό του εξευτελισμού της «χορογραφίας» των ευζώνων. Το ίδιο ισχύει, στο 
47o κεφάλαιο, και για τα Καλλιστεία του 1952, όπου η Βέμπο τραγουδάει 
το γνωστό «Λόντρα, Παρίσι, Νιου Γιορκ, Βουδαπέστη, Βιέννη / μπρος στην 
Αθήνα καμιά, μα καμιά σας δε βγαίνει», μια Αθήνα που «μπαίνει και επί-
σημα ξανά στο χάρτη των ευτυχισμένων, ξένοιαστων και ευλογημένων πό-
λεων» (σ. 301), δηλαδή η σύγχρονή της Αθήνα των πολιτικών κρατουμένων 
στις φυλακές και η Ελλάδα των νησιών εξορίας.

Καταλήγοντας, τονίζω πως και η γλώσσα του κειμένου, κυμαινόμενη 
αδιάκοπα μεταξύ ειρωνείας, καυστικού σαρκασμού και τρυφερότητας ή 
φυσιολατρικού λυρισμού, συνδυασμένη με μιαν άγρυπνη προσπάθεια απο-
στασιοποίησης και αντικειμενικότητας, ανελίσσεται σε υψηλό επίπεδο 
ωριμότητας, ολοκληρώνοντας ένα εξαιρετικό λογοτεχνικό επίτευγμα.

Christian-Albrechts-Universität zu Kiel     ΚΥΡΙΑΚΗ ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΗ-HENRICH

Η δύσκολη δεκαετία του πενήντα και ο «μαχόμενος λόγος» του Αλέξη Πανσέληνου
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΜΟΝΑΧΟΥ (1951) 
ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗ ΤΟΥ ΚΥΠΡΙΟΥ:  

ΕΝΑ ΙΔΙΟΜΟΡΦΟ ΚΟΡΥΦΩΜΑ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ

Ο Νίκος Νικολαΐδης, ο επονομαζόμενος Κύπριος, συνέθετε το Βιβλίο του 
Μοναχού για τριάντα ολόκληρα χρόνια. Όπως σημειώνει στον κολοφώνα 
της πρώτης έκδοσης: «έγραφα / έγραφα / άκακα αθόλωτα / ατάραχα από 
το 1920-1950». Το τύπωσε σε πολυτελή έκδοση το 1951 στο Κάιρο σε 150 
αντίτυπα, για να τα προσφέρει σε φίλους του, και το ανατύπωσε το 1955 σε 
μια πιο λαϊκή έκδοση σε 500 αντίτυπα, για όσους το ζητούσαν. Το 1987 το 
βιβλίο ανατυπώθηκε σε πανομοιότυπη μορφή από τις εκδόσεις «Κέδρος».

Πολλά ερωτήματα εγείρονται από μια πιο προσεκτική ανάγνωση αυ-
τού του βιβλίου· ερωτήματα που αφορούν τη συνολική παρουσίασή του 
(π.χ. τη μορφή του, που μιμείται χειρόγραφα), τον ειδολογικό προσδιορισμό 
και τη γραμματολογική γενεαλογία του, αλλά και τους στόχους των θεμα-
τικών και άλλων προσεγγίσεών του στον κόσμο του ελληνορθόδοξου μονα-
χισμού· και, παραπέρα, την ενδεχόμενη στενή σχέση του με βιώματα του 
συγγραφέα του, τις θρησκευτικές, καλλιτεχνικές ή άλλες ιδεολογικές πε-
ποιθήσεις του, την πρόσληψη και λογοτεχνοκριτική ή και φιλολογική υπο-
δοχή του ή και τη σύνδεσή του με ομόθεμα έργα, κτλ.

Στο άρθρο αυτό καταβάλλεται προσπάθεια να διερευνηθούν μερικές 
όψεις του Βιβλίου του Μοναχού, κυρίως όσες σχετίζονται με τις λογής αυ-
τές ιδιαιτερότητές του. Ας ξεκινήσουμε με μερικά βιογραφικά στοιχεία του 
λογοτέχνη, που σχετίζονται και με το συγκεκριμένο έργο.

(1) Γεννημένος στη Λευκωσία το 1884, ο Νικολαΐδης έχασε και τους δύο γο-
νείς του σε παιδική ηλικία (6-7 χρονών). Δεν κατάφερε να τελειώσει το δη-
μοτικό σχολείο (έμεινε πάντα ανορθόγραφος), γιατί τον απωθούσε η λό-
για εκπαίδευση της εποχής του, με τις υπερβολές της και την ξερή απο-
στήθιση, ίσως και επειδή πίστευε στο ιδεώδες της αυτοκαλλιέργειας. Ο 
ίδιος υποστηρίζει ότι ήταν αυτοδίδακτος στην ανάγνωση όπως και στη ζω-
γραφική. Σε παιδική ηλικία διάβασε τους Αθλίους του V. Hugο, ενώ από 
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τα πρώτα εφηβικά του χρόνια άρχισε να ασχολείται με τη ζωγραφική, ει-
δικά με την αγιογραφία, και διασκεύασε την Οδύσσεια σε πεντασύλλα-
βους στίχους.1 Γύρω στα 1900 έζησε για μικρά χρονικά διαστήματα σε κυ-
πριακά μοναστήρια, κυρίως στο Σταυροβούνι, όπου μαθήτευσε κοντά στον 
σημαντικό αγιογράφο Διονύσιο Χρηστίδη,2 αλλά και στη Μονή Μαχαιρά, 
όπου γνώρισε τον μετέπειτα ηγούμενο Γρηγόριο. Παράλληλα άρχισε να 
φτιάχνει αγιογραφίες για εκκλησίες σε ορεινές κοινότητες του Τροόδους. 
Όμως, σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, ο ίδιος δεν ταυτιζόταν με τον κόσμο 
των μοναχών, ούτε θα μπορούσε να γίνει καλόγερος. Όπως μαρτυρεί αρ-
γότερα (το 1939) ο ηγούμενος Μαχαιρά Γρηγόριος, ο Νικολαΐδης ήταν από 
τότε, όταν τον πρωτογνώρισε έφηβο στο μοναστήρι του Μαχαιρά, «ο Νί-
κος το ζιζάνιο».3

Οι διαμονές του στην Αθήνα, στα χρόνια 1907-1908 και 1915-1919, η 
εγκατάστασή του στην Αίγυπτο, πρόσκαιρα στην Αλεξάνδρεια και μόνιμα 
στο Κάιρο (από το 1923 ώς τον θάνατό του, το 1956) και η σύνδεσή του με 
το σημαντικό λογοτεχνικό περιοδικό Γράμματα του Στέφανου Πάργα δι-
αμόρφωσαν τη συγγραφική του προσωπικότητα. Πέρασε και από τα στά-
δια του «αισθητή» (εστέτ) και του μποέμ της λεγόμενης Belle Époque, αλλά 
στα χρόνια της ωριμότητάς του, ενώ είχε γνωρίσει ως περιηγητής ή επι-
σκέπτης αρκετές χώρες της Ευρώπης, της Ασίας και της Αφρικής, έδινε 
την εντύπωση ενός «κοσμοκαλόγερου» που ζούσε ασκητικά, απομονωμέ-
νος σε μια λαϊκή γειτονιά του Καΐρου.

Το φθινόπωρο του 1919 ο Νικολαΐδης βρίσκεται ξανά στην κυπριακή 
Μονή Σταυροβουνίου, έτοιμος να γράψει το βιβλίο του για τους μοναχούς. 
Όπως πληροφορεί και σχολιάζει ο Γιάγκος Ηλιάδης σε επιστολή του (από 
Λεμεσό, 26.8.1919) προς τον Στ. Πάργα: «Ο Νικολαΐδης τυπώνει το Γαλά-
ζιο λουλούδι του. Κατόπιν θα πάει για 2-3 χρόνια στο μοναστήρι του Σταυ-
ροβουνιού για να ζωγραφίσει εκεί αγίους και για να τελειώσει […] στη θα-
νατερή εκείνη ησυχία ένα μεγάλο του διήγημα και 2-3 άλλα θρησκευτικά! 
Γράφει στον Αλιθέρση πως θα τρώει μόνο τυρί, γάλα, ελιές κλπ. και ξέχασε 

1.  Τέτοιες πληροφορίες κατέγραψε η Μαρία Ρουσσιά σε επιστολές της προς τον Κώ-
στα Προυσή κατά το πρώτο εξάμηνο του 1953, όταν επισκεπτόταν τον κλινήρη Νικολαΐδη 
στο Ελληνικό Νοσοκομείο του Καΐρου. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, 
Αλληλογραφία και άλλο αρχειακό υλικό, Λευκωσία, Κ.Ε.Ε., 2018, σσ. 477-492: 481.

2.  Βλ. Κ. Κοκκινόφτας, «Ο Διονύσιος Χρηστίδης και η επανίδρυση της Μονής Σταυρο-
βουνίου το 1889», Κυπριακαί Σπουδαί 70 (2008) 43-117.

3.  Ηγούμενος Μαχαιρά Γρηγόριος, «Σημειώσεις από την παιδικήν ζωήν του Νίκου Νι-
κολαΐδη», Κυπριακά Γράμματα 64 (Οκτ. 1940) 279.
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μόνο να προστέσει τις ακρίδες! Ασφαλώς εκεί θα γράψει καμιά νέα Αποκά-
λυψη και θα ξεπεράσει μ’ αυτήν τον καημένο Θεολόγο!».4 Επομένως, από 
το 1919 ήταν γνωστό σε πρόσωπα του κύκλου του ότι σχεδίαζε να γράψει 
«ένα μεγάλο του διήγημα» (που δεν είναι ακριβώς διήγημα, όπως θα δούμε 
παρακάτω) για τους μοναχούς.

Από το 1924 ο Νικολαΐδης άρχισε να δημοσιεύει μικρές ενότητες από το 
Βιβλίο του Μοναχού σε διάφορα έντυπα (της Αλεξάνδρειας, της Κύπρου 
και της Αθήνας).5 Το 1926 πρέπει να είχε ολοκληρώσει το έργο αυτό, του-
λάχιστο σε μια πρώτη μορφή, αφού υπάρχει πληροφορία ότι σχεδίαζε να 
το εκδώσει τότε στην Αθήνα, μαζί με την τρίτη σειρά των διηγημάτων του.6 
Από το 1927, εγκατεστημένος πια μόνιμα στο Κάιρο, αρχίζει και τις επι-
σκέψεις του στη Μονή της Αγίας Αικατερίνης του Σινά, στην έρημο της Πε-
τραίας Αραβίας, όπου διαμένει επί μήνες συγγράφοντας και ζωγραφίζο-
ντας. Φαίνεται πως οι επανειλημμένες επισκέψεις του στο μοναστήρι αυτό 
διαμορφώνουν την οριστική μορφή του βιβλίου που μας απασχολεί, ενώ 
συμβάλλουν και στην ποιοτική εξέλιξη της ζωγραφικής του.7

4.  Η επιστολή αυτή προέρχεται από το αρχείο Στ. Πάργα (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ.). Περιλή-
φθηκε στην Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σσ. 381-382. Και ο Γλ. Αλιθέρσης ενημερώνει τον 
Πάργα με επιστολή του (από Λεμεσό, 26.8.1919) ότι «ο Νικολαΐδης αποσύρτηκε για να ζήσει 
στο μοναστήρι του Σταυροβουνιού “εν σιγῄ”, κι έτσι τον στερούμαστε». Βλ. Αλληλογραφία, 
σ. 381.

5.  Ένα πρώτο δείγμα παρουσιάζεται στο αλεξανδρινό περ. Ο Φάρος (τχ. 103, 31.5.1924, 
σ. 11). Στη συνέχεια, δώδεκα ενότητες δημοσιεύονται στο περ. Αβγή της Λεμεσού (τχ. 10, 
Ιαν. 1925). Έξι από αυτές αναδημοσιεύονται στη Νέα Επιθεώρηση του Αιμ. Χουρμούζιου (τχ. 
2/14, Φεβρ. 1929), ενώ προστίθεται μία αδημοσίευτη με τον αριθμό 35. Άλλες δημοσιεύσεις: 
εφ. Πρωινή, Λευκωσία, 30.7.1933. Ημερολόγιον Οι Φίλοι του Βιβλίου του Άγγ. Αθανασόπου-
λου, Αλεξάνδρεια 1936, σσ. 15-16 και 140, και αλλού· σύμφωνα με τον Σ. Καρακάση (Η ζωή 
και το έργο του Νίκου Νικολαΐδη, Κάιρο 1953, σ. 176), τέτοια δείγματα δημοσιεύτηκαν και 
στην αθηναϊκή εφ. Καθημερινή, μάλλον στη φιλολογική σελίδα του Αιμ. Χουρμούζιου, αλλά 
και στην καϊρινή εφ. Σφιγξ του Κώστα Ρωμάνου.

6.  Μην. Τ. Ρωτάς [= Αιμ. Χουρμούζιος], «Γράμμα από την Αθήνα», Νέοι Ρυθμοί 6 (Δεκ. 
1926) 79.

7.  Κάτι τέτοιο διαπιστώνεται κυρίως με αφορμή την έκθεση ζωγραφικής του Νικολα-
ΐδη στο Κάιρο (τον Μάρτιο του 1929) και στην Αλεξάνδρεια (τον Δεκέμβριο του 1929), στην 
οποία παρουσιάστηκαν αρκετοί πίνακες εμπνευσμένοι από τη Μονή Σινά και την ευρύτε-
ρη περιοχή. Θετικά σχόλια δημοσίευσαν τότε σε αλεξανδρινά και καϊρινά έντυπα οι Γιάγκος 
Πιερίδης (Ταχυδρόμος, 24.12.1927), Δημήτρης Λίτσας (Οθόνη, 17.3.1928), Σακελλάρης Γιαν-
νακάκης  (Φως, 12.3.1929), Άλεκ Σκούφης (Ταχυδρόμος, 14.12.1929) και Ρίκα Σεγκοπούλου 
(Αλεξανδρινή Τέχνη, Γ12, Δεκ. 1929, σσ. 392-393). Ανάλογες απόψεις εκφράζουν αργότερα 
και οι Αντώνης Μυστακίδης-Μεσεβρινός (Φως, Κάιρο, 8.2.1955), Τηλέμαχος Κάνθος (Νέα 
Εποχή 211, 1991, σσ. 39-49) και Ελένη Νικήτα (στο: Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, Λευκω-
σία 2007, σσ. 361-374). Εξάλλου, ο ίδιος ο Νικολαΐδης, σε συνέντευξή του στον Τεύκρο Ανθία, 
αναφέρει ότι: «Ένα ταξίδι μου, το ταξίδι του Σινά, υπήρξε για μένα ο δρόμος της Δαμασκού. 
Αποτίναξα τελείως τους δρόμους της Ακαδημίας» (Ελευθερία, Λευκωσία, 19.7.1939).
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Προς το τέλος της δεκαετίας του 1930 ο Νικολαΐδης φαίνεται ότι κατα-
λήγει σε μια ικανοποιητική μορφή του έργου του και αρχίζει να το διαβάζει 
σε φιλικές συντροφιές στο Κάιρο, την Αλεξάνδρεια, την Αθήνα και την Κύ-
προ.8 Ο Γλ. Αλιθέρσης προτείνει το 1935 να δημοσιευτεί σε συνέχειες στο 
περ. Κυπριακά Γράμματα, ενώ υπάρχει πληροφορία ότι σκόπευε να το τυ-
πώσει σε βιβλίο το 1937.9 Από τότε δημοσιεύονται σε διάφορα έντυπα πλη-
ροφορίες και σχόλια για το Βιβλίο του Μοναχού, και έτσι γίνεται γνωστό 
αρκετά χρόνια προτού τυπωθεί.10 Επίσης, το 1946 παρουσιάστηκε στα Κυ-
πριακά Γράμματα μια «εκλογή» από το ίδιο έργο, που κυκλοφόρησε και σε 
ανάτυπο. Όμως ο Νικολαΐδης δεν ικανοποιήθηκε από τη δημοσίευση αυτή, 
και ένας λόγος ήταν το ότι η χειρόγραφη μορφή του κειμένου του αποδό-
θηκε με συνηθισμένα τυπογραφικά στοιχεία.

Ας αναφερθεί εδώ ότι ένα μέρος από το αρχείο του Νικολαΐδη (με τη σω-
ζόμενη αλληλογραφία του και το πρωτότυπο Βιβλίο του Μοναχού) το κα-
τέθεσε ο Στρατής Τσίρκας στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμμοχώστου το 1966, 
όταν εκεί διευθυντής ήταν ο επίσης αιγυπτιώτης συγγραφέας Γ. Φ. Πιερί-
δης. Δυστυχώς το αρχείο αυτό λανθάνει από τον Αύγουστο του 1974, από 
τη στιγμή που η Αμμόχωστος καταλήφθηκε από τα τουρκικά στρατεύμα-
τα. Το μόνο που μπόρεσα να εντοπίσω πριν από μερικά χρόνια σε βιβλιοθή-
κη της κατεχόμενης Κερύνειας είναι το Βιβλίο του Μοναχού στην πρωτότυ-
πη, πιο ογκώδη και μεγαλύτερου σχήματος μορφή του, ταξινομημένο ανά-
μεσα σε θρησκευτικά βιβλία!

8.  Όταν ο Σεφέρης επισκέπτεται για πρώτη φορά τον Νικολαΐδη στο σπίτι του, στο Κά-
ιρο, στις 26.6.1941, ο τελευταίος δεν παραλείπει να του μιλήσει για το Βιβλίο του Μοναχού: 
«Μας έδειξε την έκδοση που ετοιμάζει ενός καινούργιου έργου. Αποτύπωμα του χειρογρά-
φου με τσίγκο. Τα αρχικά κεφαλαία πλουμιστά, το καθένα διαφορετικό, όπως θα είναι δια-
φορετικό και το σχήμα του κάθε φύλλου» (Μέρες Δ ,́ Αθήνα, Ίκαρος, 1977, 1993, σ. 108). Στις 
16.12.1942 ο Σεφέρης επισκέπτεται για δεύτερη φορά τον Νικολαΐδη στο «ατελιέ» του και 
ακούει τον τελευταίο να του διαβάζει μερικά δείγματα από το Βιβλίο του Μοναχού. Όμως, αν 
κρίνουμε από όσα σημειώνει στο Ημερολόγιό του, ο ποιητής δεν φαίνεται να συγκινήθηκε από 
την ανάγνωση ή από τα κείμενα του Νικολαΐδη: «Έπειτα μας διάβασε λίγες σελίδες από Το βι-
βλίο του μοναχού. Η φωνή του είχε κάποια πομπή» (Μέρες Δ ,́ ό.π., σημ. 8, σ. 271).

9.  Ο Γλ. Αλιθέρσης, σε επιστολή του (από Αλεξάνδρεια, 9-11.2.1935) προς τον Α. Ιντιά-
νο, τον παρακινεί: «Πρέπει θαρρώ απαραίτητα να πάρετε του Ν. Νικολαΐδη κάτι: Έξαφνα 
το Βιβλίο του Μοναχού να το δημοσιέψετε σε σειρά κι ίσως να το τυπώσετε». Επίσης, η Μ. 
Ρουσσιά ενημερώνει με επιστολή της (από Αλεξάνδρεια, 30.12.1937) τον Κ. Προυσή ότι «ο κ. 
Νικολαΐδης είχε πετάξει εις το Κάιρο διά να τυπώσει εις πλουσιωτάτη έκδοση, ως μανθάνω, 
τον Μοναχό του». Βλ. Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σσ. 439 και 468, αντίστοιχα.

10.  Σ. Καρακάσης, Κάιρον, 26.3.1938· Μ. Ρουσσιά, Ταχυδρόμος, 9.11.1938, αναδημ. 
Εσπερινή, Λευκωσία, 15.7.1939· Γ. Περαστικός-Μυλωνογιάννης, Νεοελληνικά Γράμματα, 
5.11.1938· Φ. Μιχαλόπουλος, Νεοελληνική Λογοτεχνία, 1938· Τ. Ανθίας, Ελευθερία, 11.7.1939.
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(2) Ανοίγουμε εδώ μιαν απαραίτητη παρένθεση, για να εντάξουμε το Βιβλίο 
του Μοναχού σε μια μεγάλη «γενεαλογική» παράδοση περίπου ομόθεμων, 
ελληνόγλωσσων και μη, αντιμοναστικών ή αντικληρικών έργων (δηλ. έργων 
με κριτική, και κυρίως επικριτική, ματιά). Όσο μικρό κι αν είναι το περι-
θώριο που διαθέτουμε, για να σταθούμε περισσότερο σε τέτοια έργα ή να 
αναζητήσουμε πιθανές σχέσεις του βιβλίου με άλλα, καθαρά αντιμοναστι-
κά ή και, γενικότερα, αντικληρικά κείμενα, ειδικά της αμέσως προηγούμε-
νης περιόδου και των χρόνων του Νικολαΐδη, δεν μπορούμε να μη θυμηθού-
με από μεν την υστεροβυζαντινή περίοδο το τέταρτο, λυρικό ποίημα από 
τα λεγόμενα δημώδη Πτωχοπροδρομικά των μέσων του 12ου αιώνα (με τα 
σφοδρά παράπονα ενός νεαρού μοναχού της Πόλης για τα καψόνια και τις 
αυθαιρεσίες των ηγουμένων κτλ.),11 ενώ, αργότερα, τις περιγραφές των σε-
ξουαλικών οργίων του ρωμαιοκαθολικού μοναστικού-στρατιωτικού τάγμα-
τος των «Τεμπλιωτών» (Ναϊτών) στο Χρονικό του Λεόντιου Μαχαιρά (μέσα 
15ου αι., έκδ. Dawkins, παράγρ. 13-17), τις οξείες αντιφραγκισκανικές (οι-
κονομικές και σεξουαλικές) αιχμές του αφηγηματικού Απόκοπου του Πέ-
τρου Μπεργαδή (τρίτο τέταρτο 15ου αι.),12 αλλά και τη σκληρή και βέβηλη 
σατιρική/«εμπαικτική» πεζοποιητική παρωδία του Σπανού (ή Ακολουθίας 
του Σπανού), πιθανότατα επίσης του 15ου αι.13 Από τα ύστερα χρόνια του 
Μπαρόκ, και κατόπιν του Διαφωτισμού, ας αναφερθούν το έμμετρο διαλο-
γικό και σχεδόν θεατρόμορφο Αχούρι (γρ. 1692) του ιερομόναχου Νεόφυ-
του, πολλά κείμενα της λεγόμενης «έριδος του αναβαπτισμού» των μέσων 
του 18ου αι. (π.χ. η σατιρική κωμωδία Αυξεντιανός μετανοημένος, πολ-
λές παρωδίες εκκλησιαστικών ακολουθιών και υμνογραφίας, κτλ.),14 μερι-
κά από τα σκαμπρόζικα αρχαιόγλωσσα μικρά διηγήματα του Καισάριου 
Δαπόντε με ήρωες ακόλαστους φραγκισκανούς μοναχούς (Σύνοψις διαφό-
ρων ιστοριών…, «Ότι το απλούν ως ηδύ και ακέραιον»)15 και, κυρίως, το 

11.  Βλ. H. Eideneier (επιμ.), Πτωχοπρόδρομος…, Ηράκλειο, Π.Ε.Κ., 2012, κυρίως σσ. 
9-11 και 197-236.

12.  Βλ., πρόχειρα, Γ. Κεχαγιόγλου (επιμ.), Απόκοπος, Απολλώνιος, Ιστορία της Σωσάν-
νης, Αθήνα, «Ερμής», 1982, σσ. 27-63, καθώς και Σ. Μάττα (επιμ.), Απόκοπος του Μπεργα-
δή. Χρηστική ερμηνευτική έκδοση, Θεσσαλονίκη, «University Studio Press», 2019.

13.  Βλ., πρόχειρα, H. Eideneier (επιμ.), Σπανός, Αθήνα, «Ερμής», 1990, και Κ. Κωστίου, 
Παρωδία εμπαικτική και παρωδία παιγνιώδης…, Αθήνα, «Περίπλους», 1997, σσ. 11-95.

14.  Για τα κείμενα αυτά, βλ., κυρίως, Ε. Σκουβαράς, «Στηλιτευτικά κείμενα του ΙΗ΄ αιώ-
νος (κατά των αναβαπτιστών)», Byzantinisch-Neugriechische Jahrbücher 20 (1970) 50-220, κα-
θώς και Ι. Βιβιλάκης (επιμ.), Αυξεντιανός μετανοημένος [1752], Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών, 
2010.

15.  Βλ., πρόχειρα, Γ. Κεχαγιόγλου, Πεζογραφική Ανθολογία…, τ. 1, Θεσσαλονίκη, 
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ριζοσπαστικά αντιθρησκευτικό και αντικληρικό αφήγημα «Ανώνυμος του 
1789» ή Αληθής ιστορία,16 καθώς και η τολμηρότατη, θεματικά και λεκτι-
κά, ανταλλαγή λιβελογραφικών κειμένων ανάμεσα στον Διονύσιο Πλατα-
μώνος και στον Χριστόδουλο Ευσταθίου Παμπλέκη (1793), που αποκαλύ-
πτει το επίπεδο διαφθοράς και υποκρισίας μέσα σε μοναστικά περιβάλλο-
ντα της ηπειρωτικής Ελλάδας.17 Αλλά και ο Κοραής επέκρινε τους καλoγέ-
ρους, αν και ο ίδιος επιδοκίμαζε τον μοναχισμό των αρχαίων χρόνων. Σε 
επιστολή του (από το επαναστατημένο Παρίσι, 15.8.1790) προς τον Δημή-
τριο Λώτο, πρωτοψάλτη στη Σμύρνη, γράφει:

Τί καλόν είδε το γένος από τους καλογήρους; Δεν εστάθησαν πάντοτε 
φιλοτάραχοι; Πάντοτε φιλόδοξοι; Πάντοτε ύπουλοι; (Αν εξαιρέσης των 
πρώτων τεσσάρων ή και πέντε εκατονταετηρίδων από Χριστού εκεί-
νους τους όντως φιλοχρίστους, ειρηνικούς, ταπεινόφρονας και ειλικρι-
νείς καλογήρους.) Δεν είναι αυτοί το αίτιον της σημερινής αξιοδακρύτου 
αιχμαλωσίας του γένους; Δεν είναι αυτοί οι οποίοι, όταν η βασιλεία των 
Ρωμαίων εψυχομάχει, όχι μόνον κατεγίνοντο εις «μωράς και απαιδεύ-
τους ζητήσεις» κατά την ρήσιν του Παύλου, αλλά έκαμαν και τους ηλιθί-
ους ημών Αυτοκράτορας θεολόγους αντί στρατηγών; […]18

Από εκεί κι έπειτα, ας μνημονεύσουμε την αντιμοναστική και αντικληρικα-
λική, αντιρομαντική ποίηση και πεζογραφία του 19ου αι., όπως τον Ερμή-
λον ή Δημοκριθηράκλειτον του Μιχαήλ Περδικάρη (1817) και την πιο γνω-
στή Πάπισσα Ιωάννα του Ε. Ροΐδη (1866). Όσο για την παραγωγή τού κα-
θαυτό ρομαντισμού και ακολούθως του αισθητισμού και του συμβολισμού 
σε ελληνόγλωσσα ποιήματα και πεζογραφήματα, εκεί επανέρχονται ποικί-
λες απεικονίσεις «αμαρτωλών» μοναχών: είχε προηγηθεί ο Γκιαούρ (1813) 
του Byron, που σφράγισε ανάλογα έργα ελλήνων λογοτεχνών, όπως τον 
Οδοιπόρο (1831) του Π. Σούτσου και τα έργα του Αλ. Ραγκαβή Δήμος κ’ 
Ελένη (1831) και O Λαοπλάνος (1840).19

Ι.Ν.Σ., 12001 (και επανεκδόσεις), σσ. 747-749.
16.  Παρουσιάστηκε αρχικά από τον Κ. Θ. Δημαρά, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Αθήνα, 

«Ερμής», 21980, σσ. 411-428. Βελτιωμένη εκσυγχρονισμένη έκδοση από τον Κεχαγιόγλου, 
Πεζογραφική Ανθολογία…, ό.π. (σημ. 15), τ. 2, σσ. 777-786.

17.  Βλ. την επανέκδοση («δεύτερη έκδοση») Χριστοδούλου τού εκ Ακαρνανίας (Πα-
μπλέκη), Απάντησις ανωνύμου προς τους αυτού άφρονας κατηγόρους επονομασθείσα 
Περί Θεοκρατίας, Αθήνα, «Κουλτούρα», 2013, ιδίως σσ. 120-129, 197-205, 223 κ.ε.

18.  Αδαμάντιος Κοραής, Αλληλογραφία, Κ. Θ. Δημαράς (επιμ.), τ. 1, Αθήνα, «Εστία», 
1964, σσ. 124-125. 

19.  Για περισσότερα βλ., ενδεικτικά, Α. Γεωργαντά, Αιών βυρωνομανής. Ο κόσμος του 
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Άλλωστε, για να μη μείνουμε μονάχα σε παραδείγματα της ελληνό-
γλωσσης γραμματείας, αρκεί να αναφέρουμε, από την υστερομεσαιωνική 
κ.ε. δυτικοευρωπαϊκή λογοτεχνία, κάμποσα από τα σκαμπρόζικα ή σατι-
ρικά πεζά διηγήματα του Δεκαημέρου του Boccaccio (μέσα 14ου αι.), την 
«Ιστορία του μοναχού» του G. Chaucer (τέλη 14oυ αι.) και τις Επιστολές 
πορτογαλίδας μοναχής (1669),20 ένα επιστολικό αφήγημα που αποδίδε-
ται στον G.-J. de Lavergne, κόμη του Guilleragues, στο οποίο η Πορτογα-
λίδα μοναχή Μαριάνα Αλκοφοράντο (ιστορικό πρόσωπο) απευθύνει στον 
πρώην εραστή της, έναν Γάλλο αξιωματικό, πέντε επιστολές γεμάτες πά-
θος. Στα μέσα του 18oυ αι. ο Voltaire σατιρίζει και στηλιτεύει σε διάφορα 
κείμενά του τον θρησκευτικό φανατισμό και τη (ρωμαιο)καθολική Εκκλη-
σία (λ.χ. Φανατισμός ή Μωάμεθ ο Προφήτης, 1742· Η Παρθένος της Ορ-
λεάνης, 1755). Την ίδια εποχή ο D. Diderot καταγγέλλει τη διαφθορά στην 
κοινωνία και σε μοναστήρια στο μυθιστόρημα του Η καλόγρια (1760), που 
βασίζεται σε πραγματική ιστορία. Πιο γνωστό είναι το γοτθικό μυθιστό-
ρημα του M. G. Lewis Ο καλόγερος (1796), που χαρακτηρίστηκε βλάσφη-
μο από τον Coleridge και προκάλεσε πολλά προβλήματα στον συγγραφέα 
του. Το έργο αυτό βρισκόταν στην επικαιρότητα και κατά τον Μεσοπόλε-
μο, στην περίοδο του υπερρεαλισμού, τόσο για την προκλητική θεματική 
του (τις σεξουαλικές δραστηριότητες του μοναχού Αμβρόσιου) όσο και για 
το στοιχείο του φανταστικού, διασκευασμένο σε συντομευμένη μορφή από 
τον γάλλο εξπρεσιονιστή και υπερρεαλιστή Antonin Artaud.21 Στο επηρεα-
σμένο από τον αισθητισμό μυθιστόρημα του Ε. Zola Το αμάρτημα του αβά 
Μουρέ (1875) ο συγγραφέας αποδίδει περιγραφικά τις συναισθηματικές 
μεταπτώσεις του νεαρού ήρωα, που τον οδηγούν σε νευρικές κρίσεις, τύ-
ψεις και ενοχές, ώσπου να καταπνίξει τα αισθήματα που ένιωθε για μια κο-
πέλα και να επιστρέψει στα ιερατικά του καθήκοντα.

Νωρίτερα, είχε λογοκριθεί στην τσαρική Ρωσία το ποίημα «Νεράιδα» (1819) 
του Α. Πούσκιν, στο οποίο ένας γέροντας καλόγερος γοητεύεται από την 
ομορφιά μιας νεράιδας και χάνεται στα νερά μιας λίμνης στην προσπάθειά 
του να την αναζητήσει. Προς το τέλος του 19oυ αι., ο Α. Τσέχοφ σατιρί-
ζει στη νουβέλα του Ο μαύρος καλόγερος (1894) τους διανοουμένους που 
πίστευαν ότι είναι ανώτεροι και ξεχωριστοί σε σχέση με τους κοινούς αν-

Byron και η νέα ελληνική ποίηση, Αθήνα, «Εξάντας», 1992, σσ. 53-85. 
20.  Ο Κ. Ουράνης μετέφρασε στα  ελληνικά τις επιστολές αυτές (1921).
21.  Στα ελληνικά κυκλοφόρησε πολύ αργότερα (1981), σε μετάφραση του Αλ. Ζήρα.



256 Λευτέρης Παπαλεοντίου

θρώπους. Το αφήγημα αυτό προσεγγίζει το είδος του φανταστικού: ο μαύ-
ρος καλόγερος, που εμφανίζεται σαν όραμα στον κεντρικό ήρωα, δεν είναι 
παρά το είδωλο της οξυμένης φαντασίας του, το alter ego που προσπαθεί 
να ελέγξει τη μεγαλομανία του.

Ως προς τη λαϊκότερη, και ηθικολογική, σάτιρα, παράλληλα με ανώνυ-
μα ανέκδοτα και παραδόσεις ριζωμένες βαθιά στον λαϊκό πολιτισμό και 
στις εμπειρίες της καθημερινότητας, ιδίως κατά την οθωμανοκρατία και 
την προβιομηχανική περίοδο, δεν μπορούμε παρά να μνημονεύσουμε σατι-
ρικά ποιήματα των Βηλαρά, Λασκαράτου, Σουρή, Λιπέρτη και πολλών άλ-
λων. Περισσότερο επιθετικό και αιχμηρό είναι το σωζόμενο σε διάφορες 
παραλλαγές σατιρικό ποίημα του Ηπειρώτη Ιωάννη Βηλαρά «Κατά καλο-
γήρων» (ή «Καλόγερος και Διάβολος» ή «Σάτιρα κατά Καλογήρων»), όπου 
ο μοναχός ταυτίζεται με τον διάβολο, ενώ του καταλογίζονται διάφορα αρ-
νητικά χαρακτηριστικά, όπως υποκρισία, αλαζονεία, πονηριά, τεμπελιά, 
ανηθικότητα, φιλαργυρία, σεξουαλική ασυδοσία κτλ., με ειδική μάλιστα 
μνεία στους μοναχούς του Σινά, του Αγίου Όρους και του Μεγάλου Σπη-
λαίου. Ας σημειωθεί ότι τόσο ο Βηλαράς όσο και ο Νικολαΐδης παραλληλί-
ζουν τους μαυροφορεμένους μοναχούς με κοράκια ή κουρούνες, έστω και 
αν η προσέγγισή τους είναι διαφορετική. Μεταφέρω εδώ μερικά αποσπά-
σματα του ποιήματος του Βηλαρά με βάση την πρώτη εκδοχή της νεότε-
ρης φιλολογικής έκδοσης:

Καλόγερος και Διάβολος, αδέλφια διδυμάρια· 
και, σαν αδέλφια σύμφωνα, τηράν δουλειά καθάρια·

του Σατανά τα έργατα, δουλειές του Καλογέρου·
κι οι διαβολιές του Άγιου, σκοτούρες του δευτέρου.

Του ενός τα τεχνουργήματα ο άλλος έχει δρόμο·
και, σ᾽ όσα κι αν εργάζουνται, κοινόν βαστάν το νόμο.

Δε βλέπεις πως σε όλα τους δε θέλουν να χωρίζουν;
Μόνε κι οι δυο απαράλλαχτα σαν κόρακες μαυρίζουν!

Κι αν τη νορά ο Διάβολος οπίσω του φοράει, 
σε τί διαφέρει ο Άγιος ομπρός να τη βαστάει;

Του ενού τού βάνουν κέρατα, κι ο άλλος μη δεν τα ’χει; 
Σήκωσ᾽ το καμπηλαύκι του, να ιδείς πως τα παράχει!

Φυλάγου οχ τον Καλόγερο και κάνε το σταυρό σου, 
καθώς τον ίδιον Διάβολο αν ήβλεπες ομπρός σου.
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Μη γελαστείς, κακόμοιρε, στο σπίτι σου τον μπάσεις· 
τιμή, ψυχή και πλούτη σου, να ξέρεις, θα τα χάσεις.

Μη εμπιστευτείς υπόκριση πλαστής ακακοσύνης 
και αγιοσύνης ψεύτικης, πονηρασκητοσύνης.

Του Εωσφόρου σύντεχνος πανούργος είναι σ᾽ άκρο, 
και άκακος αμέτρηγα σε πλάτο και σε μάκρο.

Σου πρωτομπαίνει άκακο, αθώο προβατάκι, 
εντροπαλό κι ανέγνωμο, φτωχό Καλογεράκι.

Τί πονηρός κι επίβουλος, τί λύκος αιμοβόρος, 
ξεδιάντροπος, αχόρταγος, αχρείος ρασοφόρος!

Βαθιά το καμπηλαύκι του ζιουπάει ώς τ’ αφτιά του, 
να μη φανούν στο μέτωπο τα χοντροκέρατά του,

Και μόν᾽ τραβάει αδιάκοπα το μέγα κομποσκοίνι, 
ευκές με τα φορτώματα και ευλογίες δίνει.

Θαρρείς το «Κύριε ελέησον» πως με αυτό μετράει; 
Μετράει πόσα, άθλιε, θα πάρει, μελετάει.

Ας λέγει τάχα έλεος για τους πτωχούς συνάζει,
κι ολόβολον παράδεισο για λιγοστά σού τάζει.

Μ’ αυτά του τα σοφίσματα και τα παχιά του λόγια
σου έγδυσε στο σπίτι σου κι ανώγια και κατώγια.

[…]
Αν όμως πλατυμάνικος βαρβάτος Σιναΐτης

κι υποκριτής αιώνιος βραχμάνος Αγιορείτης
ή Σπηλαιώτης άρπαγος σου λάχει και σου τύχει,

αυτού να κλαις τη μοίρα σου και την κακή σου τύχη.
Αυτοί δεν κρύβουν κέρατα, τα έχουν αλαφίσια,

μπουράν καθέναν άφοβα στο φανερό, και ίσια,
και ευλογάν αδιάφορα με χέρια, με ποδάρια

και νιες και γριες, ως έτυχαν, γερόντους, παλληκάρια.
[…]
Ω ζώα τερατόμορφα, ω άγια θηρία,

ω ένσαρκες υπόκρισες, ω ανοθητή κακία,
ω ξύλα πάντῃ άκαρπα σ’ αμπέλι του Κυρίου

και καταισκύνη ανόσια του θείου ιερατείου!
Θεός ο πολυέσπλαχνος τους δυστυχείς να σώσει,

κι ως κούτσουρα ανωφέλευτα εσάς να ξεριζώσει!22

22.  Άπαντα Ιωάννου Βηλαρά, Γ. Α. Βαβαρέτος (επιμ.), Αθήνα, Π. Δημητράκος, 1935, σσ. 
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Με εξίσου σκληρή γλώσσα αντιμετωπίζει τους μοναχούς και ο Επτανή-
σιος Ανδρέας Λασκαράτος. Για παράδειγμα, στο σονέτο του με τον τίτλο 
«Ο Μοναχός» θεωρεί, συμφωνώντας με τον Βηλαρά, ότι ο καλόγερος εξελί-
χθηκε σε «ανθρωπόμορφο κτήνος» και όργανο του διαβόλου· τον παρουσι-
άζει ως μια περιττή ύπαρξη που σπαταλά τη ζωή του κλεισμένος στο κελί 
του, καταπιέζοντας τις επιθυμίες του και παραβαίνοντας τους κανόνες της 
φύσης:

Του Μοναχού ο καιρός, καιρός χαμένος.
Η φύση δεν το θέλει και φρικιάζει,
στο Μοναστήρι έρημος κλεισμένος
δέεται μέρα νύχτα κι αλαλιάζει.

Ουτιδανός και ζωντανός θαμμένος,
περιττός εις τον κόσμο εκεί μονάζει,
ο Διάολος εις αυτόν ερωτεμένος
μπαίνει εις το κελί του και φωλιάζει:

Του σβηει το νου και την καρδιά του κλει,
κι ανθρωπόμορφο κτήνος τονε κάνει
κι άνθρωπο του Θεού τονε καλεί,

ενώ την ανθρωπιά απ’ αυτόνε βγάνει.
Κι ο Μοναχός που δεν το νιώθει διόλου
ζει στη Μονή του μπαίγνιο του Διαόλου.23

Ο Γεώργιος Σουρής δεν θα μπορούσε να μη σχολιάσει τη ζωή των μοναχών. 
Για παράδειγμα, στο «Χαιρετισμοί των καλογήρων, / που μένουν άνευ πο-
δογύρων», παρωδώντας στοιχεία από την πρώτη Στάση του Ακάθιστου 
Ύμνου, διακωμωδεί τους μοναχούς (αν και αναφέρεται ειδικά σε μοναστήρι 
στην περιοχή της Πεντέλης)· τους παρουσιάζει καλοζωισμένους και καλο-
θρεμμένους, ένα «αρσενικόν χαρέμι» με πολλές αμαρτίες, που δεν μπορεί 

151-155, και Ιωάννης Βηλαράς, Ποιήματα, Γ. Ανδρειωμένος (επιμ.), Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα 
και Ελένης Ουράνη, 1995, σσ. 281-291, 377-382.

23.  Βλ., πρόχειρα, Ανδρέας Λασκαράτος, Ποιήματα ανέκδοτα, Αθήνα, Μαρής, 1958, σ. 
51. Οι μοναχοί αλλά και οι ιερείς σατιρίζονται και σε άλλα ποιήματα του Λασκαράτου, όπως 
«Στον ερημίτη» (αυτ., σ. 49), «Ο διάολος υπέρ των παπάδων» (αυτ., σ. 60), «Ο καλόγηρος» 
(Ποιήματα, Αθήνα 1975, σσ. 144-146).
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να υποτάξει τις σαρκικές του επιθυμίες. Σε τέτοιες ευθύβολες και ισοπε-
δωτικές σατιρικές επιθέσεις δεσπόζει η τεχνική της υπερβολής, για να ενι-
σχυθεί και να λειτουργήσει η λοιδορία σε βάρος του αντικειμένου της σάτι-
ρας ή για να διογκωθούν και να υπερτονιστούν αρνητικά χαρακτηριστικά 
μέσω της παραμόρφωσης, της γελοιογράφησης ή και της καρικατούρας:

Άγγελος πρωτοστάτης εξ ουρανών εφάνη
βαστώντας εις το χέρι παμμέγιστον φιρμάνι.

Έξαφνα στην Πεντέλη για μια στιγμή εστράφη
και είπε το φιρμάνι πως τέτοια λόγια γράφει:

«Χαίρετε, κοτσονάτοι, σφικτοί μου καλογέροι,
χορτάτοι με μπουγάτσες, αβγά και χοιρομέρι.

Χαίρετε, αδελφοί μου, που μες στο Μοναστήρι
διέρχεσθε τον βίον εν προσευχαίς μονήρη.

Χαίρετε ότι είσθε πολύ καλά θρεμμένοι
κι έτσι παχείς η άλλη ζωή σάς περιμένει.

Πλην χαίρετε προπάντων διότι εις το μέλλον
γυναίκα δεν θα δείτε ως άστρον ανατέλλον.

Χαίρετε ότι είναι πολλά τα κρίματά σας,
τα γλέντια, τα γκιουβέτσια, τα σουβλιστά ψητά σας.

Χαίρετε ότι είσθε αρσενικόν χαρέμι
και θηλυκός ακόμη ημίονος σάς τρέμει.

Χαίρετε ότι μόλις ξανοίξετε γυναίκα,
εις προϋπάντησίν της ορμάτε και οι δέκα.

Μα χαίρετε προπάντων διότι εις το μέλλον
γυναίκα δεν θα δείτε ως άστρον ανατέλλον.

Χαίρετε ότι έχετε άλογα και μουλάρια,
χαίρετε ότι έχετε γεμάτα τα κελάρια.

Χαίρετε ότι στέλλετε εις τον Θεόν λατρείας,
χαίρετε ότι κάμνετε συχνάς καβαλαρίας.

Χαίρετε ότι ο Θεός ποτέ δεν θα ξεχάσει
πως βάζετε ενίοτε φωτιά και εις τα δάση.

Χαίρετε ότι ούτε μία δεν έχετε φροντίδα,
μα για γυναίκα θα γενεί το μάτι σας γαρίδα.»
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Άγγελος πρωτοστάτης ειπών αυτά με κέφι,
άφησε το φιρμάνι κι εκρύφτηκε στα νέφη.

Ήσαν και αγραυλούντες εκεί κοντά ποιμένες,
και κάμποσες γελάδες στον ίσκιο ξαπλωμένες.24

 
Ανάλογα θέματα και μοτίβα αφθονούσαν σε όλο το βαλκανικό «λαογρα-
φικό υλικό» του 19ου αι., ιδίως της Βουλγαρίας και Ρουμανίας. Παράλλη-
λα, το φούντωμα του αντικληρικού αισθήματος στην υπόλοιπη Ευρώπη, 
και των αντιεκκλησιαστικών τάσεων στις (ρωμαιο)καθολικές χώρες ύστε-
ρα από τις ιδεολογικές και κοινωνικές επαναστάσεις του 1848 έφερε βαθ-
μιαία εξελίξεις και στον ελληνόγλωσσο χώρο.

Από τα τέλη του αιώνα αυτού κ.ε., και κυρίως στα χρόνια του Μεσοπο-
λέμου, παρατηρείται μεγάλη αύξηση τέτοιων κειμένων στον ελληνόγλωσ-
σο χώρο, τα περισσότερα από τα οποία επικεντρώνονται στο Άγιον Όρος. 
Κατά τις τελευταίες δεκαετίες έχουν γίνει βασικές εργασίες (βιβλιογραφί-
ες, ανθολογήσεις, μια διδακτορική διατριβή και ειδικότερες προσεγγίσεις), 
μέσα από τις οποίες αναδεικνύονται ο όγκος, η σημασία αλλά και η ποικι-
λία του σχετικού υλικού.25 Αναφέρω εδώ, πολύ συνοπτικά, μερικά ενδεικτι-
κά παραδείγματα, στα οποία η ζωή αλλά και η ιδιότητα του μοναχού προ-
σεγγίζονται με απομυθοποιητική, κριτική ή και σατιρική διάθεση.

Τέτοια στοιχεία απαντούν ακόμη και σε θρησκευόμενους συγγραφείς. 
Π.χ. ο Παπαδιαμάντης επιχείρησε στα νεανικά του χρόνια να ασκητέψει 
στο Άγιον Όρος, αλλά δεν έμεινε ικανοποιημένος από το επίπεδο του μο-
ναχισμού στα αθωνίτικα μοναστήρια και έτσι προτίμησε να ζήσει ως «κο-

24.  Γεώργιος Σουρής, «Χαιρετισμοί των καλογήρων, / που μένουν άνευ ποδογύρων», Ο 
Ρωμιός 28 (5.8.1884) 4. Ας αναφερθεί εδώ ότι ο Σουρής σατιρίζει τον «βαρβάτο» ηγούμενο 
μοναστηριού της Πεντέλης και σε μεταγενέστερο κείμενό του, στο οποίο υπάρχουν επίσης 
ευδιάκριτα σεξουαλικά υπονοούμενα: «Ξεφαντώματα μεγάλα, / κι ερουφούσε τόσο γάλα / 
το σεβάσμιο μανίκι, / που ’γινε κι αυτό κατσίκι. // Τον Ηγούμενο τον ’πιάσαν, τάγκα τούγκα 
την καμπάνα, / μέσα στο Βρεφοκομείο θα τον παν για παραμάνα»: «Τρελλοχορός του Φασου-
λή / αποκριάτικος πολύ», Ο Ρωμιός 653 (27.2.1897) 4. 

25.  Βλ. ενδεικτικά, Κ. Ντελόπουλος, Συμβολή στη βιβλιογραφία του Αγίου Όρους: αυ-
τοτελείς εκδόσεις 1701-1971, Αθήνα 1971. Ir. Doens, Βιβλιογραφία του Αγίου Όρους Άθω / 
Bibliographie de la Sainte Montagne de l’Athos, Άγιον Όρος, Αγιορειτική Βιβλιοθήκη, 2001. Ε. 
Δαμουλή-Φίλια, «Μεθώντας μ’ ένα κρασί αγιονορείτικο…». Το ταξίδι στον Άθωνα στη νέα 
ελληνική λογοτεχνία από τον 19ο αιώνα έως τις μέρες μας, Αθήνα, Γρηγόρης, 2017, σελ. 
510. Θ. Νιάρχος (επιμ.), Άγιον Όρος, η άσβεστη φλόγα, Αθήνα, Καστανιώτης, 2018. Κ. Κα-
ραβίδας, «Ο Παπατσώνης και οι ταξιδογράφοι του Αγίου Όρους στον Μεσοπόλεμο», Φ ρέαρ 
22 (Ιούλ. 2018) 345-355, καθύς και τα Αφιερώματα των περ. Νέα Εστία (τχ. 875, 1963) και 
Διαβάζω (τχ. 68, 1983).
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σμοκαλόγερος» στην Αθήνα. Σε ορισμένα ρεαλιστικά αφηγήματά του δίνο-
νται, πάντα με το ιδιότυπο χιούμορ του και διαποτισμένες και με προσω-
πικά βιώματά του, ενθυμήσεις και εντυπώσεις από τη ζωή στο Άγιον Όρος. 
Για παράδειγμα, στο αφήγημα «Ο καλόγερος» (1892)26 παρουσιάζονται τα 
διλήμματα του κεντρικού ήρωα, του αθωνίτη μοναχού Σαμουήλ, ο οποί-
ος παρατείνει τη διαμονή του στην Αθήνα, ανεχόμενος τα πειράγματα και 
τους πειρασμούς της γειτονιάς και προσάπτοντας διάφορες κατηγορίες 
στους ιερείς. Ο ήρωας καταλήγει στη διαπίστωση ότι: «Κόλασις εδώ, Κό-
λασις κι εκεί», χωρίς όμως να δίνει λεπτομέρειες για τη μοναστηριακή ζωή. 
Τελικά, αποφασίζει να φύγει νύχτα για το Άγιον Όρος, για να μην υποκύψει 
στον σαρκικό πειρασμό: «με αίσθημα ανακουφίσεως, διά το οποίον ηπόρει 
και αυτός, επέστρεψεν εις τον Άθωνα, εις την μετάνοιάν του». Ας σημειω-
θεί ότι το αφήγημα αυτό φέρει τον υπότιτλο «Μικρά μελέτη», που δηλώ-
νει ίσως αληθοφάνεια, ή υποδηλώνει ότι βασίζεται σε υπαρκτά πρόσωπα 
και γεγονότα.

Σκόρπιες πληροφορίες για τη ζωή στα μοναστήρια του Αγίου Όρους ή 
αλλού και γενικά για τον μοναχισμό υπάρχουν και σε άλλα διηγήματα του 
Παπαδιαμάντη, όπως τα «Ο κοσμολαΐτης» (1903), «Ο αειπλάνητος» (1903) 
και «Αγάπη στον γκρεμνό» (γρ. 1905).27 Ο «Κοσμολαΐτης», δηλ. ο κοσμοκα-
λόγερος, είναι ένας μάλλον επιτήδειος νέος, που προσπαθεί να γίνει μονα-
χός χωρίς να είναι έτοιμος ή κατάλληλος για κάτι τέτοιο, αφού τον ελκύ-
ουν τα υλικά αγαθά. Από το ίδιο διήγημα ενδιαφέρουν τα όσα αναφέρουν 
αγιορείτες μοναχοί, προκειμένου να αποθαρρύνουν νέους να ασκητέψουν: 
Κάνουν λόγο για παρακμή του μοναχισμού, αλλά και για τις δυσκολίες και 
τις απαιτήσεις που έχει μια τέτοια επιλογή. Ο καλόγερος παριστάνεται ως 
εσταυρωμένος σε όλους τους νάρθηκες των ναών στον Άθω.

Περίπου ανάλογη είναι και η περίπτωση ενός άλλου μοναχού-
κοσμοκαλόγερου, του «Αειπλάνητου», ο οποίος δεν μπορεί να στεριώσει 
σε μοναστήρι, είτε του Αγίου Όρους είτε αλλού, και καταλήγει να γίνει κη-
ροποιός και βοηθός φαρμακοποιού. Η μορφή του αεικίνητου κοσμοκαλό-
γερου σκιαγραφείται με αυξημένο χιούμορ. Ενδιαφέροντα είναι τα σχόλιά 
του για μερικές κατηγορίες αγιορειτών μοναχών, στα οποία αφήνει υπονο-
ούμενα για συνασπισμούς και «κόμματα», τοπικιστικού ή και εθνικού χα-

26.  Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα, Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος (επιμ.), Αθή-
να, «Δόμος», 11982 (21997), τ. 2, σσ. 315-342.

27.  Ό.π., τ. 3, Αθήνα 11984, σσ. 534-541 και 575-581, και τ. 4, Αθήνα 11985, σσ. 481-492, 
αντίστοιχα.
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ρακτήρα, και επισημαίνει με δυσφορία την ύπαρξη πολλών ρώσων ασκη-
τών (σημειώνουμε πως βρισκόμαστε σε εποχή έξαρσης του επιθετικού παν-
σλαβισμού):

– Παραέγιναν κι εκεί τα πράγματα… Καλά κι άξια είναι… Άξια χώ-
ματα!... Πολλοί σεβάσμιοι πατέρες, κοινοβιώται, ασκηταί κι ερημί-
τες ακόμη κι ιδιορρυθμίτες και κελιώτες βρίσκονται, άγιοι άνθρωποι… 
Μα ωστόσο… είναι Ρούσοι, Ρούσοι παραπολλοί… και πίνουν και πολύ 
ρακί… Φιλεύουν και πίτες ψωμί, και καπίκια ασημένια. Δεν σου λέγω… 
και στον Aϊ-Παντελεήμονα κι εις τ’ άλλα μέρη… μα καλύτερα να έλει-
παν κι αυτοί και τα καπίκια τους και τα ψωμιά τους τ’ άσχημα, τα κα-
κοζυμωμένα, τ’ αχώνευτα… Έπειτα… κι οι ιδικοί μας έχουν κόμματα… 
δεν σ’ αμπαρώνουν εύκολα μες στα μοναστήρια… άλλα μούτρα έχουν 
οι Τουρκομερίτες, άλλα οι Ελλαδίτες. (σ. 579)

Μερικές ενθυμήσεις από τον Άθωνα, και ειδικά από το ρωσικό μοναστή-
ρι, υπάρχουν και στο διήγημα του Παπαδιαμάντη «Αγάπη στον γκρεμνό», 
όπου γίνεται λόγος για ένα εύθυμο επεισόδιο, τον εγκλωβισμό ενός ταύρου 
σε φράχτη και τις αδέξιες προσπάθειες ενός ρώσου μοναχού να τον ελευθε-
ρώσει. Και εδώ υπάρχουν ανάλαφρες, χιουμοριστικές πινελιές για τους ρώ-
σους ασκητές, που δεν ξέρουν ελληνικά, μοιράζουν καπίκια, προσφέρουν 
άφθονο τσάι, ενώ εισάγουν νεοτερισμούς στο Άγιον Όρος. 

Ο διχασμένος κόσμος του μοναχού αποτυπώνεται και στη νουβέλα του 
Αλέξανδρου Μωραϊτίδη «Το τάξιμον» (Εσπερινή Ακρόπολις, 1899), όπου 
παρακολουθούμε την τραγική ιστορία ενός νέου, του Χρηστάκη, ο οποίος, 
ύστερα από ένα πρόβλημα υγείας, τάζεται στην Παναγία και αναγκάζε-
ται εγκαταλείψει την αρραβωνιαστικιά του και να γίνει καλόγερος στο Άγι-
ον Όρος. Ωστόσο, ο ήρωας δεν μπορεί να δεχτεί την ασκητική ζωή· αρχίζει 
να παραλογίζεται και να βιώνει εξωλογικές καταστάσεις, ώσπου αποφα-
σίζει να ξαναγυρίσει στα εγκόσμια και να οδηγηθεί πρόωρα στον θάνατο. 

Ο Κύπριος Δημοσθένης Σταυρινίδης (1878-1957) φαίνεται ότι γνώριζε 
το έργο του Παπαδιαμάντη, ίσως και το αφήγημα «Ο καλόγερος». Τόσο 
στο αφήγημα αυτό όσο και στο διήγημα του Σταυρινίδη «Η εξομολόγησις 
του μοναχού» (1903) ο κεντρικός ήρωας βρίσκεται προσωρινά στην πόλη 
και αρχίζει να κατατρύχεται από ενοχές, όταν διαπιστώνει ότι αναπτύσσει 
αισθήματα για την κόρη της σπιτονοικοκυράς του ή ότι πολιορκείται από 
ερωτικούς πειρασμούς.28 Αν ο ήρωας του Παπαδιαμάντη φεύγει εσπευ-

28.  Το διήγημα αυτό διακρίθηκε σε διαγωνισμό του Πανιωνίου Συλλόγου. Αρχικά δη-
μοσιεύτηκε στην εφ. Φωνή της Κύπρου (8.8.1903) και ακολούθως στο Εθνικόν Ημερολόγι-
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σμένα για το Άγιον Όρος για να ξεφύγει από τους σαρκικούς πειρασμούς, 
ο νεαρός δόκιμος Δανιήλ οδηγείται στην αυτοχειρία, καθώς νιώθει ότι δεν 
μπορεί να καταπνίξει τα αισθήματά του.

Το Πάσχα του 1895 ο ηθογράφος Χρήστος Χρηστοβασίλης επισκέπτε-
ται για τρεις βδομάδες όλα τα μοναστήρια, τις σκήτες, κελιά και ασκητα-
ριά στην αθωνιτική πολιτεία. Ανάμεσα σ’ άλλα, προσέχει τον πλούτο και 
τη μεγαλοπρέπεια του ρωσικού μοναστηριού και σχολιάζει με κριτική διά-
θεση: «Στα δάχτυλα μετριούνται οι καλογερικές σπουδαιότητες που απά-
ντησα. Υπάρχουν αρκετοί ενάρετοι, ένα σωρό φιλόσοφοι, πάρα πολλοί που 
δεν διαφέρουν από τα ζώα παρά κατά τη φωνή, όχι λίγοι ρασοφορεμέ-
νοι έμποροι, που γεμίζουν αδιάκοπα τη σακούλα τους». Ο ενενηντάχρονος 
ασκητής Ανατόλιος («είδος χτηνάνθρωπος, είδος τρωγλοδύτη»), που ζει σε 
σπηλιά αναλώνοντας χόρτα και παξιμάδια», αντιδιαστέλλεται με τη ζωή 
στη Μονή Γρηγορίου, που συγκρίνεται με το αθηναϊκό ξενοδοχείο «Μεγά-
λη Βρετανία».29

Το 1899 κυκλοφόρησε στο Κάιρο, στα γαλλικά, τμήμα του (εικαστικού) 
Ημερολογίου του σημαντικού ανατολιστή ζωγράφου Θεόδωρου Ράλλη 
(1852-1909). Ο Ράλλης ταξίδεψε στο Άγιον Όρος τον Ιούλιο του 1885 (για 
15 μέρες) και σημείωσε στο Ημερολόγιό του ενδιαφέρουσες παρατηρή-
σεις για τον χώρο και τον κόσμο των μοναχών, ενώ ζωγράφισε με δεξιότη-
τα σχετικούς πίνακες και σχέδια. Γενικά, προσεγγίζει τη μοναστική ζωή 
με χιουμοριστική και απομυθοποιητική διάθεση: Για παράδειγμα, σχολι-
άζει ότι πάνω από δέκα χιλιάδες μοναχοί «φυτοζωούν» στα αθωνίτικα μο-
ναστήρια· αντιμετωπίζει με δυσπιστία διηγήσεις μοναχών για θαύματα· 
κρίνει αρνητικά ορισμένες αγιογραφίες ρωσικής τεχνοτροπίας· σκιτσά-
ρει φιγούρες νέων μοναχών που καταπιέζονται και παραλογίζονται σε μο-
ναστήρια-φυλακές· καταγράφει τη διήγηση του οθωμανού διοικητή, σύμ-
φωνα με την οποία το Άγιον Όρος το επισκέφθηκε και μία γυναίκα μεταμ-
φιεσμένη σε άντρα, κτλ. Ειδικά η παραβίαση του άβατου με είσοδο γυ-
ναικών στο Άγιον Όρος (που απαντά στη νεοελληνική λογοτεχνία τουλά-
χιστον από την εποχή του Οδοιπόρου του Π. Σούτσου, 1831) επανέρχε-
ται επίμονα ως μοτίβο και στα χρόνια του Μεσοπολέμου και σκανδαλίζει 
ή διεγείρει την περιέργεια και τη φαντασία των ταξιδιωτών και των ανα-

ον του Κ. Σκόκου (1905, σσ. 257-264). Περιλήφθηκε στον τόμο Δημοσθένης Θ. Σταυρινίδης, 
Κυπριακά διηγήματα και άλλα αφηγήματα, επιμ. Χρ. Χατζηαθανασίου, Λευκωσία, Χρ. Αν-
δρέου, 2010, σσ. 30-35.

29.  Χρ. Χρηστοβασίλης, «Οδοιπορικό στο Άγιο Όρος», εφ. Ακρόπολις, 15.5.1895.
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γνωστών, έστω και αν τέτοιες πληροφορίες διαψεύδονται επίσημα από 
τις αθωνιτικές αρχές.30

Ο διχασμός ανάμεσα στη σάρκα και το πνεύμα επανέρχεται σε διάφο-
ρα μυθοπλαστικά κείμενα που παρουσιάζουν επιρροές από τον αισθητι-
σμό και την décadence. Το διήγημα του Νικόλαου Επισκοπόπουλου «Το ερυ-
θρούν κρίνο» φαίνεται ότι προϋποθέτει το σονέτο «Ανάξιος καλόγερος» από 
τα Άνθη του κακού (1857) του Ch. Baudelaire.31 Ο κεντρικός ήρωας του ελ-
ληνικού ποιητολογικού διηγήματος, ο καθολικός μοναχός Ιωάννης, παύει 
να ζωγραφίζει και πεθαίνει άδοξα, από τη στιγμή που βλέπει τις νέες τά-
σεις στην τέχνη στις αγιογραφίες ενός νεαρού μοναχού. Οι ασκητικές μορ-
φές των αγίων εμφανίζονται πια ως γήινα πρόσωπα, με ορμές και πάθη, 
σύμφωνα και με τα διδάγματα της κλασικής αρχαιότητας. Στην εικόνα του 
Ευαγγελισμού, μάλιστα, ο Άγγελος εξελίσσεται σε έναν λάγνο βιαστή, που 
παριστάνεται να προσφέρει ένα κόκκινο κρίνο στην παρθένο Μαρία.

Η νουβέλα του Πλάτωνα Ροδοκανάκη Το φλογισμένο ράσο (1908-1911) 
φαίνεται ότι έχει αυτοβιογραφική βάση. Τόσο ο συγγραφέας όσο και ο κε-
ντρικός ήρωας φοίτησαν στη Θεολογική Σχολή της Χάλκης και στη συνέ-
χεια την εγκατέλειψαν, αφού δεν μπορούσαν να υποτάξουν τον αισθησια-
σμό και τις σαρκικές επιθυμίες τους και να πειθαρχήσουν στις απαιτήσεις 
της ασκητικής ζωής. Εκτός από τον κεντρικό ήρωα, και άλλοι νεαροί δόκι-
μοι στη Σχολή της Χάλκης κατακλύζονται από σαρκικούς πειρασμούς, αυ-
το-ηδονίζονται μέσα στη φύση ή σύρονται σε έναν διονυσιακό χορό, τρα-
γουδώντας και παρασταίνοντας το αθυρόστομο λαϊκό τραγούδι «Πώς το 
τρίβουν το πιπέρι / του διαβόλου οι καλογέροι».

Στοιχεία του αισθητισμού (λ.χ. από το μυθιστόρημα Το πορτρέτο του 
Ντόριαν Γκρέι του Oscar Wilde) υπάρχουν και στο αξιόλογο διήγημα του 
Πέτρου Πικρού «Ο αφορεσμένος που παραμιλούσε» (Σα θα γίνουμε άν-
θρωποι, 1924). Στο νεότροπο αυτό διήγημα ο κεντρικός ήρωας, ένας αγιο-
γράφος μοναχός, επιχειρεί να εξιστορήσει με σαλεμένα λογικά την τραγι-
κή ζωή του: Γοητευμένος από τη ομορφιά μιας τσιγγάνας, απεικονίζει τη 
μορφή της σε μια εικόνα της Παναγίας. Όμως η ερωτική σχέση τους έχει 
θλιβερό τέλος, από τη στιγμή που η τσιγγάνα ζηλεύει την εικόνα της Πανα-
γίας και καλεί τον αγιογράφο να επιλέξει είτε την ίδια είτε το δημιούργημά 

30.  Théo Ralli, Au Mont-Athos. Feuillets détachés de l’Album d’un Peintre, Κάιρο 1899. Ελ-
ληνόγλωσση έκδοση: Θ. Ράλλης, Στο Όρος Άθως. Αποσπάσματα από τη ημερολόγιο ενός 
ζωγράφου, Μετάφραση, Εισαγωγή, Σχόλια M. Παλιούρα, Αθήνα, Καστανιώτης, 2004.

31.  Ν. Επισκοπόπουλος, «Το ερυθρούν κρίνον», Παναθήναια 2 (31.8-16.9.1902) 297-300.



265Το Βιβλίο του Μοναχού (1951) του Νίκου Νικολαΐδη του Κύπριου

του. Ο μοναχός, ύστερα από έντονη εσωτερική πάλη, βγάζει τα μάτια της 
Παναγίας και σκοτώνει την ερωμένη του· στη συνέχεια αφορίζεται και χά-
νει τα λογικά του. Η εξιστόρηση αυτή αποδίδεται με αρκετά χάσματα και 
ασάφειες, με έναν παραληρηματικό αυτοδιηγητικό μονόλογο.32

Έντονες, εξομολογητικές απηχήσεις από το σονέτο του Ch. Baudelaire 
«Ανάξιος καλόγερος» (ο οποίος δεν αξιώνεται να μεταποιήσει σε έργα τέ-
χνης τις εμπνεύσεις του) εντοπίζονται, ίσως, και σε γνωστούς στίχους του 
Παλαμά από το έκτο σονέτο των «Πατρίδων» της Ασάλευτης ζωής (1904): 
«Αμαρτωλός καλογερεύω στ’ Αγιονόρος, / με καίει ο Σατανάς κι η κόλαση 
με τρώει, / σε βαθύ πλάνο ρέμα πνίγομαι οδοιπόρος, / είν’ η ψυχή μου χα-
λασμός και μοιρολόι. […] / Και θολώνω με τα δάκρυά μου / το θείο Βρέφος, 
ζωγραφιά του Πανσελήνου».33 Ο αυτοβιογραφούμενος Παλαμάς ταυτίζε-
ται με αγιορείτη μοναχό που παλεύει με τους δαίμονές του (λ.χ. με σαρκι-
κούς πειρασμούς) και βιώνει επώδυνα τον εσωτερικό διχασμό του. Με ανά-
λογο τρόπο ο καλόγερος του Baudelaire, με τη νεκρωμένη ψυχή, δεν αξιώνε-
ται να μεταποιήσει σε έργα τέχνης τις εμπνεύσεις του: «Τάφος κι εμένα είν’ 
η ψυχή, μα ανάξιος κοινοβίτης, / χρόνια και χρόνια μέσα εκεί γυρνώ και κα-
τοικώ, / και δε ’μορφαίνει τίποτε τον τοίχο αυτής της σκήτης. // Ω τεμπελο-
καλόγερε! Πότε πια θ’ αξιωθώ, / από τη θέα του ζωντανού πόνου μου, των 
χεριών μου / Τα έργα να δω και την αγνή αγάπη των ματιών μου;»34

Η στάση του Παλαμά απέναντι στους μοναχούς φαίνεται, βέβαια, να 
είναι πιο σύνθετη. Για παράδειγμα, στο τμήμα «Οι καλόγεροι» της «Τριλο-
γίας του Θυμού» (πάλι από την Ασάλευτη ζωή) επικρίνονται πολύ πιο ωμά 
όσοι «άνεργοι», «άχαροι» και «της ζωής … καταλαλητάδες» γυρίζουν την 
πλάτη στην κοινωνία, καταφεύγουν στην ερημιά και εξελίσσονται σε «λύ-
κους», έτοιμοι να κατασπαράξουν (όπως οι αιγύπτιοι φανατικοί μοναχοί 
των αρχών του 5ου αι.) κάθε Υπατία και κάθε υψηλόφρονη και προοδευτική 
ιδέα: «φύγαμε τότε και τρυπώσαμε / μες στων ερήμων τις μονιές και γίνα-
μεν οι λύκοι. // Και τώρα κάθε που απαντήσουμε / την Υπατία την άτρο-

32.  Βλ. Πέτρος Πικρός, «Ο αφορεσμένος που παραμιλούσε», Σα θα γίνουμε άνθρωποι, 
επιμ. Χρ. Ντουνιά, Αθήνα, «Άγρα», 2009, σσ. 207-223.

33.  Ν. Α. Ε. Καλοσπύρος (επιμ.), Κωστής Παλαμάς Άπαντα, τ. 2, Αθήνα, Ίδρυμα Κωστή 
Παλαμά, 2019, σ. 148. Για τον «κασσιανισμό» του Παλαμά και την αίσθηση της αμαρτίας, 
βλ. και Π. Βουτουρής, «Ο κασσιανισμός του Κ. Παλαμά και ο Κ. Π. Καβάφης», στο: Κωστής 
Παλαμάς, εξήντα χρόνια από τον θάνατό του (1943-2003). Β΄ Διεθνές Συνέδριο, Γραμματο-
λογικά, εκδοτικά, κριτικά, ερμηνευτικά ζητήματα, Πρακτικά, τ. 2, Αθήνα, Ίδρυμα Κωστή 
Παλαμά, 2006, σσ. 802-815: 807, σημ. 7.

34.  Σαρλ Μπωντλαίρ, Τα άνθη του κακού, μτφρ. Γ. Σημηριώτης, Αθήνα, «Γράμματα», 
χ.χ.έ., σ. 42.
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μην Ιδέα την αστρομάτα, / τη σφάζουμε, τη χιλιοκομματιάζουμε, / και – ω 
λύσσα! – τα κομμάτια της τα ρίχνουμε στη στράτα».35

Από την άλλη, στον όγδοο λόγο της βυζαντινόθεμης Φλογέρας του βα-
σιλιά (1910) ο Παλαμάς σχολιάζει μάλλον θετικά τους «ταπεινούς καλόγε-
ρους, τους όσιους ερημίτες», «της σάρκας καταφρονητές, απαρνητές του 
κόσμου», που ασκήτευαν σε χριστιανικά μοναστήρια της Ανατολής αλλά 
και στο Άγιον Όρος. Για το θέμα μας ενδιαφέρει κυρίως η έκφραση «αγέ-
λαστο μοναστήρι» (στ. 112), που αναφέρεται στη Μονή της Παναγίας «Κε-
χαριτωμένης» στη Θηβαΐδα της Αιγύπτου.36 Τη σημειώνω, γιατί ο Νικολα-
ΐδης αξιοποίησε την έκφραση αυτή, για να πλάσει τη δική του «Αγέλαστη 
Μονή» στο Βιβλίο του Μοναχού.

(3) Ειδικά στα χρόνια ύστερα από την απελευθέρωση της Μακεδονίας 
(1912-1913) και ιδίως κατά τον Α´ Παγκόσμιο Πόλεμο και τον Μεσοπόλεμο 
δημιουργείται μια ολόκληρη κίνηση λογίων, λογοτεχνών και καλλιτεχνών, 
που αποφασίζουν να ταξιδέψουν ή και να διαμείνουν για μικρά χρονικά δι-
αστήματα στο Άγιο Όρος και σε άλλα χριστιανικά μοναστήρια, για διά-
φορους λόγους: είτε για να ξεφύγουν πρόσκαιρα από τον θόρυβο της πό-
λης και τα αδιέξοδα της κοσμικής ζωής και να μπορέσουν να δημιουργή-
σουν απερίσπαστα· είτε για να επανεξετάσουν τη σχέση τους με την Εκ-
κλησία, τη θρησκεία ή, γενικότερα, με μια ανώτερη, υπερφυσική δύναμη, 
και να προβάλουν τις υπαρξιακές και μεταφυσικές ανησυχίες τους καθρε-
φτίζοντάς τες και σε πρόσωπα ασκητών· είτε για να γνωρίσουν τη βυζαντι-
νή τέχνη και να τη συνδέσουν με την «ελληνικότητα» μέσα από ελληνοκε-
ντρική, μοντερνιστική ή άλλη σκοπιά· είτε για να γνωρίσουν από κοντά και 
να διερευνήσουν τον κλειστό κόσμο των μοναχών, για να διαπιστώσουν αν 
κάποιοι από αυτούς πετυχαίνουν να απεκδυθούν τον κοσμικό εαυτό τους 
και να αγγίξουν τη θεϊκή τελείωση, κτλ. Τέτοια ερωτήματα απασχολούν, 
βέβαια, πολλούς προσκυνητές και επισκέπτες σε μοναστήρια του Αγίου 
Όρους ή άλλων περιοχών, όχι μόνο Έλληνες αλλά και ξένους, ανεξαρτή-
τως θρησκείας και δόγματος, από παλαιότερες εποχές ώς τις μέρες μας.

Και στην περίπτωση αυτή, θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για πολλαπλά 
αίτια, που ενισχύουν την τάση ή το ρεύμα αυτό στα χρόνια του Μεσοπο-

35.  Κωστής Παλαμάς Άπαντα, τ. 2, ό.π. (σημ. 33), σ. 317.
36.  Κωστής Παλαμάς, Η Φλογέρα του Βασιλιά, Αθήνα, «Εστία», 1910, σ. 112, και Θ. Πυ-

λαρινός (επιμ.), Κωστής Παλαμάς Άπαντα, τ. 4, Αθήνα, Ίδρυμα Κωστή Παλαμά, 2019, σ. 
108.
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λέμου: οι νεότερες επιστημονικές ανακαλύψεις και οι βιολογικές και καλ-
λιτεχνικές θεωρίες και ιδεολογίες (λ.χ. οι θετικιστικές, δαρβινικές και κυ-
ρίως οι νιτσεϊκές, ο φροϋδισμός και η ψυχανάλυση, οι σοσιαλιστικές ιδέες, 
η Ρωσική Επανάσταση και μερικές από τις πρωτοποριακές λογοτεχνικές 
και ευρύτερες καλλιτεχνικές τάσεις των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώ-
να) αφενός συμβάλλουν στην αμφισβήτηση και την αναθεώρηση παραδο-
σιακών αντιλήψεων για τον Θεό, τη θρησκεία και την Εκκλησία, τους ιερω-
μένους και τους μοναχούς, αφετέρου οδηγούν, κάποτε, και σε αντίστροφες 
συσπειρώσεις και σκληρύνσεις, αντίστοιχες είτε με τα παλιότερα υπερσυ-
ντηρητικά «νεοκαθολικά» φαινόμενα στη Γαλλία και την Ισπανία είτε με 
τη λεγόμενη «καθολική ανανέωση» των δεκαετιών του 1910 και 1920 (των 
Ερνέστου Ψυχάρη, Mauriac, Bloy, Claudel κ.ά.). Στην Ανατολή, το ιστορικό 
πλαίσιο της εποχής από τον Α´ έως τον Β´ Παγκόσμιο Πόλεμο, η Μικρασια-
τική Καταστροφή και η προσφυγιά, τα νέα κοινωνικά και πολιτικά δεδο-
μένα στον ελληνικό χώρο συνέβαλαν, προφανώς, και στον διάλογο τέτοιων 
τάσεων και κειμένων.

Ανάμεσα στα επιφανέστερα κείμενα που γράφτηκαν κατά την περίο-
δο αυτή για το Άγιον Όρος και γενικά για τη μοναστική ζωή είναι τα ημε-
ρολογιακά και άλλα κείμενα του Σικελιανού και του Καζαντζάκη, όπως και 
τα ταξιδιωτικά αφηγήματα των Παπατσώνη, Ουράνη, Παπαντωνίου κ.ά. 
Οι Καζαντζάκης και Σικελιανός ταξίδεψαν μαζί στο Άγιον Όρος από τις 18 
Νοεμβρίου ώς τις 25 Δεκεμβρίου του 1914 και κατέγραψαν τις εντυπώσεις 
τους στα ημερολόγιά τους, που εκδόθηκαν στα πιο πρόσφατα χρόνια.37 
Τρεις μήνες ύστερα από την έναρξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, οι δύο 
φίλοι, ενθουσιασμένοι από τη γνωριμία τους, αναχωρούν για τον Άθω έχο-
ντας στις αποσκευές τους διαβάσματα μεγάλου εύρους, συγγραφικές και 
μεταφυσικές ανησυχίες και μεγάλα, έως και μεσσιανικά, οράματα, αλλά 
και μια συστατική επιστολή του πρωθυπουργού Ελ. Βενιζέλου, που θα τους 
βοηθούσε στην πρόσβαση πολύτιμων αγιορείτικων χειρογράφων. Παρόλο 
που αντιμετωπίζουν με διαφορετικό τρόπο το Άγιον Όρος, και οι δύο ορα-
ματίζονται μια νέα θρησκεία, την αναβάθμιση του μοναστικού βίου και ένα 
«κοσμικό μοναστήρι». 38

37.  Άγγελος Σικελιανός, Το Αγιορείτικο Ημερολόγιο, επιμ. Ι. Κωνσταντουλάκη-
Χάντζου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1988. Νίκος Καζαντζάκης, Άγιον Όρος 
Ν/βρης-Δ/βρης 1914, Ημερολόγιο, επιμ. Χρ. Ντουνιά - Π. Βασιλειάδη, Ηράκλειο, Μουσείο 
Καζαντζάκη, 2020.

38.  Αρκετά στοιχεία για τη σχέση των Καζαντζάκη και Σικελιανού με το Άγιον Όρος 
έχουν συγκεντρωθεί στη διατριβή της  Δαμουλή-Φίλια, ό.π. (σημ. 25), σσ. 141-171.
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Συγκρίνοντας τις ημερολογιακές σημειώσεις τους, διαπιστώνουμε ότι ο 
Σικελιανός είναι πιο ενθουσιώδης και αναλυτικός, ενώ ο Καζαντζάκης πιο 
συγκρατημένος και λακωνικός ή δύσπιστος. Ο πρώτος αφήνεται να παρα-
συρθεί και να γοητευθεί από τις τελετουργίες, τη μυσταγωγία, το λεξιλόγιο 
και το φυσικό περιβάλλον στον Άθω, ενώ ο δεύτερος σκιτσάρει αρνητικές φι-
γούρες μοναχών (όπως ο διαβολικός σύριος καλόγερος, ο απαίσιος Κρητικός 
Ιωαννίκιος και ο άπληστος Δομέτιος). Βέβαια, ο Καζαντζάκης θα αξιοποιήσει 
πιο συστηματικά τις πρόχειρες σημειώσεις του σε ποικίλα κείμενά του, λ.χ. 
σε άρθρα, μυθιστορήματα, θεατρικά έργα, ταξιδιωτικά και άλλα αφηγήμα-
τά του, όπου ξεχωρίζει το αυτοβιογραφικό Αναφορά στον Γκρέκο, ενώ ο Σι-
κελιανός δεν έγραψε άλλα ειδικά κείμενα για το Άγιον Όρος, αν και αφήνει 
στο ημερολόγιό του περισσότερα ίχνη από τα διαβάσματά του και τους λο-
γοτεχνικούς του προγόνους, από τις επιρροές που δέχτηκε από τους Νίτσε, 
Μπερξόν, E. Schuré, Huysmans και Swinburne. Μνημονεύει το ποίημα «Σάτυ-
ρος» του Hugo, όπου δεσπόζουν το άλογο και το μεταφυσικό στοιχείο, αλλά 
και το μυθιστόρημα του Balzac Séraphîta (1834), που περιστρέφεται γύρω 
από τον μύθο του ανδρόγυνου.39 Οι Σικελιανός και Καζαντζάκης βλέπουν τον 
χριστιανισμό ως συνέχεια του αρχαίου ελληνικού πνεύματος και συνδέουν 
τον Χριστό με τον Διόνυσο, την Παναγία με την Αφροδίτη.

Οι ζωγράφοι Στρατής Δούκας, Λυκούργος Κογεβίνας, Φώτης Κόντο-
γλου και Σπύρος Παπαλουκάς επισκέπτονται το Άγιον Όρος για να γνω-
ρίσουν τη βυζαντινή τέχνη και για να αντλήσουν εμπνεύσεις από τον χώρο 
και τα μνημεία. Στα χρόνια 1921-1924 οι Κογεβίνας και Παπαλουκάς εκ-
θέτουν σχετικά έργα τους στο Παρίσι ή στην Αθήνα και στη Θεσσαλονίκη 
και εκδίδουν λευκώματα. Ειδικά για τους Μικρασιάτες Δούκα και Κόντο-
γλου το Άγιον Όρος λειτουργεί και ως καταφύγιο ύστερα από το μεγάλο 
τραύμα της Μικρασιατικής Καταστροφής, καθώς επιδιώκουν να αναζητή-
σουν την «πονεμένη Ρωμιοσύνη» και τις χαμένες πατρίδες τους μέσα από 
τη βυζαντινή παράδοση, όπως αυτή επιβίωνε στα αγιορείτικα μοναστή-
ρια· η θαυμαστική ματιά και η νοσταλγία δεσπόζουν στα αντίστοιχα κείμε-
νά τους. Ο Βέλμος δημοσίευσε στο Φραγκέλιο αποσπάσματα από αχρο-
νολόγητες επιστολές του Δούκα από το Άγιον Όρος, στις οποίες αποτυπώ-
νεται ο θαυμασμός του για την ειδυλλιακή φύση αλλά και για τη βυζαντι-
νή αγιογραφία.40 Πολύ περισσότερα κείμενα για το Άγιον Όρος δημοσίευ-

39.  Βλ. και Ι. Κωνσταντουλάκη-Χάντζου, Εισαγωγή στον τόμο Α. Σικελιανός, Το αγιο-
ρείτικο ημερολόγιο, ό.π. (σημ. 37), σσ. ΧΙ-ΧΙΙΙ.

40.  «Στρατής Δούκας», Φραγκέλιο 21 (7.5.1927) 1-4.
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σε ο Κόντογλου, προσηλωμένος στη χριστιανική ορθοδοξία, που την έβλε-
πε, μέσω του όρου ρωμιοσύνη, ως ένα αδιάσπαστο σύνολο μαζί με τον ελ-
ληνισμό.41 Το 1923 εξέδωσε το λεύκωμα Η τέχνη του Άθω, ενώ περιέλαβε 
ταξιδιωτικές του εντυπώσεις στο βιβλίο του Βασάντα, που κυκλοφόρησε 
την ίδια χρονιά. Ως καταφύγιο λειτούργησε το Άγιον Όρος και στον Βέλμο, 
ο οποίος αναζητά τη γαλήνη και τον εξαγνισμό στην αγιορείτικη φύση, ενώ 
σκιτσάρει καρικατούρες μοναχών.42

Ο θρησκευόμενος με διαφορετικό, πάντως, τρόπο Τ. Κ. Παπατσώνης 
ταξίδεψε στο Άγιον Όρος το 1927 (όπου έμεινε για πέντε μήνες), ύστερα 
από μακρά διαμονή στη Γαλλία και στην Ελβετία, αναζητώντας απαντή-
σεις και στις ευρύτερες θρησκευτικές και μεταφυσικές του ανησυχίες. Αν 
και ολοκλήρωσε από τότε το σχετικό με το Άγιον Όρος κείμενό του, το εξέ-
δωσε πολύ αργότερα, το 1963, με αφορμή τους εορτασμούς για τα χίλια 
χρόνια από την ίδρυση του αθωνιτικού μοναχισμού. Όπως εξηγεί ο ίδιος, 
έγραψε το κείμενό του σε κατάσταση έκστασης, αντιπαραβάλλοντας τον 
κόσμο της Δύσης στον Άθω, τον οποίο βλέπει σαν παράδεισο. Ο Παπα-
τσώνης συνέθεσε ένα ποιητικό αφήγημα, στο οποίο υιοθετεί και στοιχεία 
του αγιορείτικου γλωσσικού ιδιώματος, χωρίς να κρύβει τη μεγάλη γοη-
τεία που του ασκεί η «ισάγγελη Πολιτεία». Από την άλλη, δεν παραλείπει 
να αποδώσει με ρεαλιστικές εικόνες και με ανάλαφρες, χιουμοριστικές πι-
νελιές τον κόσμο των μοναχών, ενώ αφήνει υπαινιγμούς για τις σεξουα-
λικές δραστηριότητές τους. Διαπιστώνει ότι στο «περιβολάκι» της Πανα-
γίας, εκτός από αφοσιωμένους ασκητές (που ζουν κυρίως σε σκήτες και 
σπηλιές), υπάρχουν και καλόγεροι βλάσφημοι και κατεργάρηδες (σ. 127), 
άπληστοι και κοιλιόδουλοι, που υποκύπτουν σε σαρκικούς και άλλους πει-
ρασμούς. Όπως σχολιάζει, ο Νίτσε θα έβρισκε στον Άθω την κορύφωση των 
ιδεών του. Κλείνοντας το πρώτο μέρος του κειμένου του (στις 17.10.1927), 
σημειώνει και τα παρακάτω, τα οποία θα επαναλάβει στη συνέχεια και η 
Maryse Choisy (χωρίς να γνωρίζει, βέβαια, όσα έγραψε ο Παπατσώνης):

Τώρα νά το [το καΐκι], θα πλέει μπρος στον Παντοκράτορα, πάει σιγά 
σιγά κατά τα Σόδομα και Γόμορρα, πάει κατά το Στρατόνι ή την Ιερισσό. 
Σαν τη Λαΐδα την εταίρα μού χτυπάει τούτο τ’ όνομα. Εκεί ’ναι τα μονα-
χοπαίδια σμήνος. Εκεί ξεθυμαίνουν τα υπολείμματα της πίστης τους οι 

41.  Για τα κείμενα του Κόντογλου βλ., ενδεικτικά, Δαμουλή-Φίλια, ό.π. (σημ. 25), σσ. 
183-200, όπου και βιβλιογραφία.

42.  «Σταγιονόρος», Φραγκέλιο 29-32 (Ιούλ. 1927) 3-15. Το κείμενο αυτό γράφτηκε στο 
Άγιον Όρος το 1926 και εκδόθηκε αυτοτελώς το 1984 από τις εκδόσεις «Πρόσπερος».
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ορμητικοί καλόγεροι, όσοι δεν βαστούν ή όσοι δεν τους αρέσουν τα κα-
λογεροπαίδια τους. Μεγάλη αυτή η δουλεία της ηδυπάθειας. Ουδ’ ένας 
Άθωνας, ουδέ η επιβολή της Παναγίας δεν μπορεί να την ποδοπατήσει. 
Πρέπει να ’ναι κολοσσός.43

Αυξημένο ενδιαφέρον παρουσιάζει και το κείμενο του Κώστα Ουράνη, 
που είναι γραμμένο με ποιητική διάθεση, ενώ δεν λείπουν οι απομυθοποιη-
τικές απεικονίσεις. Ο μελαγχολικός ποιητής χαίρεται πάνω απ’ όλα την ει-
δυλλιακή φύση και τη γαλήνη στον Άθω και συγκρίνει το αγιορείτικο ειδυλ-
λιακό τοπίο με την κατάξερη Κοιλάδα των Βασιλέων στην Αίγυπτο. Ξεφυλ-
λίζοντας το βιβλίο επισκεπτών, προσέχει ότι παρελαύνουν διάφορα ονό-
ματα που γράφουν «ανοησίες»· κυρίως όμως διασκεδάζει με το αυτόγρα-
φο σχόλιο του πρώην δικτάτορα Πάγκαλου (χωρίς να διευκρινίζει το περιε-
χόμενό του). Παράλληλα αντιμετωπίζει με κριτική διάθεση και λεπτό χιού-
μορ τους αγιορείτες καλόγερους. Όπως σχολιάζει, οι περισσότεροι μονα-
χοί δεν χαρακτηρίζονται από πνευματικότητα και βαθιά θρησκευτική πί-
στη, ούτε ενδιαφέρονται για τα προβλήματα της ανθρωπότητας. Προσθέ-
τει ότι οι πραγματικοί ασκητές, «που διαιωνίζουν την ασκητική παράδο-
ση των πρώτων αναχωρητών», βρίσκονται όχι στις κατεστημένες αγιορεί-
τικες μονές, αλλά στα ασκητικά Καρούλια. Διαπιστώνει ότι οι καλόγεροι 
είναι κατά κανόνα απόμακροι, κλεισμένοι στα κελιά τους, και αποφεύγουν 
να μιλήσουν στους επισκέπτες. Πάντως, ο Ουράνης γνώριζε το αντίστοι-
χο βιβλίο της M. Choisy και αναφέρεται σ’ αυτό, χωρίς να το αμφισβητεί:

Σήμερα, όταν γίνεται λόγος για το Άγιον Όρος, ο περισσότερος κόσμος 
χαμογελάει ένα χαμόγελο γεμάτο ειρωνεία κι υπονοούμενα. Πηγή του 
χαμόγελου αυτού είναι ένα σωρό ιστορίες που κυκλοφορούν, σχετικές 
με τη ζωή και τα ήθη των μοναχών, και που κοντά τους οι ιστορίες του 
Βοκακίου θα μπορούσαν να θεωρηθούν κατάλληλες για παρθεναγω-
γεία. Η Γαλλίδα Μαρίζ Σουαζύ άντλησε και με τα δυο της χέρια απ’ αυ-
τές, για να γράψει το γνωστό βιβλίο των «προσωπικών εντυπώσεών» 
της από το Άγιον Όρος.44

43.  Τ. Κ. Παπατσώνης, Άσκηση στον Άθω, ήτοι Πηδάλιον νηπτικόν για περιδιάβαση 
του Όρους, Αθήνα, «Ίκαρος», 1963, 2011, σ. 53. Περισσότερα για το κείμενο αυτό βλ. στου Κ. 
Καραβίδα, «Ο Παπατσώνης και οι ταξιδογράφοι του Αγίου Όρους στον Μεσοπόλεμο», ό.π. 
(σημ. 25), σσ. 345-355.

44.  Κώστας Ουράνης, Ταξίδια. Ελλάδα, Αθήνα, «Εστία», 11955, 21998, σ. 106. Το κεί-
μενο αυτό πρωτοδημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην αθηναϊκή εφ. Ελεύθερον Βήμα, 14, 15, 16, 
18, 23 και 24.5.1932. Βλ. Πέτρος Μαρκάκης, Κώστας Ουράνης, Βιβλιογραφία (1908-1961), 
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Ο Νικολαΐδης ενδέχεται να γνώριζε και το καταγγελτικό και ισοπεδωτι-
κό αφήγημα-ρεπορτάζ του αριστερού συγγραφέα Θέμου Κορνάρου Άγι-
ον Όρος. Οι άγιοι χωρίς μάσκα (1933), το οποίο μάλιστα κατασχέθηκε από 
την Εισαγγελία. Ο Κορνάρος, που έμεινε για οκτώ μήνες στον Άθω δουλεύ-
οντας σε κτήματα, σχολιάζει με σκληρή γλώσσα τους μοναχούς και τα μο-
ναστήρια: κάνει λόγο για «εμπόριο ναρκωτικών, εμπόρους κι αγοραστές 
της …ανδρικής σάρκας, σχολειά του αλκοολισμού και συστηματικά εκ-
παιδευτήρια μισανθρωπίας και αλληλοεξοντωμού», αλλά και για «σπείρες 
απατεώνων» και «πλωτά πορνεία». Πάντως ορισμένες πληροφορίες, όπως 
η παρακάτω, ξενίζουν ή δεν πείθουν απόλυτα: «Αλλά εκεί θα συναντήσου-
με και πατέρα να τραβά το παιδάκι του 12 και 13 χρονώ, να τριγυρίζει τα 
κελλιά να το παζαρεύει με τους ασκητές, ή να το νοικιάζει για μια ή περισ-
σότερες βραδιές, αναλόγως “της ποιότητος”, γιατι αυτοί τον μάθανε να πι-
στεύει πως “όλα είναι ηθικά και τίμια”».45

Ο Νικολαΐδης αφήνει να νοηθεί ότι είχε υπόψη του και το γνωστό βι-
βλίο του Ζαχαρία Παπαντωνίου (Άγιον Όρος, 1934), που κινείται ανάμεσα 
στο ταξιδιωτικό αφήγημα, το χρονικό, το δοκίμιο και τη μελέτη. Ο τελευ-
ταίος (λογοτέχνης, και διευθυντής της Εθνικής Πινακοθήκης από το 1918, 
επισκέφθηκε το Άγιον Όρος το 1923) προσεγγίζει τον κόσμο των μοναχών 
με κριτική ματιά αλλά και με χιουμοριστική διάθεση. Επιχειρεί να σκια-
γραφήσει και να κατανοήσει την ψυχολογία του καλόγερου και να εξηγή-
σει την απόφασή του να ασκητέψει στα μοναστήρια του Άθω. Έτσι, κατα-
λήγει στην εκτίμηση ότι οι περισσότεροι επέλεξαν τον μοναχισμό όχι τόσο 
από ευλάβεια, βυζαντινολατρία, ραθυμία ή για ηθικούς λόγους, αλλά από 
πεσσιμισμό και δυσπιστία, γιατι θεωρούσαν ότι η κοσμική ζωή δεν οδηγεί 
στην ευτυχία. Διαπιστώνει, επίσης, ότι οι μοναχοί είναι γενικά «αγράμμα-
τοι» και τυπολάτρες, δύσπιστοι και εχθρικοί απέναντι στον ξένο και τον 
επισκέπτη, ενώ συνηθίζουν να κατηγορούν την Εκκλησία, τα πατριαρχεία, 
τους θεολόγους και τους πιστούς για αλλοίωση της θρησκείας. Αναφέρεται 

Αθήνα, «Εστία», 1962, σσ. 126-127. Σύμφωνα με τον Μαρκάκη (αυτ., σ. 114), ο Ουράνης είχε 
δημοσιεύσει ένα πρώτο κείμενο για το Άγιον Όρος στην εφ. Εθνικός Κήρυξ της Ν. Υόρκης 
τον Ιαν. του 1930.

45.  Θέμος Κορνάρος, Άγιον Όρος, οι άγιοι χωρίς μάσκα. Σπιναλόγκα, “ad Vitam”, Αθή-
να, «Χρόνος», 1977, σ. 17. Ας αναφερθεί ότι ο Κορνάρος συνδεόταν φιλικά με τον Νικολαΐδη· 
τον φιλοξένησε στην Αθήνα το 1938, όταν ο τελευταίος αντιμετώπιζε σοβαρά προβλήματα 
υγείας. Στα κατάλοιπα της βιβλιοθήκης του Νικολαΐδη σώθηκε μόνο ένα βιβλίο του Θ. Κορ-
νάρου, το δυσεύρετο αφήγημα Ανατολή (παραμύθι - πραγματικότητα), Συρία - έρημος, 
Αθήνα 1936, με την ιδιόχειρη αφιέρωση: «Στον ξεχωριστό μας λογοτέχνη κι αγαπητό φίλο Ν. 
Νικολαΐδη / Μ’ αγάπη και θαυμασμό / Θ. Κορνάρος».
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και στην ίδρυση της Αθωνιάδος Σχολής και τον ξεπεσμό της, παραθέτοντας 
σχετική επιστολή του Ευγ. Βούλγαρη (από τη Μονή Ιβήρων, 27.1.1759) προς 
τον πρώην οικουμενικό πατριάρχη Κύριλλο. Ο Νικολαΐδης πρέπει να είχε 
υπόψη του και τους Πεζούς ρυθμούς (1922) του Παπαντωνίου, όπου περι-
λαμβάνεται και το πεζό ποίημα με τον τίτλο «Καλογεράκι». Εδώ ο αφηγη-
τής-ήρωας εύχεται να ήταν ένα αγνό και πειθαρχημένο καλογεράκι, που 
να βρίσκεται στο πολύβουο Παρίσι, αλλά να έχει τη δύναμη να αντιστέκε-
ται σε λογής πειρασμούς και να αγνοεί τα πειράγματα των περαστικών.

Ο Ζ. Παπαντωνίου παρακίνησε στη συνέχεια τον Γιώργο Κοτζιούλα να 
επισκεφθεί το Άγιον Όρος για να συμπληρώσει το δικό του βιβλίο, εμμένο-
ντας σε προσωπογραφίες μοναχών. Πράγματι ο Κοτζιούλας επισκέφθη-
κε τα είκοσι αγιορείτικα μοναστήρια και δημοσίευσε τις εντυπώσεις του 
σε συνέχειες στο περ. Νεοελληνικά Γράμματα (25.11.1939-13.4.1940).46 
Προφανώς δεν ήταν εύκολο στον Κοτζιούλα να εισχωρήσει στην κλειστή 
ζωή των μοναχών σε ένα ταξίδι μικρής χρονικής διάρκειας. Έτσι περιορί-
ζεται σε εξωτερικές απεικονίσεις της αγιορείτικης φύσης και των μονα-
στηριών, χωρίς να στέκεται ιδιαίτερα στον κόσμο των μοναχών. Άλλωστε, 
όπως σχολιάζει, πολλοί από αυτούς, και μάλιστα οι πραγματικοί ασκητές, 
είναι απρόσιτοι και ανεξιχνίαστοι.

Στα χρόνια του Μεσοπολέμου κυκλοφορούσαν, βέβαια, και διάφορα βι-
βλία ξένων συγγραφέων για το Άγιον Όρος, γραμμένα με ποικίλες διαθέ-
σεις: συχνά με χαρακτήρα ντοκουμέντου ή συνδυάζοντας τη μαρτυρία, το 
χρονικό και το ταξιδιωτικό αφήγημα. Τέτοια βιβλία εξέδωσαν, λ.χ., οι F. W. 
Haslucks (Athos and its Monasteries, 1924), Robert Byron (The Station: Travels 
to the Holy Mountain of Greece, 1928) και R. M. Dawkins (The Monks of 
Athos, 1936). Δεν έλειψαν ούτε τα σκανδαλοθηρικά αφηγήματα. Πιο γνω-
στό είναι το βιβλίο της γαλλίδας δημοσιογράφου M. Choisy, που ήδη ανα-
φέρθηκε παραπάνω (Un mois chez les hommes, Παρίσι 1929).47 Η συγγρα-
φέας διατείνεται ότι μεταμορφώθηκε σε άντρα για να μπορέσει να παρα-
βιάσει το άδυτο του Άθω. Το κείμενό της, αν και δηλώνεται ως «ρεπορτάζ», 
εξελίσσεται σε αυτοαναλυτικό αφήγημα αλλά και σε σάτιρα μοναχών. Πά-
ντως, ορισμένες από τις πληροφορίες που δίνει φαίνονται υπερβολικές και 
όχι τόσο πειστικές· π.χ. ο ισχυρισμός της ότι αναγκάστηκε να αποκόψει το 

46.  Περιλαμβάνονται στον τόμο Γιώργος Κοτζιούλας, Πικρή ζωή και άλλα πεζογραφή-
ματα, Αθήνα, «Δρόμων», 2016, σσ. 290-360.

47.  Στα ελληνικά το βιβλίο αυτό κυκλοφόρησε πολύ αργότερα, σε πρόχειρη μετάφραση: 
Μαρίζ Σουαζί, Ένα μήνα με τους άνδρες στο Άγιο Όρος, μτφρ. Κ. Βαλέτας, Αθήνα, «Σταθ-
μός», [1980].
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στήθος της για να μην προδώσει το φύλο της ή ότι οι μισοί κάτοικοι της Ιε-
ρισσού είναι νόθα παιδιά καλόγερων ή ότι το Άγιον Όρος είναι μνημείο τε-
μπελιάς κτλ. Η Choisy επισκέφθηκε και γυναικεία μοναστήρια σε διάφο-
ρες περιοχές της Ελλάδας και αφήνει υπονοούμενα για λεσβιακούς έρωτες 
ανάμεσα στις καλόγριες.

Λιγότερο γνωστό είναι το ταξιδιωτικό αφήγημα-μαρτυρία του αμερι-
κανού συγγραφέα και μουσικού Ralph H. Brewster (1904-1951) The 6000 
Beards of Athos (Λονδίνο 1935), που επανεκδόθηκε επανειλημμένα, ακόμη 
και κατά τη δεκαετία του 1990.48 Αν και δεν λείπουν ενδιαφέρουσες πληρο-
φορίες για τα αθωνίτικα μοναστήρια και το φυσικό περιβάλλον, ο Brewster 
ενδιαφέρεται περισσότερο να σκιαγραφήσει προσωπογραφίες μοναχών, 
να καταγράψει την προϊστορία τους και να υποψιαστεί τα κρυμμένα ή τα 
ομολογημένα πάθη τους. Ο συγγραφέας συνταξιδεύει στον Άθω με έναν 
νεαρό Έλληνα, τον Γιώργο, ο οποίος αποκαλύπτει ότι πληρώνεται για να 
έχει σεξουαλικές σχέσεις με καλόγερους. Σε διάφορα σημεία του βιβλίου 
καταγράφονται μαρτυρίες για την ερωτική ζωή των μοναχών και αναφο-
ρές σε μυστικές αλλά και σε φανερές σεξουαλικές δραστηριότητές τους. 
Αλλού γίνεται λόγος για την παρουσία μιας γυναίκας στο Βατοπέδι με σκο-
πό το πληρωμένο σεξ, αλλά και για τον έρωτα ενός ηλικιωμένου καλόγε-
ρου για έναν έφηβο. Οι δεκαέξι φωτογραφίες που συνοδεύουν το βιβλίο 
αποβλέπουν, προφανώς, στο να ενισχύσουν τον χαρακτήρα του ντοκουμέ-
ντου, αν και ο αναγνώστης είναι δύσκολο να πιστέψει ότι ο ξενόγλωσσος 
συγγραφέας κατάφερε να κατανοήσει και να καταγράψει απλώς τις μαρ-
τυρίες που εξασφάλισε, χωρίς να τις διογκώσει με μυθοπλαστικά στοιχεία.

Κατά την περίοδο αυτή εμφανίζονται και στην Κύπρο, όπως και σε άλ-
λες περιοχές του ελληνισμού, σατιρικά και άλλα ποιήματα που αφορούν 
τον διχασμένο κόσμο των μοναχών. Ένα από αυτά, «Οι καλοήροι» του Δ. Θ. 
Λιπέρτη (1866-1937), είναι γραμμένο στην κυπριακή διάλεκτο και παραλ-
ληλίζει τους μοναχούς με εξαγριωμένα ζώα-επιβήτορες, που επιδιώκουν να 
εκτονώσουν με κάθε τρόπο την καταπιεσμένη σεξουαλικότητά τους:

Δεσπότη μου, που να ’χω τες ευτσιές σου
τζιαι ’πού τα είκοσι σου θέμι νύσια,
έτσι καλά που κάμνεις τες δουλειές σου
σάσ’ την τζιαι τούτην σγοιαν τες άλλες ίσια.

48.  Έχουν εντοπιστεί έξι επανεκδόσεις, τουλάχιστο, στα χρόνια 1936, 1939, 1944, 1949, 
1995 και 1999. Παραδόξως δεν έχει μεταφραστεί στα ελληνικά.
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Τους καλοήρους πὄν’ ’ποκαρυμμένοι 
δείχτου τους νάκκον, ταύρα τα λουρκά τους
γιατ’ ’εν ’ποκάθουνται οι ορκισμένοι,
τζι’ ’εννα ταυρήσεις τα ’πομούσουρα τους.

Ελαωθήκαν ούλλοι τους τζι’ αρκώσαν,
σγοιαν τους λαωνικούς πκιον παντουρίζουν,
ούλα τους τσούρους θέμι ετσικνώσαν,
σγοιαν τους γαδουραππάρους σισσινίζουν.

Κατύσιη του σπιδκιού πὀννά λιμπίσουν
τζιαι να τους βάλλουσιν θέμι στην κάτσαν,
έντζιε κουρκάρουν τζιει πὀννά σαρτίσουν,
θέλουσιν τζιαι καλά να βκάλουν ράτσαν. 

Κάμνεις χρυσήν δουλειάν να τους παντρέψεις· 
έντζι’ έν’ χτηνά ροκά μέ οψιμάρκα· 
’πού λλόου τους τζιαι’ εσού να ξιμπερτέψεις,
γιατ’ έν’ τζιηλώνια, φίνα λατζιινάρκα.49

Νωρίτερα ο Γιάννης Λεύκης, επηρεασμένος και από τις νέες καλλιτεχνικές 
και ιδεολογικές τάσεις (μετασυμβολισμός, ρεαλισμός, σοσιαλισμός), δημο-
σίευσε το σονέτο «Καλόγερος», στο οποίο παρουσιάζει έναν μοναχό έγκλει-
στο στο κελί του να διαβάζει ένα «ανίερο» βιβλίο που διεγείρει τις καταπιε-
σμένες αισθήσεις του, ενώ μια εσωτερική φωνή τον καλεί να χαρεί τις απο-
λαύσεις της ζωής:

Στη μονάξια του κελιού του έχει γείρει
χρυσόφωτο ένα δειλινό, να δροσίσει
στο βιβλίο το πάθος του· χασίσι
τ’ ανίερο χαρτί σκλάβο τον σύρει

του πόθου για τη σάρκα. Πόθοι στείροι,
που μέσα του τους είχε αποκοιμίσει,

49.  Δ. Θ. Λιπέρτης, Τζιυπριώτικα τραούδκια, τ. Γ ,́ Λευκωσία 1934, σσ. 121-122. Ενδια-
φέροντα σκωπτικά, σεξουαλικά ποιήματα για μοναχούς έγραψε στη συνέχεια και ο Παύλος 
Ξιούτας (1908-1991), έμειναν όμως αδημοσίευτα για πολλά χρόνια. Βλ. Π. Ξιούτας, Ποιητι-
κά Άπαντα, τ. Β ,́ Λευκωσία 2008, σσ. 190-200.
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ήρθε το πάθος τώρα να ξυπνήσει,
το πάθος το τρελό. Στο παραθύρι

γερμένος ο καλόγερος δακρύζει·
στο γόνα το βιβλίο απαρατάει,
μα τ’ άγνωστο που μέσα του κρατάει

το ξυπνημένο νου του βασανίζει
και λέει του: Τί κλαις; Το ράσο σκίσε
και πόθησε κι απόλαψε και ζήσε.50

Ο Γ. Λεύκης παρουσιάζει με ανάλογο τρόπο στο ποίημά του «Καλόγριες» 
καταπιεσμένες μοναχές που προσπαθούν να χειριστούν την αφύπνιση των 
επιθυμιών τους και να διαχωρίσουν την ομορφιά και την αλήθεια της ζωής 
από τις χειραγωγήσεις της θρησκείας:

Στ’ ασκηταριό οι καλόγριες το ματωμένο δείλι
αφήνουνε τις προσευχές και τις πικρές θυσίες
και τις κρυφές παράκλησες στο μυστικό Νυμφίο,
και μαυροφόρετες ψυχές, μικρές, δειλές ψυχούλες
στον κάμπο χαίρουνται το φως και τη ζωή γιομάτη
παραδεισένιες ομορφιές και λάγνες αμαρτίες.
Και μέσα τους επιθυμιές και πόθοι κοιμισμένοι
με της θρησκείας το μπάλσαμο ηρωικά ξυπνούνε
και συνταράχτρες οι φωνές της ζωικιάς αλήθειας
αντιλαλούνε γύρω τους. Μαρτυρικές γυναίκες,
του Ναζωραίου μυστικές τη νύχτα ερωμένες,
που σας τραβάει η ζωή και σας κρατάει το ψέμα,
μέσα σας ανταρεύεται της ομορφιάς η αλήθεια
– ᾽τι πάντα η αλήθεια είν’ ομορφιά κι η ομορφιά είν’ αλήθεια.51

Σε αντίθεση με το πλήθος των κειμένων που γράφτηκαν για το Άγιον 
Όρος, τα ταξιδιωτικά κείμενα που αναφέρονται στη Μονή του Σινά δεν εί-
ναι πολλά. Πολύ λίγοι Έλληνες φαίνεται να ταξίδεψαν στο Σινά στα χρόνια 

50.  Γιάννης Λεύκης, Στεναγμοί και πόθοι, Κύπρος 1935, σ. 109. Το ποίημα αυτό δημο-
σιεύτηκε αρχικά στην εφ. Ηχώ της Κύπρου (24.1.1919) και ακολούθως στο περ. Αβγή (τχ. 3, 
1924, σ. 57).

51.  Λεύκης, Στεναγμοί και πόθοι, ό.π. (σημ. 50), σ. 93.
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1897-1925. Ανάμεσα σ’ αυτούς ήταν και ο Περικλής Γιαννόπουλος, ο οποί-
ος επισκέφθηκε το μοναστήρι το 1909 και εξέφρασε την ικανοποίησή του 
για τη φιλοξενία και για τα «ελληνικά χαρίσματα» των μοναχών.52 Στη συ-
νέχεια ταξιδεύουν στο Σινά οι Ν. Καζαντζάκης και Κ. Ουράνης, αργότερα 
και οι Μ. Γιαλουράκης και Γ. Θεοτοκάς, οι οποίοι δημοσιεύουν σχετικά τα-
ξιδιωτικά κείμενα. Ίσως το πιο ενδιαφέρον από τα κείμενα αυτά είναι του 
Καζαντζάκη, που εκδόθηκε για πρώτη φορά στην Αλεξάνδρεια το 1928 και 
ενδέχεται να έφτασε και στα χέρια του Νικολαΐδη.

Οι Καζαντζάκης, Ουράνης, Γιαλουράκης και Θεοτοκάς γοητεύονται 
από το άγριο, γυμνό τοπίο της Πετραίας Αραβίας, τους ορεινούς όγκους 
με τα απίθανα σχήματα και χρώματα, τους οποίους επιχείρησαν να απο-
δώσουν με εικαστικά έργα τους και οι Τ. Καλμούχος και Ν. Νικολαΐδης. 
Με εξαίρεση τον Γ. Θεοτοκά, που βρίσκεται πιο κοντά στο πνεύμα της ελ-
ληνοχριστιανικής ορθοδοξίας, οι Καζαντζάκης, Ουράνης και Γιαλουράκης, 
όπως και ο Νικολαΐδης, εμφανίζονται μάλλον αποστασιοποιημένοι από τον 
χριστιανισμό και τον μοναχισμό. Περισσότερο απ᾽ όλους, ο Ουράνης έμει-
νε πιο απόμακρος μπροστά στον χώρο αυτό. Ομολογεί ότι η Μονή του Σινά 
τού προκάλεσε βαθιά εντύπωση, όχι για την παλαιότητα και την αρχιτε-
κτονική της ούτε για τους θησαυρούς και τις «βιβλικές της παραδόσεις», 
αλλά για το «εφιαλτικό», «καταθλιπτικό» και «απάνθρωπο» τοπίο της. Μά-
λιστα παραλλήλισε τη μονή με φυλακή, καθώς περιβάλλεται από πανύψη-
λα τείχη κατακόρυφων βουνών που προκαλούν στον επισκέπτη ένα «αίσθη-
μα ασφυξίας». Όπως γράφει: «Πρέπει να ’χει κανείς πολύ δυνατή ή πολύ 
αναίσθητη ψυχή, για να μείνει σ’ αυτό το βασίλειο της ξεραΐλας και της νέ-
κρας περισσότερο από δυο μέρες, χωρίς να νιώσει να του έρχεται ασφυ-
ξία – ή τρέλα. Εγώ τουλάχιστο δεν μπόρεσα».53

Ο Ν. Καζαντζάκης, περισσότερο απ’ όλους, έρχεται πιο κοντά στον 
χώρο της μονής αλλά και στον κόσμο των ιθαγενών, των βεδουίνων «πε-
λατών» και «προστατών» της: αφιερώνει αρκετές σελίδες για να αποδώ-
σει τον εξωτισμό, τον πρωτογονισμό και τα ήθη τους και κυρίως για να 
αναστοχαστεί γύρω από τα ανθρώπινα και να εκφράσει φιλοσοφικές από-
ψεις και μεταφυσικές ανησυχίες. Βέβαια και ο Ουράνης αφιέρωσε μερι-

52.  Μ. Γιαλουράκης, Σινά, Αλεξάνδρεια 1960, σ. 54.
53.  Κώστας Ουράνης, Σινά, το θεοβάδιστον όρος, Αθήνα, «Γλάρος», 1944, σσ. 26-27 [= 

Γλαυκοί δρόμοι - βορινές θάλασσες, Αθήνα, «Εστία», 2005, σσ. 261-294: 278-280]. Σύμφω-
να με τον Π. Μαρκάκη, όπ. (σημ. 44), σσ. 134-135, το κείμενο αυτό δημοσιεύτηκε σε δέκα 
συνέχειες στις εφ. Αθηναϊκά Νέα (10-15.6.1935) και Εθνικός Κήρυξ της Ν. Υόρκης (30.6.-
21.7.1935).
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κές σελίδες στις έξι φυλές των βεδουίνων που ζούσαν στην περιοχή του μο-
ναστηριού και ειδικά στους Ζιμπαλίγιεθ, οι οποίοι θεωρούνταν υπηρέτες 
της Μονής από τα χρόνια του Ιουστινιανού (σσ. 289-294). Επίσης, τόσο ο 
Καζαντζάκης όσο και ο Γιαλουράκης παρεμβάλλουν στο κείμενό τους μια 
ονειρική διήγηση, ένα όνειρο που είδαν κατά τη διαμονή τους στο Σινά: 
Ο πρώτος είδε ένα «ανόσιο όνειρο», ότι το μοναστήρι κατακλύστηκε από 
τσιγγάνους που κατασκήνωσαν μέσα στην εκκλησία και προκάλεσαν την 
οργή των ασκητών αλλά και των αγίων.54 Ο δεύτερος ανακαλεί στο όνει-
ρό του εικόνες και εντυπώσεις από ένα προγενέστερο ταξίδι του στην Κύ-
προ, και ειδικά τα όσα άκουσε για τη ζωή του αγίου Νεοφύτου του Εγκλεί-
στου (12ος αι.), δίνοντας μάλιστα την ανεξακρίβωτη πληροφορία ότι αυτός 
«πήγε και στο Σινά κι ασκήτεψε».55

Οι Ουράνης και Γιαλουράκης αντικρίζουν με αποστροφή τα λείψανα 
των αγίων. Ο πρώτος αποκάλεσε «μακάβριο» το θέαμα στο οστεοφυλάκιο 
της Μονής: «Τα κρανία και τα κόκκαλα είναι ταξιθετημένα με μια τέτοια 
φροντίδα, με μια τέτοια φιλαρέσκεια, θα ’λεγα, συμμετρίας, που ο επισκέ-
πτης παγώνει» (279), ενώ ο δεύτερος χαρακτηρίζει «θέαμα φριχτό» την τί-
μια κάρα της αγίας Αικατερίνης (σ. 25). Εξάλλου, ενώ ο Θεοτοκάς γοητεύ-
εται από την «εξωτική» λειτουργία στην Αγία Κορυφή και μάλιστα από τη 
μνημόνευση των κτητόρων της Μονής, του Ιουστινιανού και της Θεοδώ-
ρας, επικαλούμενος το «μέγα Πανελλήνιον» του Καβάφη56 (σ. 58), ο Καζα-
ντζάκης επιπλήττει στον ίδιο χώρο τον μοναχό Παχώμιο, που επιχειρούσε 
να βρει απομεινάρια μιας ερειπωμένης βυζαντινής εκκλησία. Προφανώς 
ο μοναχός αντιλαμβανόταν με διαφορετικό τρόπο την ύπαρξη του Θεού. 
Όπως γράφει ο Καζαντζάκης: 

Έβλεπα με δυσφορία την αγαθή αυτή ψυχή να κυριεύεται από τη στυ-
γνή μανία να βρει, ν’ αναστυλώσει, ν’ ακινητήσει τη ζωή, όσο μπορεί, να 
μην αφήσει τα περασμένα να περάσουν. Απάνω στην κορφή αυτή, όπου ο 
Θεός είναι φλόγα ασύλληπτη, κυματιστή, κατατρώγουσα, το πνέμα αυτό 
της ανασκαφής και της συντήρησης αηδίασε την καρδιά μου. (σ. 116)

54.  Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας. Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά, Ιερουσαλήμ, Κύπρος, Ο 
Μοριάς, Αθήνα, Εκδόσεις Καζαντζάκη, 2004 (¹1961), σσ. 87-135: 113. Σε μια πρώτη μορφή, τα κεί-
μενα για την Αίγυπτο και το Σινά δημοσιεύτηκαν στην εφ. Ελεύθερος Λόγος (3.4-3.5.1927) και 
περιλήφθηκαν στον τόμο Ταξιδεύοντας. Ισπανία, Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά, Αλεξάνδρεια, «Σερά-
πειον», 1927.

55.  Γιαλουράκης, Σινά, ό.π. (σημ. 52), σσ. 38-41.
56.  Γιώργος Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και στο Άγιον Όρος, Αθήνα, «Εστία», 

11961, 21995, σσ. 36-58: 58.
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Όμως και ο Αλεξανδρινός Μ. Γιαλουράκης, συγγραφέας αρκετών ταξι-
διωτικών κειμένων, εμφανίζεται μάλλον δύσπιστος και δύσθυμος απέναντι 
στο μοναστήρι του Σινά και γενικά στη μοναστική ζωή. Ο ίδιος νιώθει ότι 
ο Νικολαΐδης έχει στοιχειώσει τον χώρο αυτό· όπως σχολιάζει: «έπρεπε να 
ξαναδιαβάσω το Βιβλίο του Μοναχού»· «Ο άνθρωπος είχε ζήσει εδώ, τώρα 
εστοίχειωσε για κείνους που βλέπουνε τις σκιές»· «σαν ανέβηκε δω, ζωγρά-
φισε κακότεχνους αγίους, έγραψε κι ένα βιβλίο, έφυγε με τις αμφιβολί-
ες του γιγαντωμένες» (σ. 50). Στην καταληκτική παράγραφο του κειμένου 
του ο Γιαλουράκης συνοψίζει και τις δικές του αμφιβολίες για τη μοναστική 
ζωή: «Τα μοναστήρια ήτανε πια χαμένη υπόθεση. Μονάχα η Γης λογαριά-
ζεται, είπα. Η χοάνη τ’ Αγνώστου χάνεται σ’ ένα βάθος απύθμενο» (σ. 66). 

Πάντως, και στα μεταπολεμικά χρόνια ώς τις μέρες μας δεν έπαψαν να 
δημοσιεύονται λογής κείμενα (ποιήματα, διηγήματα, μυθιστορήματα, τα-
ξιδιωτικά και άλλα αφηγήματα) που αναφέρονται με ποικίλες διαθέσεις 
στο Άγιον Όρος και γενικά στη μοναστική ζωή. Σημειώνουμε εδώ μερικούς 
αυτοτελείς τίτλους: Ν. Γ. Πεντζίκης, Πραγματογνωσία (1950)· Κ. Ζαμπα-
θάς, Το Άγιον Όρος (1956)· Γ. Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και στο 
Άγιον Όρος (1961)· Ι. Βασιλείου, Αμάρτημα στον Άθω κι άλλα διηγήματα 
(1978)· Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Το Περιβόλι της Παναγίας, αγιορείτικα 
και άλλα οδοιπορικά (1984)· Ph. Sherrard, Athos: The Holy Mountain (1985)· 
Π. Χρήστου, Οδοιπορικό στο Άγιον Όρος, 1994· Φ. Γιαγκόζης, Άθως, η 
αθέατη πλευρά (1999)· Λορέντζο Ντιλέττο, Οδοιπορία στο Άγιο Όρος. Το 
Ημερολόγιο ενός ρωμαιοκαθολικού μοναχού, μτφρ. Π. Υφαντής (2003)· Fr. 
Boissonnas, Οδοιπορικό στον Άθω 1928-1930 (2006)· Β. Αλεξάκης, μ.Χ., μυ-
θιστόρημα (2007)· Β. Π. Καραγιάννης, Αμαρτήματα κατά συρροήν στον 
Άθω (2007)· P. Leigh Fermor, Ρούμελη. Οδοιπορικό στη Βόρεια Ελλάδα 
(2009) και Ατελείωτος δρόμος. Από τις σιδηρές πύλες του Δούναβη ώς τον 
Άθω (2013) Sc. Cairns, Μικρό ταξίδι στη μεθόριο. Εκεί που η γη συναντά 
τον ουρανό. Το προσκύνημα (2014), κτλ. Ποιήματα εμπνευσμένα από τον 
Άθω έχουν δημοσιεύσει οι Ν. Κάλας, Ν. Δ. Καρούζος, Γ. Μανουσάκης, Μ. 
Μουντές, Τ. Παπατσώνης, Π. Β. Πάσχος, Σ. Σ. Χαρκιανάκης κ.ά. Ποικίλα 
άλλα κείμενα, δημοσιευμένα σε περιοδικά και εφημερίδες, έγραψαν οι Ε. 
Π. Παπανούτσος, Γ. Δέλιος, Α. Καραντώνης, Γ. Θ. Βαφόπουλος, Ν. Δ. Κα-
ρούζος, Β. Βασιλικός, Ντ. Χριστιανόπουλος κ.ά.

(4) Ξαναερχόμαστε στον Νικολαΐδη. Κατά τη διαμονή του στην Αθήνα, κυρί-
ως στα χρόνια 1915-1919, ο Νικολαΐδης γνώρισε προσωπικά αρκετούς από 
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τους συγγραφείς που ταξίδεψαν, τότε ή λίγο αργότερα, στον Άθω και έγρα-
ψαν σχετικά κείμενα· συνδέθηκε φιλικά περισσότερο με τους Σικελιανό και 
Παπατσώνη, αλλά ήρθε σε επαφή και με τους Καζαντζάκη, Παπαντωνίου, 
Βέλμο, Θ. Κορνάρο κ.ά. Υποθέτουμε ότι είχε υπόψη του κείμενα ή και μαρτυ-
ρίες των παραπάνω συγγραφέων είτε και άλλων που αναφέρονταν στο Άγι-
ον Όρος και γενικά στη μοναστική ζωή. Πρέπει, π.χ., να διάβασε στο Φρα-
γκέλιο του 1927, τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις του Βέλμου αλλά και τις απο-
σπασματικές επιστολές του Στρ. Δούκα. Είχε υπόψη του και το αντίστοιχο βι-
βλίο του Ζ. Παπαντωνίου (1934), αν και, σύμφωνα με τον Τσίρκα, ο Νικολαΐ-
δης είχε πει: «Έμαθα [για τα μοναστήρια] όσα ήξερε κι ο Ζαχαρίας Παπαντω-
νίου, μα εμένα ποτέ δε με συγκίνησαν!» Όπως προσθέτει ο Τσίρκας, «η βασι-
κή διαφορά του Νικολαΐδη με τον Παπαντωνίου στηρίζεται στο ότι ο πρώτος 
πλησίασε τον κόσμο αυτό χωρίς καμιά φιλολογική προδιάθεση. Άλλο είναι να 
πηγαίνεις σαν «ευλαβικός προσκυνητής» κι άλλο να παρουσιάζεσαι σα γυρο-
λόγος βιοτέχνης που ζητά να πάρει καμιά παραγγελία για να κερδίσει τον 
επιούσιο. Οι συναλλαγές του με τους καλογέρους γινόταν πάνω σ’ ένα τόσο 
«εγκόσμιο» επίπεδο, που μοιραία θα τον προσγειώναν, αν υποθέσουμε πως 
του απόμενε κι η παραμικρότερη μυστικιστική κλίση». Όπως έλεγε ο Νικο-
λαΐδης στον Τσίρκα: «Προτιμώ τα μοναστήρια για τη φιλοξενία τους –με τ’ 
αζημίωτο, βέβαια– εξάλλου, τα μοναστήρια, πραγματικά, κανένα δε «φιλο-
ξενούν» –και γιατί είναι πάντα χτισμένα πάνω σ’ ωραίες τοποθεσίες».57

Πιο πολύ απ᾽ όλους, όμως, τον Νικολαΐδη τον επηρέαζε ο Σικελιανός: 
στον γραφηματικό σχεδιασμό των εκδόσεών του, σε αντιλήψεις του για 
τη λογοτεχνία, ίσως και στην απόφασή του να καταπιαστεί λογοτεχνικά 
με τη μοναστική ζωή. Ο Νικολαΐδης πρωτογνώρισε τον Σικελιανό το 1915 
στην Αθήνα και μιλούσε με ενθουσιασμό για το πρόσωπο και το έργο του. 
Ενδεχομένως άκουσε από πρώτο χέρι τις εντυπώσεις του Σικελιανού (ή και 
του Καζαντζάκη) από το Άγιον Όρος. Άλλωστε τον Ιούνιο του 1916 οι Νικο-
λαΐδης και Σικελιανός ταξίδεψαν μαζί στη Στερεά Ελλάδα και σε νησιά και 
διέμειναν και σε μοναστήρι. Όπως πληροφορεί ο πρώτος τον Στ. Πάργα με 
επιστολή του (από Αίγινα, 24.6.1916): «Βρήκαμε ένα ήσυχο μοναστήρι και 
αύριο μεθαύριο θα πάμε εκεί να δουλέψουμε»: έτσι, το μοναστήρι μετατρέ-
πεται και για τον Νικολαΐδη σε χώρο δημιουργίας.

Προτού περάσουμε οριστικά στο Βιβλίο του Μοναχού, ας προσθέσουμε 
ότι και ορισμένα άλλα κείμενα του Νικολαΐδη αντλούν θέματα από τη μο-

57.  Βλ. Στρατής Τσίρκας, Ο διηγηματογράφος Νίκος Νικολαΐδης, επιμ. Λ. Παπαλε-
οντίου, Λευκωσία, «Εν Τύποις», 2003, σσ. 33-35.
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ναστηριακή ζωή: Στο ανεπτυγμένο διήγημα «Σκρόφα» (από την τρίτη συλ-
λογή διηγημάτων του, 1929) θίγονται θέματα όπως ο καταπιεσμένος ερω-
τισμός και σεξουαλικές δραστηριότητες μοναχών, αλλά και τα ενδιαφέρο-
ντά τους για υλικά αγαθά (κυρίως στο πρόσωπο του Διαβολοκύριλλου). Σε 
ένα τέτοιο περιβάλλον ενηλικιώνεται ο δεκαοκτάχρονος Γιαννούλης, νόθος 
γιος καλόγερου και υποτακτικός σε μοναστήρι στην περιοχή της Ορεινής 
(μάλλον στη Μονή Μαχαιρά), ο οποίος προσπαθεί να γνωρίσει το εφηβικό 
του σώμα σε συνάρτηση με την έννοια του απρόσιτου θηλυκού και να διο-
χετεύσει την αφύπνιση του σεξουαλικού του ενστίκτου με ποικίλους τρό-
πους, με ερωτικές φαντασιώσεις και σαρκικά όνειρα, αλλά και με ριψοκίν-
δυνες ενέργειες που τον οδηγούν στον θάνατο.

Δύο πεζά ποιήματα από τον Χρυσό μύθο, «Ο θρύλος των κρίνων» και 
«Soror Oliveri Veniam Petit», τοποθετούνται σε γυναικεία (καθολικά) μονα-
στήρια: Και στα δύο κείμενα δηλώνεται ή αφήνεται να νοηθεί ότι στα μονα-
στήρια αυτά γίνονται «πονηρά πράματα»· και στα δύο ο κρίνος επανέρχε-
ται ως φαλλικό σύμβολο. Περισσότερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το ποιητο-
λογικό «Ο στιχουργός», που κινείται σε δύο επίπεδα, συνδυάζοντας το πα-
γανιστικό και το χριστιανικό στοιχείο: Τόσο ο καλόγερος που κάνει τα «δύ-
σκολα κυβίσματα» μπροστά στην εικόνα της Παναγίας όσο και ο στιχουρ-
γός που επικαλείται τον θεό Απόλλωνα για να δουλέψει τον στίχο του («κυ-
νηγητής ακούραστος του μέτρου και της ρίμας») χαρακτηρίζονται παλιά-
τσοι. Θα λέγαμε ότι ο Νικολαΐδης υποβάλλει και εδώ τη διαφωνία του για 
την «προσωδιακή» (παραδοσιακή) μετρική μορφή της ποίησης και για τη 
χρήση ομοιοκαταληξίας.

(5) Η αρχική, πολυτελής έκδοση του Βιβλίου του Μοναχού έχει διαστάσεις 
20x28 εκ. Εξωτερικά μοιάζει με εκκλησιαστικό βιβλίο, με χειρόγραφο ευ-
αγγέλιο της βυζαντινής περιόδου: το μιμείται και το παρωδεί ταυτόχρονα, 
τόσο με τα ιδιόχειρα κείμενα όσο και με την εικαστική τους παρουσίαση. 
Είναι εξολοκλήρου χειρόγραφο, γραμμένο με το χέρι του Νικολαΐδη, που 
προσπαθεί να αποδώσει ή να καταρτίσει μια βυζαντινίζουσα γραφή. Στο 
εξώφυλλο, το όνομα του συγγραφέα και ο τίτλος του βιβλίου εγγράφονται 
σε διακοσμητικό σταυρό και πλαισιώνονται με κομποσκοίνια και μικρότε-
ρους σταυρούς (Εικ. 1). Ο Νικολαΐδης σμιλεύει τα κείμενα σε χοντρό χαρ-
τί άνισου σχήματος, σε κιτρινωπό φόντο, με κοκκινωπό πλαίσιο, και τα δι-
ακοσμεί με βινιέτες, ειδικά στην αρχή κάθε ενότητας, όπου καλλιγραφεί 
τα αρχικά κεφαλαία σε κοκκινωπό φόντο, πλαισιώνοντάς τα κάθε φορά με 
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 (Εικ. 1)
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μικρούς σταυρούς και κομποσκοίνια ή με μικροσκοπικές φυτικές ή ζωικές 
απεικονίσεις και άλλες παραστάσεις (Εικ. 2).

Η σύμπραξη του λογοτέχνη και του ζωγράφου Νικολαΐδη, η έμφαση 
στη μορφή, στο τεχνουργημένο, και η επιμονή του να κρατήσει το αυτό-
γραφο κείμενο και στην έντυπη μορφή δεν είναι άσχετα με την ποιητική 
του αισθητισμού (ανάλογα γνωρίσματα είχαν, άλλωστε, και μερικές εκδό-
σεις του Σικελιανού). Ήδη η Άννα Κατσιγιάννη παρατήρησε σωστά ότι: «Ο 
αισθητισμός του Νικολαΐδη ενσαρκώνεται ακόμη και στην αριστοτεχνική 
τυποτεχνική επεξεργασία των εκδόσεων των βιβλίων του, που ισοδυναμούν 
με τυπογραφικά κομψοτεχνήματα», εννοώντας κυρίως το Βιβλίο του Μο-

(Εικ. 2)
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ναχού.58 Άλλωστε, ακόμη και σε προχωρημένη ηλικία (γύρω στα 1950), ο 
Νικολαΐδης δεν έπαυε να δηλώνει θιασώτης του αισθητισμού, διευκρινίζο-
ντας όμως ότι: «Κάνω τέχνη για την τέχνη [δηλ. υπέρ της τέχνης], μα στην 
πραγματικότητα δεν υπάρχει κανένα έργο μου που να είναι έργο ενός 
εστέτ μονάχα».59

Ας προχωρήσουμε τώρα και σε όψεις του περιεχομένου του Βιβλίου του 
μοναχού:

Από το 1938 ώς πρόσφατα έχουν διατυπωθεί ποικίλες απόψεις όχι μόνο 
για τη μορφή και το λογοτεχνικό είδος, αλλά και για τον τόνο γραφής, 
τον χαρακτήρα και τον στόχο του βιβλίου. Εξαρχής, το 1938, ύστερα από 
μια δημόσια ανάγνωση μεγάλου μέρους του βιβλίου στο «Εντευκτήριο» του 
Καΐρου, ο μουσικός Στ. Καρακάσης, βιογράφος του Νικολαΐδη, σχολίασε 
ότι αυτό «είναι γραμμένο σε ποιητικές πρόζες και έχει συνοχή ρομάντζου. 
Έχει έναν ποιητικό δυναμισμό σπάνιο».60 Ο Παπατσώνης παρατήρησε ότι 
στην εμφάνισή του μοιάζει κυρίως με τα «βυζαντινά συναξάρια»· και πρό-
σθεσε: «με τη βυζαντινή του χάρη και τα καλογεριστικά χωρατά, επιφα-
νειακά είναι σαν ηθογραφία κι ελαφριά σάτιρα της ζωής της ασκητικής, 
στην εξωτερική της μορφή […], αλλά στην πραγματικότητα είναι και τού-
το ένα πολύ τραγικό βιβλίο».61 Προφανώς ο Παπατσώνης, που γνώριζε και 
εκτιμούσε τον Νικολαΐδη, έχει διαφορετική αντίληψη των πραγμάτων· θα 
λέγαμε ότι, με τα παραπάνω σχόλια, υποβάλλει διακριτικά τις αντιρρή-
σεις του για το Βιβλίο του Μοναχού: μιλά για «καλογεριστικά χωρατά» και 
«ελαφριά σάτιρα» της μοναστικής ζωής, αλλά μόνο στην εξωτερική της 
μορφή· από την άλλη, «επιφανειακά είναι σαν ηθογραφία», αλλά είναι και 
«ένα πολύ τραγικό βιβλίο». Βλέπουμε, λοιπόν, ότι από αρκετά νωρίς υπάρ-
χουν ποικίλες απόψεις σχετικά με την ειδολογική ταυτότητα του έργου.

Ο Μ. Γιαλουράκης χαρακτήρισε το βιβλίο σάτιρα και πρόσθεσε με κά-
ποια δόση υπερβολής: «Ο Νικολαΐδης θέλει να γελοιοποιήσει, να παρουσι-

58.  Βλ. Α. Κατσιγιάννη, «Και πάλι για τα πεζόμορφα ποιήματα: Νίκος Νικολαΐδης και 
Oscar Wilde. Συγκλίσεις, οσμώσεις και αποκλίσεις στο πλαίσιο του βικτωριανού αισθητι-
σμού», στον τόμο Λ. Παπαλεοντίου (επιμ.), Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος (1884-1956). Μια 
επανεκτίμηση του έργου του, Αθήνα, «Βιβλιόραμα», 2007, σ. 103.

59.  Βλ. Σ. Καρακάσης, Η ζωή και το έργο του Νίκου Νικολαΐδη, ό.π. (σημ. 5), σ. 42.
60.  Εφ. Κάιρον, 26.3.1938. Απόσπασμα από την αναφορά αυτή περιλαμβάνεται στο βι-

βλίο του Σ. Καρακάση, ό.π., σσ. 178-179.
61.  Τ. Κ. Παπατσώνης, «Ένας ερημίτης της αληθινής τέχνης. Νίκος Νικολαΐδης, Κύπρι-

ος», εφ. Ημέρα, Αλεξάνδρεια, 13.11.1952.
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άσει γυμνούς από κάθε ωραιοειπωμένη έξαρση τους καλογέρους, να τους 
κυλήσει στο βόρβορο της σάρκας που δε στοχάζεται. Έτσι οι καλόγεροί του 
είναι όλοι αξιοπεριφρόνητοι, δεν υπάρχουνε εξαιρέσεις στον κόσμο τους». 
Επίσης, σχολίασε σωστά ότι το Βιβλίο του Μοναχού «είναι ένα παράξενο 
συνταίριασμα λογοτεχνίας και ζωγραφικής».62 Σάτιρα χαρακτήρισε το βι-
βλίο και η Μυρτιώτισσα. Σε επιστολή της προς τον Νικολαΐδη, έγραψε με 
θαυμασμό γύρω στα 1952: «Τί σάτιρα! Τί ποίηση! Τί στοχασμοί! […] Είναι 
σαν Ευαγγέλιο ιερό, αληθινό, πονεμένο, καθάριο».63

Ο Μ. Ι. Κιτρομηλίδης παρέλαβε από τον Νικολαΐδη το προσωπικό του 
αντίτυπο στις 18.8.1952 και έγραψε στη συνέχεια μια ενθουσιώδη, ενδια-
φέρουσα επιστολή, που καταλήγει με τα παρακάτω: «Το Βιβλίο του Μονα-
χού είναι μια καθαρά ψυχολογική μελέτη, γεμάτη θαυμάσια ευρήματα και 
γραμμένη με οξύτατη παρατηρητικότητα, με λεπτότατη ειρωνεία, αλλά 
και με πολύ μεγάλη συμπόνια για το μοναχό – για όλους τους μοναχούς 
κάθε “αγέλαστης μονής”. Αληθινό ποίημα».64 Στη συνέχεια ο Αιμ. Χουρμού-
ζιος παρατήρησε πως «το ιδιότυπο Βιβλίο του Μοναχού [είναι] ένα χρονικό 
του ασκητικού βίου, μια βίβλος της ψυχής του μοναχού».65 Σε κριτική του 
στα Κυπριακά Γράμματα ο Κ. Προυσής έγραψε ανάμεσα σ’ άλλα ότι «δεν 
πρόκειται για συνηθισμένο βιβλίο με τα γνωστά τυπογραφικά στοιχεία και 
τις ομοιόμορφες σελίδες. Κι εξωτερικά ακόμη το Βιβλίο του Μοναχού θυ-
μίζει ατμόσφαιρα μοναστηριού: Χαρτί, γράμματα, δέσιμο, στολίδια θυμί-
ζουν χειρόγραφα βυζαντινά»· «είναι σκίτσα από τη μοναχική ζωή, γραμμέ-
να στη μορφή της ρυθμικής πρόζας».66 Ο Β. Βαρίκας θεωρεί ότι το Βιβλίο 
του Μοναχού μαζί με τους Πεζούς ρυθμούς του Ζ. Παπαντωνίου αποτε-
λούν ένα όριο «του δυσκολότερου λογοτεχνικού είδους: του ρυθμικού πε-
ζού λόγου».67 Ακολούθως ο Αλ. Κωνσταντινίδης υποστήριξε ότι θα μπορού-
σε να συνδεθεί με την ταξιδιωτική λογοτεχνία, όπως και το αντισυμβατικό 

62.  Μ. Γιαλουράκης, «Νίκου Νικολαΐδη: Το Βιβλίο του Μοναχού». Αλεξανδρινή Λογοτε-
χνία, Αλεξάνδρεια 1952, σσ. 81-82.

63.  Η επιστολή αυτή λανθάνει. Μόνο ένα απόσπασμα δημοσιεύτηκε από τον Σ. Καρα-
κάση (ό.π., σημ. 5, σσ. 179-180).

64.  Περιλήφθηκε στον τόμο Μίκης Ι. Κιτρομηλίδης, Κείμενα, Λευκωσία 1983, σσ. 178-
179.

65.  Αιμ. Χουρμούζιος, Η Καθημερινή, 2.4.1953.
66.  Κ. Προυσής, Κυπριακά Γράμματα 211 (Ιαν. 1953) 28-30. Περιλήφθηκε στον τόμο 

Κώστας Μ. Προυσής, Θέματα και πρόσωπα της κυπριακής λογοτεχνίας, Λευκωσία 1990, 
σσ. 227-231.

67.  Β. Βαρίκας, «Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος», Νέα Εστία 659 (Χριστούγεννα 1954) 
109.
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μυθιστόρημα του H. Miller Ο Τροπικός του Καρκίνου (1934), το οποίο χα-
ρακτηρίστηκε στην εποχή του αισχρό και πορνογραφικό: «Ο Τροπικός του 
Καρκίνου του Χένρυ Μίλλερ ή το Βιβλίο του Μοναχού του δικού μας Νίκου 
Νικολαΐδη θα μπορούσαν να ήταν ταξιδιωτικά βιβλία, σαν εντυπώσεις δύο 
ταξιδιωτών, που πετυχαίνουν όμως να δώσουν περισσότερο τον εαυτό τους 
και τις δικές τους σκέψεις».68 Πάντως, το τελευταίο δεν παρουσιάζει βα-
σικά χαρακτηριστικά της ταξιδιωτικής λογοτεχνίας. Αργότερα, ο Πέτρος 
Χάρης παρατήρησε ότι «είναι το καλύτερο έργο του Νικολαΐδη σε ρυθμι-
κή πρόζα» και ότι «δίνει αληθινή υπόσταση στο είδος λόγου που το είπαμε 
νόθο».69 Πιο πρόσφατα η Ελ. Βοΐσκου διερωτήθηκε, έχοντας υπόψη της και 
τη σχετική άποψη του Καρακάση: «Συνήθως κατατάσσουν το Βιβλίο του 
Μοναχού στις πρόζες και στα πεζά τραγούδια. Και γατί όχι στο μυθιστό-
ρημα;» Και πρόσθεσε ότι θεωρεί μειονέκτημα τη χρήση ομοιοκαταληξίας.70 
Βέβαια, όπως θα δούμε παρακάτω, η χρήση ομοιοκαταληξίας και ρυθμού 
στο κείμενο αυτό έχουν ειρωνικό προσανατολισμό.

Με αφορμή την πιο πρόσφατη ανατύπωση του βιβλίου, γράφτηκαν εν-
διαφέρουσες κριτικές: Ο Ηλ. Κεφάλας παρατήρησε ότι αυτό «εκφέρεται 
με τον τρόπο της ποιητικής πρόζας και σε αποκλειστική συγγένεια και συ-
νάφεια με το ύφος των ψαλμών».71 Ο Ηλ. Καφάογλου μίλησε για «ποιητική 
αφήγηση»,72  ενώ ο Β. Χατζηβασιλείου το αποκάλεσε «μακρύ αφηγηματι-
κό ποίημα».73 Στα πιο πρόσφατα χρόνια, η Α. Κατσιγιάννη εξακολουθεί να 
το θεωρεί συλλογή πεζών ποιημάτων,74 αλλά στη συνέχεια διευκρινίζει ότι ο 
Νικολαΐδης επιχειρεί σταδιακά να αναμορφώσει το είδος αυτό. Έτσι, εκτι-
μά ότι ο κύπριος συγγραφέας προτείνει «έναν πρωτοποριακό και αναθεω-
ρητικό χειρισμό της ποιητικής του νεοελληνικού πεζού ποιήματος· ανατρέ-
πει δηλαδή την παράδοση του λυρισμού με την εισαγωγή της ειρωνείας ως 

68.  Αλ. Κωνσταντινίδης, «Ταξιδιωτικά βιβλία», Κυπριακά Χρονικά 16 (Φεβρ. 1962) 183.
69.  Π. Χάρης, «Νίκος Νικολαΐδης», Έλληνες πεζογράφοι, τ. Ε ,́ Αθήνα, «Εστία», 1976, σ. 

100.
70.  Ελ. Βοΐσκου, Και αύριο Νίκος Νικολαΐδης. Ένας σταθμός στη λογοτεχνία μας, Αθή-

να 1983, σσ. 161-162.
71.  Ηλ. Κεφάλας, Διαβάζω 207 (11.1.1989) 81.
72 . Ηλ. Καφάογλου, Το Τραμ 9-10 (Οκτ. 1989) 110.
73.  Β. Χατζηβασιλείου, Το Τέταρτο 35 (Μάρτ. 1988) 35, Η Καθημερινή, 8.1.1989. 
74.  Α. Κατσιγιάννη, «Νίκος Νικολαΐδης», στη συλλογική έκδοση Η μεσοπολεμική πεζο-

γραφία, τ. Στ ,́ Αθήνα, Σοκόλης, 1993, σσ. 228, 230, 233-234. Το πεζό ποίημα στη νεοελληνι-
κή γραμματεία. Γενεαλογία, διαμόρφωση και εξέλιξη του είδους (από τις αρχές ώς τ 1930), 
διδακτ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 2001, σσ. 259-260.
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σημαντικότερου προσωδιακού συντελεστή».75 Εξάλλου, ο Γ. Κεχαγιόγλου 
το χαρακτήρισε «ψηφιδωτό “αφήγημα”».76

Θα λέγαμε λοιπόν ότι, ειδολογικά, ενώ οι περισσότεροι κριτικοί ή με-
λετητές εντάσσουν το βιβλίο στο είδος του πεζού ποιήματος (ή, καλύτε-
ρα, σε μια εξελιγμένη μορφή του), μερικοί το θεωρούν αφηγηματικό ποίη-
μα ή ρυθμική πρόζα και ποιητική αφήγηση αλλά και ψηφιδωτό αφήγημα, 
μυθιστόρημα, χρονικό, μελέτη και ταξιδιωτικό αφήγημα. Θα μπορούσε να 
υποστηρίξει κανείς ότι στο έργο αυτό εμπεριέχονται και στοιχεία δοκιμίου, 
χρονικού, παραμυθιού και αφορισμών, τα οποία εισχωρούν και συμφύρο-
νται συχνά στη ρευστή και άναρχη μορφή του πεζού ποιήματος.77

(6) Το βιβλίο αποτελείται από 173 ενότητες, αριθμημένες με γράμματα του 
ελληνικού αλφαβήτου,78 για να ενισχυθεί η εντύπωση της βυζαντινίζουσας 
γραφής του. Τα κείμενα έχουν συνήθως μικρή έκταση· αποτελούνται από 
μερικούς στίχους-βιβλικά εδάφια (versets) ή μικρές παραγράφους. Λίγα μό-
νον, εκτενέστερα, καλύπτουν την έκταση μερικών σελίδων. Οι μινιατούρες 
αυτές είναι αυτοτελείς· την ίδια στιγμή, όμως, αποτελούν μέρη ενός ευρύ-
τερου αφηγήματος, που διαδραματίζεται σε έναν ενιαίο χώρο (την «Αγέλα-
στη Μονή», δηλ. σε ένα αδιευκρίνιστο ή και οποιοδήποτε μοναστήρι) και 
περιστρέφεται γύρω από έναν κοινό θεματικό άξονα: το τολμηρό σκιτσά-
ρισμα, με αδρές και αφαιρετικές πινελιές, όψεων της μοναστικής ζωής και, 
κυρίως, προσωπογραφιών μοναχών. Σε κάθε περίπτωση, το συνολικό κεί-
μενο δεν έχει τη δομή, την πλοκή, τη συνοχή ή την εξέλιξη ενός παραδο-
σιακού αφηγήματος. Ωστόσο, βασικά θέματα, όπως η ταλάντευση ανάμε-
σα στη μοναστική και την κοσμική ζωή, ανάμεσα στα γήινα και τα ουρά-
νια· δυαδικές αντιθέσεις και συζεύξεις, όπως παγανισμός/χριστιανισμός, 
αμαρτωλό/σατανικό, εγκράτεια/ηδονή, σάρκα/πνεύμα, αμαρτία/χαρά, με-
τάνοια/υποκρισία, Σατανάς/ομορφιά, Σατανάς/γυναίκα, Σατανάς/Χρι-
στός, Σατανάς/γέλιο, κτλ., ή ακόμη και ορισμένα πρόσωπα μοναχών επα-

75.  Α. Κατσιγιάννη, «Και πάλι για τα πεζόμορφα ποιήματα: Νίκος Νικολαΐδης και Oscar 
Wilde…», ό.π. (σημ. 58), σ. 113.

76.  Γ. Κεχαγιόγλου, «Ανατολισμός από πρώτο και δεύτερο χέρι: μια ενδιαφέρουσα λογο-
τεχνική όψη του “παρεπίδημου” Νίκου Νικολαΐδη», στον τόμο Λ. Παπαλεοντίου (επιμ.), Νί-
κος Νικολαΐδης ο Κύπριος, ό.π. (σημ. 58), σσ. 55-77: 65.

77.  Για τον «συμφυρμό» και τη «συγχώνευση των ειδών» στο πεζό ποίημα βλ. και Α. Κα-
τσιγιάννη, Το πεζό ποίημα…, ό.π. (σημ. 74), σσ. 17-19. 

78.  Όπως έχει επισημανθεί και από την κριτική, υπάρχουν προβλήματα στην αρίθμηση, 
ίσως από επανειλημμένες προσθαφαιρέσεις κειμένων (λ.χ. λείπει η ενότητα ΡΚ΄), ενώ οι τε-
λευταίες ενότητες αποδίδονται λανθασμένα (ΡΨ΄-ΡΨΔ΄ αντί ΡΟ΄-ΡΟΔ΄).
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νέρχονται σε διάφορες ενότητες του βιβλίου και του προσδίδουν κάποια 
συνοχή. Τελικά, οι ενότητες αυτές, παρά την αυτονομία τους, αλληλοσυ-
μπληρώνονται και η μία φωτίζει την άλλη· θα μπορούσε ίσως να ειπωθεί ότι 
συναποτελούν ένα νεότροπο αφήγημα, μιαν αφαιρετική σύνθεση που αρ-
θρώνεται με χάσματα και ελλειπτικές (μικρο)διηγήσεις.

Ενδεχομένως η άναρχη και ρευστή φόρμα του πεζού ποιήματος ή της 
ποιητικής πρόζας, που παραπέμπει και στο βιβλικό verset (και μάλιστα λει-
τουργεί και ως παρωδία του τελευταίου), βόλευε τον Νικολαΐδη να μιλή-
σει πιο αφαιρετικά, υπαινικτικά αλλά και ανατρεπτικά για ένα δύσκολο 
θέμα, την αθέατη, (αυτο)λογοκριμένη ζωή των μοναχών, χωρίς να κατονο-
μάσει τα πράγματα ρητά και αναπαραστατικά ή με λεπτομέρειες, όπως 
θα χρειαζόταν να γίνει σε μια πλατιά και συνεχή αφήγηση, με οργανωμένη 
πλοκή και δράση. Έτσι, προτίμησε να συνδυάσει τη μεταφορική και αφαι-
ρετική γλώσσα της ποίησης με τρόπους της αφηγηματικής πεζογραφίας, 
προκρίνοντας περισσότερο την ασάφεια και την αμφισημία της ειρωνείας 
σε συνδυασμό με πιο ευδιάκριτες ή και πιο καλυμμένες σατιρικές αιχμές 
αλλά και διάχυτα στοιχεία παρωδίας, για να συνομιλήσει με εκκλησιαστι-
κά και πατερικά κείμενα, αναπαράγοντας αντιλήψεις και εκφράσεις από 
τους κανόνες και την καθημερινότητα της μοναστικής ζωής, σε νέα συμ-
φραζόμενα, με ρητή ή υπόρρητη ανατρεπτική διάθεση.

Όπως ειπώθηκε, αρκετά από τα κείμενα που απαρτίζουν το Βιβλίο του 
Μοναχού έχουν, άλλα λιγότερο και άλλα περισσότερο, στοιχεία που παρα-
πέμπουν στο είδος του πεζού ποιήματος. Σε σύγκριση με τις δύο προηγού-
μενες συλλογές πεζών ποιημάτων του Νικολαΐδη (Ανθρώπινες και άνθινες 
ζωές και Ο χρυσός μύθος, 1938 [=1939]), ορισμένα στοιχεία, όπως η μουσι-
κότητα και ο ρυθμός, οι έμμετροι στίχοι, οι ομοιοκαταληξίες και τα ομοιο-
τέλευτα, οι επαναλήψεις και οι δυαδικές αντιθέσεις, ο λόγος και ο αντίλο-
γος κτλ., φαίνονται πιο ενισχυμένα στο Βιβλίο του Μοναχού. Γνωρίζοντας 
ότι ο Νικολαΐδης δεν υποστήριζε τη χρήση της παραδοσιακής μετρικής και 
της ομοιοκαταληξίας,79 θα λέγαμε ότι η αναδίπλωση τέτοιων στοιχείων στο 

79.  Στα λίγα σωζόμενα ποιήματά του ο Νικολαΐδης αποφεύγει να χρησιμοποιήσει τον 
έμμετρο, παραδοσιακό στίχο και την ομοιοκαταληξία. Όπως αναφέρθηκε και παραπάνω, 
οι απόψεις του αυτές συνοψίζονται εύγλωττα στο πεζό ποίημα «Ο στιχουργός» (από τη συλ-
λογή Ο χρυσός μύθος), στο οποίο παραλληλίζονται ένας παλιάτσος που έγινε καλόγερος 
και ένας στιχοπλόκος, «κυνηγητής ακούραστος του μέτρου και της ρίμας», που επικαλεί-
ται τις Μούσες για να γράψει στίχους και να τιμήσει τον θεό Απόλλωνα. Τόσο ο παλιάτσος-
καλόγερος όσο και ο άμουσος στιχοπλόκος απορρίπτονται, και μάλιστα με ιαμβικούς στί-
χους: «Ο Απόλλων ξεκαρδίζεται, και χαχανούν οι Μούσες! / – Όξου!... Παλιάτσο! που κρα-
τάς το λόγο με μανούβρες! Δεν είναι γλυκολέιμονα, δεν είναι τόπια οι λέξεις, που τα πε-
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κείμενο αυτό λειτουργεί και ως δείκτης ειρωνείας. Ας σταθούμε σε μερικά 
παραδείγματα:

Στην ενότητα Δ ,́ όταν ο αφηγητής-παρατηρητής σχολιάζει την επιγρα-
φή «Γλυκύς ο παρών βίος», που βρέθηκε πάνω σε μια πλάκα στο μοναστή-
ρι, αντί να μας πει ξεκάθαρα ότι αυτή χαράχτηκε από κάποιον μοναχό, επι-
λέγει να προσποιηθεί και να υποστηρίξει, τάχα «δίχως δισταγμό», ότι την 
επιγραφή αυτή τη χάραξε κάποιος διάβολος. Οι έμμετροι στίχοι ιαμβικού ή 
τροχαϊκού ρυθμού, η ομοιοκαταληξία αλλά και τα σημεία στίξης (αποσιω-
πητικά, θαυμαστικό) λειτουργούν ειρωνικά:

[…] «Μια φορά κι ένα καιρό,
“στον ερημαίον δόμον” ζούσε
και κάποιος φτωχός διάβολος,
π’ απ’ τη χαρά σκιρτούσε 
και …πέτρες πελεκούσε!» 

Ρυθμικές ενότητες και επαναλήψεις αλλά και έμμετροι στίχοι με ομοιο-
καταληξίες ή ομοιοτέλευτα επανέρχονται και σε άλλα κείμενα (λ.χ. στα υπ’ 
αριθμ. 20, 24, 38, 39, 70, 73, 77, 79 και 113). Για παράδειγμα, στην ενότη-
τα 70, η σύνδεση του καλόγερου με μια κουρούνα, που ο ίδιος την παρακο-
λουθεί να πετά ελεύθερη, λειτουργεί ως μέτρο σύγκρισης αλλά και ως ειρω-
νική αντίστιξη. Οι λογής αντιθέσεις (ελευθερία/εγκλεισμός, μέσα/έξω, μαύ-
ρο/άσπρο, ουρανός/άβυσσος, ύψη/βάθη, ψυχή/κοιλιά), τα σχήματα λόγου 
και τα σημεία στίξης πλαισιώνουν και ενισχύουν την ειρωνεία. Με άλλα λό-
για, ο έγκλειστος μοναχός αντιπαραβάλλεται προς την ελεύθερη (επίσης 
«μαυροντυμένη») κουρούνα: αφήνεται να νοηθεί ότι εκείνος, σε μια πιθανή 
ενδοσκόπηση και αυτοκριτική, συνδέει τη μαύρη ράχη της κουρούνας με 
τη μαυρισμένη ψυχή του· ή αντιδιαστέλλει την ψυχή και την κοιλιά του, το 
πρόθυμο πνεύμα και την αδύναμη σάρκα:

Απ’ την ταράτσα σκύβει και κυττά
τη μαύρη ράχη μιας κουρούνας
που στην άβυσσο πετά.
Πώς την κυττά… / πώς την κυττά!...

τούνε και τ’ αρπούν στο τσίρκο οι παλιάτσοι με το ρυθμό του τύμπανου, και χάσκουν οι Βυ-
ζαντίνοι!...». Με άλλα λόγια, ο Νικολαΐδης υποβάλλει την κρίση του έμμετρου στίχου σε μια 
μεταβατική περίοδο, καθώς ο παραδοσιακός στίχος είχε πια «ελευθερωθεί», ενώ παράλλη-
λα υπαινίσσεται ότι δεν αρκούν το μέτρο και η ρίμα για να γραφτεί ποίηση. Η συλλογή αυτή 
ανατυπώθηκε στη Λευκωσία, ως Παράρτημα του περ. Μικροφιλολογικά (Μικροφιλολογι-
κά Τετράδια 19, 2015).
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Απ’ την ταράτσα βλέπει της κουρούνας την ασπριδερή κοιλιά,
που στο γαλάζιο τ’ ουρανού πετά!
Πώς την κυττά – / Πώς την κυττά!

Στα ύψη ή στα βάθη η κουρούνα σαν χαθή,
ο Μοναχός κλείνει τα μάτια για να δη:
«Θέαμα εσωτερικόν». 
Τί να θωρή; / Τί να θωρή;!
Τη ράχη της κουρούνας του ψυχής ή την κοιλιά;!...

Σε έμμετρο στίχο εκφέρονται και ρητά, όπως η παροιμία στην ενότητα 73: 
«Μες στου μοναχού το ράσο Δαίμονας ξεχειμωνιάζει»: δηλ. ο Δαίμονας, ο 
σεξουαλικός ή άλλος πειρασμός, παραμένει κρυμμένος πίσω από τα ράσα 
του μοναχού και περιμένει την κατάλληλη στιγμή για να εκδηλωθεί. Ο τρο-
χαϊκός δεκαεξασύλλαβος αποτελεί ανταπόκριση στο ερώτημα που τίθε-
ται στην αρχή του ίδιου κειμένου, πάλι με στίχους τροχαϊκού ρυθμού (δύο 
οκτασύλλαβους και έναν εφτασύλλαβο): «Πώς τινάζει το καπάκι / καθώς 
βράσει και χοχλάσει / στο λεβέτι το νερό;» Με άλλα λόγια, ο πειρασμός, 
η αμαρτία αλλά και το γέλιο λειτουργούν ως δικλείδες ασφαλείας/εκτόνω-
σης στην καταπιεσμένη ζωή του μοναχού.

Δέκα οκτασύλλαβοι οξύτονοι στίχοι ιαμβικού ρυθμού, με ομόηχα ή ομοι-
οκαταληξίες, αποτελούν την ενότητα 79, στην οποία θα λέγαμε ότι η ει-
ρωνεία λανθάνει ή διαχέεται μέσα από ρωγμές λόγου (με τα αποσιωπητι-
κά και τα θαυμαστικά αλλά και με την επαναφορά της επίκλησης «Κύριε, 
φύλαττε αυτόν!...»), προκειμένου να υπονοηθεί ότι ο μοναχός πολιορκείται 
διαρκώς από πειρασμούς που αγγίζουν τις πέντε αισθήσεις του και ότι θα 
του είναι δύσκολο να αντισταθεί:

Αλλοίμονο στο Μοναχό / π’ ο Πειρασμός τον τριγυρνά.
– Κύριε, φύλαττε αυτόν! / στις πέντ’ αισθήσεις τον κτυπά –. 

Κι όταν ανθίζη η καστανιά… / Κι όταν γεννά η κότα αυγό…
Κι όταν ζυμώνη το ψωμί… / Κι όταν γευθή γλυκό καρπό…
– Κύριε, φύλαττε αυτόν!... / στις πέντ’ αισθήσεις τον κτυπά –.

Με ανάλογο τρόπο λειτουργούν οι έμμετροι στίχοι (κυρίως τροχαϊκοί 
οκτασύλλαβοι) και οι ρυθμικές ενότητες στο πιο ανεπτυγμένο κείμενο υπ᾽ 
αριθμ. 113, όπου όμως υπάρχει και αφήγηση σε πεζό λόγο. Μάλιστα στην 
περίπτωση αυτή ο εξωτερικός  αφηγητής διευκρινίζει ότι πρόκειται για 
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«ιστορία αληθινή πὤχει σμίξει με το μύθο» και ότι τη διηγείται «τραγουδι-
στά» «ένας Γέροντας που δεν είναι φλύαρος κι ούτε φαφλατάς» (άρα, είναι 
αξιόπιστος). Εδώ γίνεται λόγος για ένα «καλογεράκι απονήρευτο εντελώς 
στο ζήτημα της “εγκρατείας”», που καταλύει τη νηστεία κατά τη μακρά 
περίοδο της Σαρακοστής με τρόπο «σατανικό»: κλείνεται στο αποχωρητή-
ριο και ψήνει με κερί ένα αβγό, προσαρμοσμένο πάνω σε κλειδί. Όταν συλ-
λαμβάνεται επ’ αυτοφώρῳ να παρανομεί, αποδίδει την ενέργειά του στον 
Διάβολο, αν και δεν κρύβει ότι έμαθε την «τέχνη» αυτή στο μοναστήρι:

Και νά!... κι ο «τρισκαταραμένος» / που σα σίφουνας χυμά
(χωρίς ίσκιο και θωριά) μόνο κρένει σαστισμένος:

«Να ψήσω αυγό πά’ στο κλειδί / μ’ ένα δεκάρικο κερί…
ποτέ μου δε σκαρφίστηκα. / “Ορκίζομαι στης κόλασης 
τη φλόγα την ακοίμητη… / Ορκίζομαι στης πτώσεως
το άδικον μαρτύριον” / αυτή την Τέχνη έμαθα
στο Άγιόν σας Μοναστήριον!...».

(7) Όπως είδαμε παραπάνω, το Βιβλίο του Μοναχού χαρακτηρίστηκε κυ-
ρίως ως σάτιρα: «μια δριμύτατη και καυστικότατη σάτιρα της μοναστικής 
ζωής»,80 ενώ κάποιος κριτικός μίλησε και για «τεράστιο λίβελλο κατά της 
μοναστικής ζωής».81 Όμως ο λίβελος είναι κάτι άλλο, ενώ αναρωτιόμαστε 
και για το αν τελικά το έργο αυτό είναι στην πραγματικότητα μια σάτιρα.

Κατά τη γνώμη μου, δεν είναι μόνο ή δεν είναι τόσο σάτιρα. Παρόλο που 
πολλές φορές τα όρια ανάμεσα στην ειρωνεία και τη σάτιρα είναι συγκε-
χυμένα, παρά το ότι δεν λείπουν σατιρικές αιχμές σε διάφορα κείμενα του 
βιβλίου, θα έλεγα ότι στα περισσότερα κομμάτια του δεσπόζει η ειρωνι-
κή αποστασιοποίηση, σε συνδυασμό με άλλα στοιχεία από τη γλώσσα της 
ανατροπής, όπως το χιούμορ, το σκώμμα, ο σαρκασμός και η παρωδία. Θα 
μπορούσε ίσως να ειπωθεί ότι με το Βιβλίο του Μοναχού ο Νικολαΐδης έρ-
χεται πιο κοντά και στην ποιητική του Καβάφη, μολονότι η καβαφική ειρω-
νεία είναι διαφορετικής τάξης και ποιότητας.

Πάντως ήδη από το 1935 ο Γλ. Αλιθέρσης, που γνώριζε καλά τον Νι-
κολαΐδη, διαπίστωνε ότι ο τελευταίος «καβαφίζει» τόσο στη ζωή όσο και 
στο έργο του: Σε επιστολή του προς τον Π. Βλαστό (από Αλεξάνδρεια, 
28.6.1935), ο αντικαβαφικός Αλιθέρσης, αν και συστήνει τον Νικολαΐδη ως 

80.  Α. Κατσιγιάννη, «Νίκος Νικολαΐδης», ό.π. (σημ. 74), σ. 233.
81.  Β. Χατζηβασιλείου, ό.π. (σημ. 73), σ. 35.
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διηγηματογράφο, εκφράζει την πεποίθηση ότι αυτός «θα χαθεί», γιατι ακο-
λουθεί τον «άσκημο δρόμο» του Καβάφη στη ζωή και στην τέχνη του: «Προ-
χτές ήρθε στην Αλεξάντρεια, μα ο θεός να με βγάλη ψεύτη: θαρρώ θα χα-
θεί… πήρε άσκημο δρόμο στη ζωή (καβαφίζει) και φοβούμαι και στην τέ-
χνη)».82 Βέβαια ούτε ο Καβάφης ούτε ο Νικολαΐδης χάθηκαν εξαιτίας των 
επιλογών τους στη ζωή ή στην τέχνη. Εξάλλου, ο Παπατσώνης, σε ομιλία 
του στον Ραδιοφωνικό Σταθμό Αθηνών το φθινόπωρο του 1952, επιχείρη-
σε μια ενδιαφέρουσα σύγκριση ανάμεσα στον Νικολαΐδη και τον Καβάφη, 
σχολιάζοντας ανάμεσα σ’ άλλα ότι: «Θα τον τοποθετούσε κανείς παράλ-
ληλα με τον Καβάφη, με τον οποίο άλλωστε σε πολλά σημεία συγγενεύ-
ει»,83αν και στη συνέχεια δεν διευκρίνισε τα σημεία επαφής τους, ενώ ση-
μείωσε κάποιες αποκλίσεις στη ζωή και στο έργο τους.

Ταιριάζει να αναφερθεί εδώ μια πρώιμη, εύστοχη παρατήρηση του 
Τσίρκα (1950), που μπορεί να συνδεθεί με την ειρωνική διάσταση του έρ-
γου. Όπως σχολίασε, βασική στρατηγική του Νικολαΐδη στο Βιβλίο του 
Μοναχού είναι «να βάζει τον αντίπαλό του σταράτα, ωμά σχεδόν, απένα-
ντι στο φως, κι από μακριά, μ’ ένα πονηρό μα και συγκινημένο, τρυφερό 
χαμόγελο, να περιμένει τις αντιδράσεις του. Το κάνει όμως με τόσο εξαί-
σιο τακτ, τόση τιμιότητα κι αντρική αξιοπρέπεια, που αφοπλίζει και τον 
πιο αδιάλλαχτο, τον πιο οξύθυμο συνομιλητή του».84  Νωρίτερα, ο Φ. Μιχα-
λόπουλος είχε χαρακτηρίσει το Βιβλίο του Μοναχού «συμβολικό έργο» και 
πρόσθετε: «ο συγγραφέας του αναλύει την ανθρώπινη φύση με τις αρετές 
της και τις κακίες της, με την τραγωδία και την κωμωδία της. Γιατί ο Νικο-
λαΐδης και στις κρισιμότερες στιγμές της ψυχανάλυσης ενός τύπου δεν ξε-
χνάει να μας παρουσιάσει και τη σατιρική πλευρά του. Σ’ αυτό το σημείο 
είναι μοναδικός και πρέπει κανείς πολύ να προσέξει για να βρει αυτή τη λε-
πτή, την τραγική, την ψυχόπονη ειρωνεία του».85 Αλλά και ο Κ. Προυσής 

82.  Βλ. Π. Βουτουρής, «Ο Γλαύκος Αλιθέρσης για τον Κ. Π. Καβάφη» στον τόμο Κ. Ιωάν-
νου - Λ. Γαλάζης - Στ. Αλεξίου (επιμ.), Καβάφης και Κύπρος. Πρακτικά του Α΄ Επιστημονι-
κού Συνεδρίου του Ομίλου Λογοτεχνίας και Κριτικής, Λευκωσία, Ο.Λ.Κ., 2021, σ. 169. Πε-
ρισσότερα για τη γνωριμία και τη σχέση του Νικολαΐδη με τον Καβάφη, βλ. στου Λ. Παπαλε-
οντίου, «Νίκος Νικολαΐδης και Κ. Π. Καβάφης: Επαφές, αποστάσεις και αντιστάσεις», στον 
τόμο Καβάφης και Κύπρος, ό.π., σσ. 201-217.

83. Τ. Παπατσώνης, «Νίκος Νικολαΐδης, ο Κύπριος. Ένας ερημίτης της αληθινής τέ-
χνης», Ημέρα, Αλεξάνδρεια, 13.11.1952. Βλ. και Β. Μακρυδήμας, «Η κριτική ως αυτοαναφο-
ρικότητα. Ο Τ. Κ. Παπατσώνης για τον Νίκο Νικολαΐδη τον Κύπριο», Μικροφιλολογικά 48 
(Φθιν. 2020) 59-67.

84.  Στρατής Τσίρκας, Ο διηγηματογράφος Νίκος Νικολαΐδης, ό.π. (σημ. 57), σ. 35.  
85.  Φ. Μιχαλόπουλος, «Νίκος Νικολαΐδης, ο κύπριος λογοτέχνης», Η Καθημερινή, 14-
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παρατήρησε ανάμεσα σ’ άλλα: «Συχνά, αλήθεια, αγκυλώνουν την ψυχή οι 
ζωηρές αυτές εικόνες με την ειρωνεία και το σαρκασμό τους, που ξεπηδάει 
ανεπιτήδευτα μέσ’ απ’ αυτές, όμως η γοητεία του απλού όσο και ρυθμικού 
λόγου και η άδολη ποιητική διάθεση που τις διαπνέει μαλακώνει τη σκλη-
ράδα τους και προσφέρει πλούσια τη χαρά του κατορθωμένου έργου».86

Με ανάλογο τρόπο, και νεότεροι κριτικοί και μελετητές διέκριναν, 
εκτός από τη σατιρική, και την ειρωνική διάσταση του κειμένου ή και άλλα 
στοιχεία από τη γλώσσα της ανατροπής: Ο Γ. Φ. Πιερίδης έγραψε ότι ο Νι-
κολαΐδης «επισημαίνει με ρεαλισμό και, πότε πότε, με σκωπτική διάθεση 
κάθε λογής ροπές και πάθη που κατατυραννούν τους ανθρώπους, χωρίς 
όμως να καταδικάζει τους ίδιους τους ανθρώπους».87 Ο Β. Χατζηβασιλείου, 
αν και μίλησε αβάσιμα για «τεράστιο λίβελλο», επισήμανε σωστά τη χρήση 
της ειρωνείας: «Μέθοδος του συγγραφέα, αμείωτη σε ένταση και πυκνό-
τητα χρήσεως, είναι η ειρωνεία». Αυτή εντοπίζεται α) στον αποστασιοποι-
ημένο αφηγητή και β) στα πρόσωπα, που «αντιπροσωπεύουν γενικούς τύ-
πους, αναγνωρίσιμους σε όλο το φάσμα της μοναστικής ζωής».88 Στη συνέ-
χεια και η Α. Κατσιγιάννη, αν και επαναφέρει την επισήμανσή της για «δρι-
μύτατη και καυστικότατη σάτιρα», πρόσθεσε ότι ο συγγραφέας προβαίνει 
σε μιαν ειρωνική επίκριση».89 Αργότερα, η ίδια συμπλήρωσε, πιο ισορροπη-
μένα, τα παρακάτω: «Όσον αφορά στην ανίχνευση ουαϊλδικών στοιχείων 
στο Βιβλίο του Μοναχού, θα λέγαμε ότι πρόκειται περισσότερο για μείγμα 
παρωδίας, ειρωνείας και καυστικής σάτιρας».90

Στο σημείο αυτό θα ήταν καλό να θυμηθούμε και να επικαλεστούμε μερι-
κές απόψεις της σύγχρονης θεωρίας για τη σάτιρα και την ειρωνεία. Στις 
μέρες μας, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, τα όρια ανάμεσα στη σάτι-

15.7.1938. Το απόσπασμα αυτό περιλήφθηκε στο βιβλίο του Σ. Καρακάση, ό.π. (σημ. 5), σσ. 
177-178.

86.  Κ. Προυσής, ό.π. (σημ. 66).
87.  Γ. Φ. Πιερίδης, «Νίκου Νικολαΐδη: Το βιβλίο του Μοναχού», ραδιοφωνική εκπομπή, 

12.3.1988. Περιλήφθηκε στον τόμο Παλαιότεροι και νεότεροι για τον Νίκο Νικολαΐδη, Λευ-
κωσία, «Εν Τύποις», 2003, σσ. 79-82: 81.

88.  Β. Χατζηβασιλείου, ό.π. (σημ. 73), σ. 35.
89.  Α. Κατσιγιάννη, Το πεζό ποίημα…, ό.π. (σημ. 74), σ. 260.
90.  Α. Κατσιγιάννη, «Και πάλι για τα πεζόμορφα ποιήματα…», ό.π. (σημ. 58), σ. 113. Βλ. 

και Μ. Ιωάννου, «Στοιχεία σάτιρας και παρωδίας στο Βιβλίο του μοναχού (1951) του Νίκου 
Νικολαΐδη», Νέα Εποχή 291 (2006-2007) 20-29· η εργασία αυτή εκπονήθηκε σε προπτυχια-
κό σεμινάριο που πρόσφερα στο Πανεπιστήμιο Κύπρου κατά το χειμερινό εξάμηνο της ακα-
δημαϊκής χρονιάς 2005-2006.
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ρα και την ειρωνεία μοιάζουν εξαιρετικά δυσδιάκριτα: η μοντέρνα σάτιρα 
χρησιμοποιεί ως βασικό εργαλείο της την ειρωνεία και έτσι γίνεται, κατά 
την Κ. Κωστίου, «περισσότερο αμυντική και φιλοσοφική και λιγότερο επι-
θετική». Με ανάλογο τρόπο, «η μοντέρνα ειρωνεία είναι λιγότερο σατιρι-
κή και πιο υποκειμενική, λιγότερο ρητορική και πιο “ατμοσφαιρική”, λιγό-
τερο επιθετική και πιο αμυντική».91 Πολύ χρήσιμη είναι και η πρόταση της 
L. Hutcheon «να πάψουμε να αντιλαμβανόμαστε την ειρωνεία μόνο με τους 
δυαδικούς όρους είτε/ή, για να αντικαταστήσουμε μια ειρωνική με μια κυ-
ριολεκτική (ή αντιθετική) σημασία, και να δούμε τί θα συνέβαινε αν μπο-
ρούσαμε να βρούμε έναν νέο τρόπο να μιλούμε για την έννοια της ειρωνεί-
ας».

Η Hutcheon προτείνει τρία βασικά χαρακτηριστικά για τη σημασία της 
ειρωνείας: α) το σχετικό ή συναφές (relational), δηλ. το ότι «λειτουργεί όχι 
μόνο ανάμεσα σε έννοιες (ειπωμένο-ανείπωτο) αλλά και ανάμεσα σε πρό-
σωπα (είρωνες, μεσολαβητές, στόχους)»· β) το συμπεριληπτικό (inclusive), 
δηλ. το ότι περιλαμβάνεται ανάμεσα στη διττότητα ή την πολλαπλότητα 
και συστήνεται ως μια τρίτη έννοια μέσα από την ταυτόχρονη αντίληψη 
του ειπωμένου και του ανείπωτου· και γ) το διαφοροποιητικό (differential), 
δηλ. το ότι σχηματίζεται από τη συνάντηση δύο ή περισσότερων διαφορε-
τικών εννοιών. Συναρτώντας την ειρωνεία με τα κοινωνικά-επικοινωνιακά 
συμφραζόμενα, η μελετήτρια παρατηρεί ότι αυτή «είναι κάτι που μάλλον 
συμβαίνει, παρά κάτι που απλώς υπάρχει». Βέβαια, για να συμβεί, χρει-
άζεται ένας δεκτικός αναγνώστης ή ακροατής, ο οποίος να κατανοήσει 
όχι μόνο αυτό που λέγεται αλλά και ό,τι υπονοείται· και να αναγνωρίσει 
τη λανθάνουσα ειρωνική αιχμή στην οποία απολήγουν το ειπωμένο και το 
ανείπωτο, το υπονοούμενο.92 Έτσι, η ειρωνεία δεν είναι ειρωνεία ώσπου να 
ερμηνευθεί ως τέτοια, τουλάχιστον από τον υποψήφιο είρωνα, αν όχι και 
από τον αποδέκτη.93 Ή, για να θυμηθούμε τον D. C. Muecke, «η ειρωνεία εί-
ναι ό,τι δεχόμαστε να πούμε ειρωνεία· στην πράξη, όμως, δεν συμφωνούμε 
σε όλα τα σημεία». 94

91.  Κ. Κωστίου, Η ποιητική της ανατροπής. Σάτιρα, ειρωνεία, παρωδία, χιούμορ, Αθή-
να, «Νεφέλη», 2002, σσ. 57, 119. Γενικά για την ειρωνεία βλ. Κ. Κωστίου, Εισαγωγή στην ποι-
ητική της ανατροπής. Σάτιρα, ειρωνεία, παρωδία, χιούμορ, Αθήνα, «Νεφέλη», 2005, σσ. 
121-195, όπου και σχετική βιβλιογραφία. 

92.  L. Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and the Politics of Irony, Λονδίνο - Νέα Υόρκη, 
1994, σσ. 38, 58-66.

93.  Hutcheon, ό.π. (σημ. 92),
94.  D. C. Muecke, Ειρωνεία, μτφρ. Κ. Πύρζας, Αθήνα, «Ερμής», 1986, σ. 41.
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Μας ενδιαφέρει επίσης η θεωρητική άποψη του Muecke σχετικά με τη 
χρήση ενός αφελούς (ingenu), απλοϊκού, εύπιστου ή υπερ-ενθουσιώδους 
αφηγητή, που προσποιείται άγνοια, ή δεν φαίνεται να είναι αξιόπιστος. 
Ένας τέτοιος αφελής αφηγητής δεν εκφράζει τις θέσεις του συγγραφέα· 
αντίθετα, τις καλύπτει. Με άλλα λόγια, λειτουργεί ως κράχτης ή δόλωμα, 
για να ελκύσει τα θύματα του είρωνα και να τα αφήσει να εκτεθούν στο 
προσκήνιο με τα λόγια και τις πράξεις τους, ενώ ο αφηγητής-παρατηρητής 
στέκεται αθέατος ή διακριτικός στην άκρη της σκηνής ή στα παρασκήνια, 
καλύπτοντας ή υποδηλώνοντας την ειρωνική στάση του.95

Πράγματι, ίσως ένα από τα στοιχεία που συνέβαλαν στην επιτυχία του 
Βιβλίου του Μοναχού, και προστάτεψαν τον Νικολαΐδη από ενδεχόμενες 
επιθέσεις ή και από ενδεχόμενο αφορισμό του από την Εκκλησία, να είναι ο 
τόνος γραφής του και γενικά οι αφηγηματικοί τρόποι με τους οποίους προ-
σεγγίζει τον μοναχό και τη μοναστική ζωή: Δεν εξαπολύει ευθείες και καυ-
στικές σατιρικές επιθέσεις, με τον τρόπο του Βηλαρά, του Λασκαράτου 
και του Σουρή, ούτε χρησιμοποιεί τη σκληρή γλώσσα του Θ. Κορνάρου κ.ά. 
Πάνω απ’ όλα, αξιοποιεί έναν ειρωνικό παρατηρητή, ο οποίος στέκεται 
στην άκρη της σκηνής ή μισοκρύβεται στα παρασκήνια και κινεί τα νήματα 
ή σέρνει σαν μαριονέτες τους μοναχούς στο προσκήνιο: τους περιγράφει, 
τους παρουσιάζει να εκθέτουν τα μικρά και ταπεινά πάθη τους, αφήνοντάς 
τους να εκτεθούν ανυπεράσπιστοι στα μάτια του αναγνώστη αλλά και στα 
ειρωνικά μειδιάματα του υποψιασμένου αφηγητή-παρατηρητή. Ήδη στο 
δεύτερο κείμενο του βιβλίου ο συγγραφέας, απευθυνόμενος στον αναγνώ-
στη του, αφού παραθέσει σε εισαγωγικά τον διχασμό και τις προσδοκίες 
ορισμένων μοναχών (από τη μια, προσπαθούν να αγιάσουν και να κερδίσουν 
τη σωτηρία της ψυχής τους: «Ρεμβάζουν κι ονειροπολούν “του παραδείσου 
την αιώνιον ζωήν”», αλλά, από την άλλη, νοσταλγούν την «πρόσκαιρη» κο-
σμική ζωή την οποία αρνήθηκαν), ξεκαθαρίζει τη θέση του αφήνοντας να 
νοηθεί ότι ταυτίζεται με έναν αποστασιοποιημένο αφηγητή-παρατηρητή: 

Κ’ εγώ;! Τί είμ’ απέναντί τους στην Αγέλαστην Μονήν;
Κατήγορος ή Δικαστής; Φιλόσοφος ή Ποιητής;…
Είμαι – φίλτατε αναγνώστα – Παρατηρητής!... 

Στο ποιητολογικό αυτό σχόλιο η λέξη παρατηρητής παραπέμπει στον 

95.  D. C. Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen, 1969, σσ. 91-92· ο ίδιος, 
Ειρωνεία, ό.π. (σημ. 94), σσ. 84-85.
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ειρωνικό αφηγητή, αφού ο παρατηρητής προϋποθέτει αποστασιοποίηση 
και αντικειμενικότητα: Η σχέση του είρωνα με το αντικείμενο ή το θύμα 
της ειρωνείας του βασίζεται πάνω στη σχέση παρατηρητή και παρατηρου-
μένου. Ο είρωνας, το υποκείμενο της παρατήρησης, πρέπει να είναι έξω 
από τα δρώμενα, από τον κόσμο των ηρώων, και να τηρεί τις απαραίτητες 
αποστάσεις για να είναι παρατηρητής.96 Στην ουσία, όμως, δεν είναι αμέ-
τοχος ή ουδέτερος θεατής· ως ειρωνικός παρατηρητής διαθέτει την απα-
ραίτητη κριτική ματιά, ώστε να απογυμνώσει και να εκθέσει στα μάτια του 
αναγνώστη τη διχασμένη και ακρωτηριασμένη ζωή των μοναχών, τα αν-
θρώπινα πάθη και τις αδυναμίες τους, έστω και αν αποφεύγει να τα κατο-
νομάσει ρητά.

Έτσι ο Νικολαΐδης διευκρινίζει εξαρχής ότι δεν έχει σκοπό να κατηγο-
ρήσει, να δικάσει και να καταδικάσει τους μοναχούς, ούτε να φιλοσοφήσει 
ή να λειτουργήσει ως ποιητής. Πάνω απ’ όλα ενδιαφέρεται να παρατηρή-
σει, να περιγράψει, να καταγράψει λόγια και συμπεριφορές και να αφήσει 
τα πράγματα να μιλήσουν από μόνα τους, ή να επιτρέψει την ανάδυση της 
ειρωνείας μέσα από τις ρωγμές του λόγου, μέσα από μισόλογα και υπονο-
ούμενα. Ακολουθούν ενδεικτικά παραδείγματα:

Στην ενότητα Ε΄ γίνεται λόγος για μια καλλιγραφημένη επιγραφή αναρ-
τημένη στον τοίχο, «καταστιγματισμένη από τις μύγες και μισοσβησμένη 
απ’ τον καιρό· νουθετεί – χωρίς ειρμόν – χωρίς πειθώ. – Μα συγκινεί το: 
“καλύπτει λίθος την γράψασάν με χείρα”, που βρίσκεται στη θέση της 
υπογραφής». Εδώ δεν υπάρχει ευδιάκριτη σατιρική αιχμή. Η ειρωνεία λαν-
θάνει· προκύπτει λιγότερο από τα λεγόμενα και περισσότερο από τα υπο-
νοούμενα: ο μοναχός που συνέταξε τη διδακτική αυτή επιγραφή έχει πεθά-
νει και δεν άφησε πίσω του ούτε το όνομά του, αφού στη θέση της υπογρα-
φής δεν δηλώνεται ο συντάκτης, παρά μόνον το ότι αυτός είναι πια νεκρός, 
σκεπασμένος από ταφόπλακα («καλύπτει λίθος την γράψασάν με χείρα»).

Στην ενότητα Λ΄ συνοψίζονται μέσα σε λίγες γραμμές η ζωή και ο θάνα-
τος του μοναχού Μακαρίου: Και αυτός κατέληξε να γίνει «Μια πλάκα σε 
παράμερη ισκιερή γωνιά». Ο συγγραφέας αποδίδει εικαστικά την πλάκα 
αυτή και την επιγραφή: «Ο μοναχός Μακάριος λάθρα βιώσας [τροποποι-
ημένη ή λανθασμένη απόδοση του επικούρειου «λάθε βιώσας»] ετελεύτη-
σεν εν σιγῄ 1897». Ούτε εδώ υπάρχει ευδιάκριτη σατιρική αιχμή. Και στην 
περίπτωση αυτή, η ειρωνεία λανθάνει· προκύπτει από τη συνάντηση του 
λεγόμενου και του υπονοούμενου (για να χρησιμοποιήσουμε τη θεωρία της 

96.  Muecke, The Compass of Irony, ό.π. (σημ. 95), σ. 218.
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Hutcheon). Με άλλα λόγια, αφήνεται να νοηθεί ότι ο μοναχός Μακάριος δεν 
χάρηκε την επίγεια ζωή· όσο για το αν θα κερδίσει τον παράδεισο, κι αυτό 
είναι αμφίβολο ή παραμένει σε εκκρεμότητα.

Η σιωπή, μια πολύσημη σιωπή (που κινείται από την αποσιώπηση και 
την απόκρυψη ώς τη μυστικότητα και το ανέκφραστο), χαρακτηρίζει τόσο 
τη ζωή όσο και τον θάνατο του μοναχού. Προφανώς δεν ήταν εύκολο για 
τον Νικολαΐδη να κατονομάσει ρητά ή να σατιρίσει άμεσα τυχόν σαρκικούς 
πειρασμούς και σεξουαλικές δραστηριότητες μοναχών. Επομένως, για θέ-
ματα όπως η αυτοϊκανοποίηση, η ομοφυλοφιλία αλλά και η κτηνοβασία 
προτιμά να μιλήσει με μισόλογα και υπονοούμενα: τον εξυπηρετεί καλύτε-
ρα η στρατηγική της ειρωνείας.

Στην ενότητα ΚΖ΄ η ενδεχόμενη ειρωνεία προκύπτει και πάλι όχι τόσο 
από τα λεγόμενα όσο από τα υπονοούμενα: Γύρω από το πρόσωπο του μο-
ναχού Ιππόλυτου επικρατεί σιωπή. Από τη μεριά του ο αφηγητής περιο-
ρίζεται να πει: «Μαζί με τη ζωή των ευσεβών, κυλά και του Ιππόλυτου η 
ζωή», υπονοώντας ότι αυτός δεν μπορεί να θεωρηθεί ευσεβής. Το ειδωλο-
λατρικό και γνωστό από την αρχαία τραγωδία, καταρχήν, όνομα Ιππόλυ-
τος μπορεί να έχει κι αυτό τη σημασία του, μολονότι είναι και το όνομα ενός 
χριστιανού αγίου, του Ιππολύτου Ρώμης, τελευταίου ελληνόφωνου και ελ-
ληνομαθούς θεολόγου της Ρώμης. Ας σημειωθεί εδώ ότι αρκετά από τα ονό-
ματα που χρησιμοποιούνται στο έργο αυτό ήταν ονόματα υπαρκτών μο-
ναχών της εποχής του Νικολαΐδη. Λ.χ. οι μοναχοί Δοσίθεος, Καλλίστρατος, 
Καλλίνικος, Κύριλλος, Νήφων, Νίκανδρος, Χαρίτων κ.ά. ασκήτεψαν σε μο-
ναστήρια της Κύπρου (ειδικά του Σταυροβουνίου και του Μαχαιρά), ενώ ο 
ηγούμενος Τροοδιτίσσης λεγόταν Γερμανός.97

Με αόριστα υπονοούμενα αποδίδονται οι αντιδράσεις των μοναχών για 
το γεγονός ότι ένα «καλογεράκι» «απεσκίρτησεν!...» και δεν πρόκειται να 
ξαναγυρίσει στο μοναστήρι (ΛΣΤ΄). Για τον νεαρό μαθαίνουμε ότι ήταν «ο 
κανονάρχος ο καλός», με «ψιλή γλυκύτατη φωνή», «ξανθά σγουρά μαλ-
λιά», «σχεδόν παιδί – που μόλις στ’ απανώχειλο και στο πηγούνι του ξε-
φύτρωνε στολή». Στο κείμενο δεν διακρίνεται κάποια σατιρική αιχμή. Ο 
αφηγητής δεν δίνει καμιά εξήγηση για την απόφαση του νεαρού να εγκα-
ταλείψει τη μοναστική ζωή (αν δηλ. δεν μπορούσε να αντέξει τη μοναστική 
ζωή ή αν δέχτηκε οποιαδήποτε παρενόχληση). Μόνο πληροφορεί ότι «όλοι 
οι πατέρες κι αδελφοί λυπήθηκαν πολύ», αλλά στο τέλος διευκρινίζει ότι 
περισσότερο απ’ όλους λυπήθηκε ο Ζωσιμάς: «Λυπήθηκε, λυπήθηκε πολύ 

97.  Βλ. Η Ιερά Μονή Σταυροβουνίου. Ιστορία, αρχιτεκτονική, κειμήλια, Κύπρος 1998, passim.
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το ξανθό αμούστακο παιδί…». Και με τα αποσιωπητικά στο τέλος του κει-
μένου, αλλά και με βάση το πώς βλέπουν οι καλόγεροι κάθε νεαρό δόκιμο 
σε άλλα κείμενα του βιβλίου, μπορούμε να πούμε ότι προκύπτει και εδώ 
μια αδιόρατη ειρωνική αιχμή, ως απόληξη για ό,τι λέγεται και ό,τι υπονο-
είται: μάλλον αφήνεται να εννοηθεί ότι το «ξανθό αμούστακο παιδί» είχε 
ελκύσει το ερωτικό ενδιαφέρον του Ζωσιμά (ονόματος, άλλωστε, που πα-
ραπέμπει στη γνωστή αγιολογική ιστορία του ασκητή Ζωσιμά με τη μετα-
νοημένη πόρνη, και κατόπιν αγία, Μαρία την Αιγυπτία). Η εκτίμηση αυτή 
μπορεί να επιβεβαιωθεί με βάση ανάλογες περιπτώσεις (βλ. ενότητες ϞΓ ,́ 
ΡΙΘ ,́ ΡΜΓ ,́ ΡΝΕ΄ και ΡΨΑ΄ [=ΡΟΑ΄]). Όπως επισήμανε ο Κ. Ουράνης, το κα-
ταστατικό του Αγίου Όρους απαγορεύει την παρουσία όλων των θηλυκών 
αλλά και «παντός παιδίου ή ευνούχου, παντός λείου [= άτριχου, αγένει-
ου] προσώπου»· ωστόσο, και ο ίδιος πρόσεξε ότι στα αγιορείτικα μοναστή-
ρια υπάρχουν παντού «μικροί νεόφυτοι».98 Όπως αφήνεται να νοηθεί και 
στο έργο του Νικολαΐδη, οι αγένειοι έφηβοι και οι ευειδείς νεαροί λειτουρ-
γούν ως ερωτικοί πειρασμοί και αναστατώνουν ή δοκιμάζουν τους μονα-
χούς. Έτσι, όταν ένας «αγγελόμορφος νεανίας» φιλοξενείται στην Αγέλα-
στη Μονή, δεν αφήνει αδιάφορους του μοναχούς, οι οποίοι όμως καταπνί-
γουν οποιαδήποτε αντίδρασή τους. Μόνο ένας θέτει το ερώτημα αν η θε-
ολογία ξεκαθάρισε το φύλο των αγγέλων: «οι Άγγελοι είναι θηλυκοί… γιά 
σερνικοί…;» (ϞΓ΄). Ας θυμηθούμε εδώ ότι το θέμα αυτό θίγεται και στο δι-
ήγημα «Σκρόφα»: ο δεκαοκτάχρονος Γιαννούλης, νόθος γιος ενός καλόγε-
ρου, παρενοχλείται σεξουαλικά από έναν άλλο μοναχό, τον Διαβολοκύριλ-
λο, ο οποίος, επιπλέον, ενδιαφέρεται για υλικά αγαθά (αναζητά μεταλλεύ-
ματα). Δεν αποκλείεται ο Νικολαΐδης να είχε τέτοια βιώματα ή ακούσμα-
τα από τη διαμονή του σε κυπριακά μοναστήρια στα εφηβικά του χρόνια.

Πάντως και σε άλλα κείμενα του Βιβλίου του Μοναχού αφήνονται υπονο-
ούμενα για σεξουαλικές δραστηριότητες μοναχών. Η γυναίκα αφενός εξορ-
κίζεται, ως «θελκτικό σχήμα …του Σατανά», αφετέρου δεν παύει να σκαν-
δαλίζει τον μοναχό (ΝΣΤ΄). Από τον πειρασμό, τον σαρκικό, κατατρύχονται 
οι μοναχοί, ιδίως οι πιο νέοι, που επιδιώκουν να εκτονωθούν με κάθε τρόπο: ο 
δόκιμος Παρθένιος συνηθίζει να «πασπατεύει τη γαλαχτερή» συκιά (ΝΗ΄). 
Στο μοναστήρι δεν επιτρέπεται να διανυκτερεύσει ούτε μια ευσεβής γριά, 
«γιατι ενόσω μένει στην Μονήν, / της Εύας της προμήτορος την μνήμην συ-
ντηρεί» (Ξ΄). Τα σαρκικά όνειρα, φαντασιώσεις, μνήμες και διηγήσεις από 
την κοσμική ζωή, η αυτοϊκανοποίηση, ακόμα και η κτηνοβασία λειτουργούν 

98.  Ουράνης, Ταξίδια, ό.π. (σημ. 44), σ. 102.
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ως διέξοδος, βαλβίδα ασφαλείας για τις καταπιεσμένες αισθήσεις και επιθυ-
μίες (ΞΕ ,́ ΟΕ ,́ ΠΒ ,́ ΠΕ΄). Η αφύπνιση της σάρκας αποδίδεται, βέβαια, στον 
Διάβολο: «Μες στου Μοναχού το ράσο, Δαίμονας ξεχειμωνιάζει!» (ΟΓ΄). Ο 
σαρκικός πειρασμός δεν καταπνίγεται, αλλά εμφανίζεται ως χρωστούμενο 
στον Σατανά: «Πώς να στο ξεπληρώσω, μόνος καθώς βρίσκομαι στο κατα-
καημένο αυτό κελλί;» (ΠΓ΄). Μάταια ο καλόγερος παλεύει να νεκρώσει τις 
πέντε αισθήσεις και ιδίως την όραση και την αφή (ΟΗ΄)· ο πειρασμός τον πο-
λιορκεί με κάθε τρόπο, για να αφυπνίσει τις αισθήσεις του: με μια ανθισμένη 
γαριφαλιά ή καστανιά και μια «πεταλούδα λαμπερόχρωμη», όταν ζυμώνει 
το ψωμί ή όταν γεύεται ένα γλυκό κτλ. (ΟΘ΄).

Γενικά, ωστόσο, οι σεξουαλικές δραστηριότητες των μοναχών συνήθως 
δεν κατονομάζονται, παρά υποβάλλονται με μισόλογα, υπονοούμενα και 
αποσιωπήσεις. Για παράδειγμα, το θέμα της κτηνοβασίας, που είναι πιο 
ευδιάκριτο στο διήγημα «Σκρόφα» (όπου, σύμφωνα με τον νεαρό βοσκό 
Μούργο, το μόνο προσιτό θηλυκό γι’ αυτόν είναι η σκύλα και η κατσίκα 
του), λανθάνει σε δύο κείμενα του Βιβλίου του Μοναχού: Στην ενότητα ϞΔ΄ 
διαβάζουμε ότι δεν επιτρέπονται θηλυκά ζώα στο μοναστήρι. Όμως υπάρ-
χουν εξαιρέσεις: «Τρέφουνται μόνο: “κάτι λίγες κότες για τ’ αυγά τους”· 
“κάμποσες κατσίκες για το γάλα τους”· “Δυο τρεις αγελάδες για καμα-
τερά”· “γάτες για να τρώνε τα ποντίκια”· “και μια σκυλίτσα για …να 
γαυγίζη”. / Υ.Γ. Διατηρούνται και γαϊδούρες, μερικές, για να γεννοβολούν 
γαϊδούρια». Και στην περίπτωση αυτή, ενώ δεν διακρίνεται κάποια σατι-
ρική αιχμή, από όσα λέγονται (απαγόρευση θηλυκών ζώων από τη μια, και 
παραβίαση αυτής της απαγόρευσης από την άλλη), ο αναγνώστης υποψι-
άζεται ότι αφήνονται ειρωνικά υπονοούμενα που θα μπορούσαν να παρα-
πέμπουν και σε κτηνοβασία. Το θέμα αυτό είναι πιο ευδιάκριτο στην πιο 
εκτεταμένη ενότητα του Βιβλίου του Μοναχού (την υπ᾽ αριθμ. ΛΗ΄). Ειδικά 
στο κείμενο αυτό ο Νικολαΐδης φαίνεται ότι αξιοποιεί και στοιχεία από τα 
ημερολόγια του Σικελιανού και του Καζαντζάκη, που ήρθαν στο φως αρ-
κετά πρόσφατα, ή και από κείμενά τους που δημοσιεύτηκαν στα χρόνια 
του Μεσοπολέμου. Τέτοια στοιχεία είναι η σύγκρουση ή και σύζευξη πα-
γανισμού και χριστιανισμού, ο Αιγιπάνας και η Αμαδρυάδα, το Άντρον του 
Πανός όπου χαράχθηκε ο σταυρός με τη συντετμημένη επιγραφή IC/XC/
ΝΙΚΑ, η πηγή που εξελίχθηκε σε «Αγίασμα Ιαματικόν», με επιστέγασμα τη 
διακήρυξη ότι «ο Μέγας Παν δεν πέθανε». Ο Νικολαΐδης φροντίζει να κλεί-
σει την ενότητα ΛΗ΄ με διάφορα ρητορικά ερωτήματα, στα οποία αφήνο-
νται υπαινιγμοί για κτηνοβασίες μοναχών:
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Τώρα, γι’ αυτή την κολασμένη παγανή μεριά, μιλούν πολύ οι Μοναχοί, 
/ μα πιο πολύ σωπαίνουν. / Τρέμουνε μήπως ρωτηθούν:

«Απέθανε ο Μέγας Παν ή ζη;…» / γιατι σίγουρα θα δυσκολευτούν 
ξεκάθαρα ν’ αποκριθούν, / αφού: / να ζη… δεν πάει, / σήμερα, / θεός 
ειδωλολατρικός… / μα και να μη ζη, δεν πάει… / γιατι τότες, ποιος 
ήταν ο τραγογένης που είδαν οι βοσκοί, μέσα στην παγανή σπηλιά, να 
βασανίζη την κατσίκα;»

Σε ορισμένα κείμενα του βιβλίου η σάτιρα είναι δυσδιάκριτη· αλλά ούτε 
και η ειρωνεία ανιχνεύεται εύκολα. Για παράδειγμα, στην ενότητα ΡΓ΄ με-
ταφέρονται απλώς τα λόγια των μοναχών για τον θάνατο ενός καλογέρου. 
Θα λέγαμε ότι η ειρωνεία λανθάνει· μόλις που την υποψιαζόμαστε να προ-
κύπτει (ως ένα αδιόρατο ειρωνικό μειδίαμα του αφηγητή) με βάση τα λε-
γόμενα, τα υπονοούμενα και τις αποσιωπήσεις. Ο αφηγητής του Νικολα-
ΐδη δεν σχολιάζει· παρακολουθεί το αγγέλιασμα, τον θάνατο και την ταφή 
του μοναχού και μεταφέρει αυτούσια την τριπλή πανηγυρική αναφώνηση 
των μοναχών («Μακάριος!»), με τα απαραίτητα θαυμαστικά και αποσιωπη-
τικά. Βέβαια, δεν είναι καθόλου σίγουρο ότι ο αφηγητής ή ένας μέσος ανα-
γνώστης θα αποδέχονταν έναν τέτοιο χαρακτηρισμό για τον νεκρό μοναχό, 
ο οποίος έχει, για την ώρα, τη μοίρα ενός κοινού θνητού:

Ο Μοναχός ψυχομαχά: «Μακάριος!» λένε «ξανοίγει την οδόν της 
πορείας του…».

Ο Μοναχός απέθανε: «Μακάριος» λένε «εξεδήμησε προς Κύριον…».
Ο Μοναχός εθάφτηκε: «Μακάριος!» λένε. Αφήκε το σαρκίον του στη 

γη, και στέκει τώρα μπρος στο θρόνο του Πανύψιστου Θεού.
Όμως και στις επόμενες ενότητες η ειρωνεία λανθάνει ή προκύπτει από 

τη σύζευξη του λεγόμενου και του υπονοούμενου. Στην ενότητα ΡΔ΄ ξενίζει 
κάπως η έκφραση «Φόρμουλα καλογερική», σε συνδυασμό και με το πα-
ράθεμα, που φαίνεται να προέρχεται από ένα πατερικό κείμενο: αφενός οι 
καλόγεροι αναγνωρίζουν ότι είναι αμαρτωλοί, αφετέρου επινοούν μια φόρ-
μουλα, ένα τέχνασμα, για να εξιλεώνονται, με το να δηλώνουν μετανοημέ-
νοι και με τις προσευχές τους στον Θεό και την Παναγία:

«Ανάμεσα εις τα αναρίθμητα χρέη όπου έχω εις τον Αυθέντην και 
Πλάστην μου Θεόν, και εις την Υπερευλογημένην αυτού Μητέρα, το με-
γαλύτερό μου χρέος είναι τούτο, το ν’ ανοίγω πάντοτε το αμαρτωλόν 
στόμα μου εις επαίνους των αρχόντων…».
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Η λειτουργία της ειρωνείας στο κείμενο αυτό θα μπορούσε να διαγνωστεί κα-
λύτερα, αν λάβουμε υπόψη ανάλογες ενότητες του βιβλίου, στις οποίες δια-
φαίνονται ή δηλώνονται διάφοροι τρόποι με τους οποίους ο μοναχός καλείται 
να αντιμετωπίσει την αμαρτία: αν δηλ. ο ίδιος συναισθάνεται ότι είναι αμαρ-
τωλός και αν οδηγείται στη μετάνοια, την προσευχή και την ταπείνωση, ή αν 
εξακολουθεί να αμαρτάνει, θεωρώντας ότι κάποια «φόρμουλα καλογερική» 
θα τον βοηθήσει να εξιλεωθεί, τουλάχιστον απέναντι στον εαυτό του.

Στην ενότητα ΡΕ΄ δίνεται ένας «ορισμός Μοναχού», με τη διευκρίνιση 
ότι πρόκειται για «Μοναστικής διανοίας προϊόν». Το παράθεμα προέρχε-
ται από το έργο του αγίου Ιωάννη του Σιναΐτη του 6ου αι. Ουρανοδρόμος 
Κλίμαξ (Λόγος πρώτος, εδάφια 10, 12, 14 και 15, με λίγες φραστικές αλ-
λαγές). Ο αφηγητής του Νικολαΐδη δεν επεμβαίνει με οποιονδήποτε τρό-
πο για να σχολιάσει ή να παρωδήσει το παράθεμα. Αν δεχτούμε ότι λανθά-
νει κάποια ειρωνεία, αυτή προκύπτει μέσα από τον ίδιο τον ορισμό, στον 
οποίο συνοψίζονται οι δοκιμασίες και οι αντιφάσεις που διέπουν τον κόσμο 
του μοναχού, η ατέρμονη και αμφίβολη προσπάθειά του να εξισορροπήσει 
αντιφατικές καταστάσεις, να υπερβεί το φθαρτό και «ρυπαρό» σώμα του 
για να κερδίσει το ασώματο πνεύμα, να καταπνίξει τη φύση και τις αισθή-
σεις του και να πετύχει υπερφυσικά πράγματα, την αιώνια ζωή:

«Μοναχός εστί τάξις και κατάστασις ασωμάτων εν σώματι υλικῴ και 
ρυπαρῴ εκτελουμένη [= επιτελουμένη]. Μοναχός εστί βία φύσεως διη-
νεκής και φυλακή αισθήσεων ανελλιπής. Μοναχός εστί κατώδυνος ψυχή 
εν διαρκεί μνήμῃ θανάτου αδολεσχούσα, εγρηγορυία τε και υπνώττου-
σα. Μοναχός [= Αναχώρησις εκ κόσμου] εστί εκούσιον μίσος και άρνησις 
φύσεως δι’ επιτυχίαν τών υπέρ φύσιν».

Σε διάφορες ενότητες, πάντως, ο μοναχοί εμφανίζονται ρητά επιρρε-
πείς στην αμαρτία: ελκύονται και κατατρύχονται από ηδονικές διηγήσεις 
και «πορνικές» μνήμες από την κοσμική ζωή, από σαρκικά όνειρα, οράματα 
και φαντασιώσεις, έστω και αν γνωρίζουν από πατερικά κείμενα ότι αυτά 
είναι δημιουργήματα του Σατανά (ΞΕ ,́ ΠΒ ,́ ΠΕ ,́ ΡΚΒ ,́ ΡΚΓ ,́ ΡΚΕ ,́ ΡΛΖ΄). 
Γνωρίζουν πολύ καλά ότι οι πειρασμοί και οι δαίμονες, τα πάθη της σάρκας 
που τους περιβάλλουν και τους πολιορκούν είναι αναρίθμητα (ΡΛΑ ,́ ΡΛΣΤ΄). 
Πιστεύουν ότι και το γέλιο είναι αμαρτία, όμως δεν παύουν να το επιδιώ-
κουν, με διάφορες αφορμές: Για παράδειγμα, αναμένουν να ακούσουν ασή-
μαντες ιστορίες από την κοσμική ζωή, για να γελάσουν «υγιεινά γέλια» 
(ΙΣΤ΄)· αλλού γελούν με τη δεξιότητα του Ανανία «να συνθέτη “στιχάκια” 
και να παρωδή ψαλμούς, καταβασίες και τροπάρια» για να «διώχνει την 
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ανία» (ΚΔ΄)· άλλοτε εκτονώνονται με γέλια, λέγοντας μυστικά ένα αστείο ή 
κάτι ανάρμοστο (λ.χ. ΡΜΓ ,́ ΡΞΣΤ΄).

Ειδικά στην ενότητα ΡΛΒ ,́ με αφορμή ένα χαμόγελο στα χείλη ενός «αρ-
χάριου »μοναχού, λέγονται πολλά «περί γέλωτος και γελαζόντων» διά στό-
ματος γερόντων, που βασίζονται προφανώς σε πατερικά κείμενα (λ.χ. ανα-
παράγονται αυτούσιες εκφράσεις από το έργο του οσίου Εφραίμ του Σύρου):

«Γέλως»: / «Δαπάνη ψυχών και ρύπος τῳ κεκτημένῳ»· / «Ξίφος 
δίστομον, και Δίκτυον πολύπλοκον»· / «Ηφανισμένη πολιτεία και 
θύρα απωλείας»·  / «Λογισμών πονηρών αποθήκη και εννοιών αισχρών 
ενθήκη»· / «Το γέλως: ουδέτερον» / «Ο γελιάζων»: «Παγίς Διαβόλου και 
πέταυρον θανάτου»· / «Αισθητός αμνός, και νοητός λύκος»· / «Ουκ έχει 
μνήμην θανάτου και μελέτην κολάσεων»· / «Γυμνός από δικαιοσύνην και 
ενδεδυμένος αισχύνην»· / «Ο γελοποιός: ουδέτερος».
Στο σημείο αυτό εμφανίζεται ο εξωτερικός αφηγητής για να υπενθυμί-

σει και να σχολιάσει, μάλλον ειρωνικά: «Αυτά θυμήθηκαν οι Γέροντες και 
είπανε – δίχως να θυμηθούνε και να ειπούν πως… / απ’ όλα του Θεού τα 
κτίσματα, μονάχα ο άνθρωπος γελά…». Και η ενότητα αυτή κλείνει και 
πάλι με τον λόγο των Γερόντων: «Περίελθε αφ’ ημών, Κύριε, τον γέλωτα, 
και δώρησε ημίν πένθος και κλαυθμόν όν επιζητείς παρ’ ημών».

Όπως είχε γράψει στα μέσα του 19ου αι. ο Baudelaire, βασισμένος σε 
ανάλογες ιδέες του Th. Gautier και του Stendhal, το ανθρώπινο γέλιο συ-
ναρτάται με την έκπτωση του ανθρώπου από τον παράδεισο. Θεωρείται 
σατανικό και ανθρώπινο, κακό και χυδαίο, πειρασμός, όπλο αυτοάμυνας 
και απελευθέρωσης, «ασύμβατο με την αθωότητα, αλλά και με τη σο-
φία. Στηρίζεται ακριβώς στην αντιφατική συνύπαρξη του αγγελικού και 
του κτηνώδους στον άνθρωπο, μετά την Πτώση.» 99  Στη συνέχεια και ο 
Ε. Ροΐδης υποστήριξε ότι το γέλιο είναι το κύριο χαρακτηριστικό που δι-
ακρίνει τον άνθρωπο από τα ζώα.100 Ο Κ. Π. Καβάφης εξομολογήθηκε ότι 
είναι αναγκασμένος να παριστάνει τον σοβαρό, αν και του αρέσουν «τα 
χωρατά, η αστειότης, η ειρωνεία η με ευφυή λόγια, το χαμπαγκάρισμα 
(humbugging)», γιατι οι άνθρωποι περιφρονούν το αστείο, αφού και οι ίδιοι 
μοιάζουν σαν τα ζώα, που έχουν σοβαρότατες φυσιογνωμίες».101Όπως 

  99.  Βλ. Charles Baudelaire, Περί της ουσίας του γέλιου και γενικά περί του κωμικού 
στις πλαστικές τέχνες, Mετάφραση, σχόλια, επίμετρο Λ. Τσιριμώκου, Αθήνα, «Άγρα», 2000, 
σσ. 70-71.

100.  Εμμανουήλ Ροΐδης, Άπαντα, τ. 2, επιμ. Α. Αγγέλου, Αθήνα, «Ερμής», 1978, σ. 30.
101.  Κ. Π. Καβάφης, Ανέκδοτα σημειώματα ποιητικής και ηθικής (1902-1911), επιμ. Γ. 

Π. Σαββίδης, Αθήνα, «Ερμής», 1983, σσ. 45-46.
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έγραψε, αν και του είναι δύσκολο να δείχνει σοβαρός, είναι υποχρεωμένος 
να το κάνει· την ίδια στιγμή, όμως, γελά και αστειεύεται μέσα του. Από την 
άλλη, ο Κ. Μόντης συνοψίζει σε μια ποιητική «στιγμή» του την ειρωνεία της 
(άτυχης) ανθρώπινης μοίρας: «Κάτι ξέρουν τ’ άλλα ζώα / και δε γελούν πο-
τέ!».102  Αντιδιαστέλλοντας και αυτός τους ανθρώπους και τα ζώα, υπονο-
εί ότι ο άνθρωπος φέρεται να μη λαμβάνει υπόψη του το γεγονός ότι είναι 
υποχείριο της αδυσώπητης μοίρας του, που δεν είναι πηγή γέλιου.

Ό,τι και να συμβαίνει, το γέλιο αποδεικνύεται λυτρωτικό και λειτουργεί 
ως εκτόνωση για τους καταπιεσμένους καλόγερους του Βιβλίου του Μονα-
χού, έστω και αν θεωρείται εργαλείο του Σατανά. Όπως έχει παρατηρήσει 
η Β. Σολωμού-Ξανθάκη, το γέλιο επανέρχεται τόσο στην Αγέλαστη Μονή 
του Νικολαΐδη όσο και στο Όνομα του Ρόδου του U. Eco, όπου το υποτιθέ-
μενο αριστοτελικό κείμενο για την κωμωδία και το γέλιο είναι απαγορευ-
μένο.103 Αυτό όμως δεν εμποδίζει τους μοναχούς να αντιδρούν στα κηρύγ-
ματα του ηγουμένου τους με τον δικό τους τρόπο, με «ένα κακό χαμόγελο, 
κακά συγκρατημένο.» (ΡΨ΄ [=ΡΟ΄]) Ειδικά η έκφραση αυτή αποδίδεται με 
έναν κανονικό ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο:

Μιλούσε «χειροσείων» ο Ηγούμενος περί του «ατεμαχίστου της Αρετής»
– δίχως να έχει υπόψιν του το Αριστοτελικόν «περί Ακεραίας Αρετής» –
Ακούαν οι Αριστερά εμβρόντητοι. Ακούαν και οι Δεξιά,
και χάλευε στα χείλη του καθενός ένα κακό χαμόγελο, κακά συγκρατημένο.
Από την άλλη, ο μοναχός καλείται να μην αποφεύγει τον πειρασμό, αλλά 

να υποκύπτει σ’ αυτόν· αν αντισταθεί, θα τον βρίσκει συνέχεια μπροστά 
του: «όσο να γίνης πέταυρος [= σκίουρος] του Σατανά…» (ΡΛΕ΄). Σε άλλη 
περίπτωση, ο γέροντας Γρηγόριος συμβουλεύει μυστικά τον νεαρό δόκι-
μο να παραδοθεί στον πειρασμό, γιατι δεν υπάρχει άλλος τρόπος να τον 
νικήσει (ΡΜΕ΄). Ακόμη και ο αδελφός Ευλόγιος «περιμένει τον πειρασμό 
της σάρκας», «μα ο πειρασμός δεν έρχεται… γιατ’ είναι μουνούχος φυσι-
κός, και …δεν τον καταδέχεται» (ΡΜΔ΄). Ύστερα απ᾽ όλα αυτά, όσοι υπο-
κύπτουν στον πειρασμό παραδέχονται ότι είναι αμαρτωλοί, προσποιούμε-
νοι «ταπείνωσιν ασκητικήν» (ϞΘ΄), αλλά έχουν επίγνωση ότι «δεν αμαρτά-
νουν αναίσχυντα» (ΜΒ΄) και ότι κάθε «πλανεμένος» μοναχός θα επιστρέ-
ψει «στον ίσιο δρόμο του Θεού» (ΠΗ΄). Έτσι, δέχονται με αγαλλίαση και 
ανακούφιση την εξομολόγηση και τη μετάνοια (ΟΕ΄), τις ατελεύτητες προ-

102.  Κ. Μόντης, Άπαντα. Συμπλήρωμα [Α΄], Λευκωσία 1988, σ. 142.
103.  Β. Σολωμού-Ξανθάκη, «Ο λόγος για έναν ξεχασμένο κύπριο ποιητή, τον Νίκο Νι-

κολαΐδη», Η Καθημερινή, 25.4.2004.
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σευχές που μετριούνται με κομποσκοίνια, λέγοντας μεγαλόφωνα την επί-
κληση «Κύριε Ιησού Χριστέ Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλόν». Η 
πρόταση αυτή θα πρέπει να ειπωθεί 8700 φορές το εικοσιτετράωρο, με μέ-
τρημα ισάριθμων κόμπων και άλλων τόσων σταυροκοπημάτων (ΡΚΑ΄).

Ενδιαφέρουσα είναι και η συζήτηση ανάμεσα σε δύο μοναχούς με αρ-
χαιοελληνικά (τόσο ειδωλολατρικά όσο και χριστιανικά) ονόματα, οι οποί-
οι έχουν βρει τρόπο να συνεννοούνται μεταξύ τους, με ένα κλείσιμο του μα-
τιού. Όταν ο αδελφός Καλλίστρατος διαβάζει το Άσμα Ασμάτων, δέχεται 
την ερώτηση του πατρός Καλλίμαχου αν καταλαβαίνει αυτά που διαβά-
ζει. Η απάντηση του πρώτου συνοδεύεται από ένα «πολυσήμαντο» κλεί-
σιμο του ματιού: «Απ’ την ίσια κι από την ανάποδη» (ΡΞΘ΄). Με άλλα λό-
για, από τον διάλογο των δύο μοναχών αλλά και από το κλείσιμο του μα-
τιού υποβάλλεται στον αναγνώστη ότι οι δύο υποψιασμένοι μοναχοί είναι 
σε θέση να διαβάσουν αμφίσημα το Άσμα ασμάτων, μια ανθολογία εξελ-
ληνισμένων εβραϊκών ερωτικών και γαμήλιων τραγουδιών με τα οποία εξυ-
μνούνται οι χαρές της ζωής, ακυρώνοντας έτσι το ασκητικό πνεύμα του μο-
ναχισμού ή, ακόμη, και τα περισσότερα από τα βιβλία της εβραϊκής Βίβλου 
και της Παλαιάς Διαθήκης στην οποία εντάσσεται.

Αλλού, όπως ήδη ειπώθηκε, υπάρχουν πιο ευδιάκριτες σατιρικές αιχμές. 
Όμως και στις περιπτώσεις αυτές, ο Νικολαΐδης προτιμά να υπαινιχθεί τα 
πράγματα ή να μεθοδεύσει τη σάτιρά του έμμεσα, αφαιρετικά, με ειρωνι-
κά υπονοούμενα και αποσιωπήσεις. Έτσι, όταν επιχειρεί να εξηγήσει την 
απορία του αφηγητή ή του αναγνώστη ή και οποιουδήποτε μοναχού για 
την απόφαση ενός νεαρού δόκιμου να εγκαταλείψει το μοναστήρι προτού 
καρεί μοναχός («Τί τον αποβουκόλησε απ’ την αγέλην της Μονής;!»), δί-
νει την απάντηση: «Γιατι δεν λάμπει από κοντά η αγιωσύνη της Μονής!» 
(ΙΓ΄). Η σατιρική αιχμή κορυφώνεται σ᾽ αυτήν ακριβώς την πρόταση, χωρίς 
να αναλύεται, χωρίς να δίνονται εξηγήσεις για την «αγιωσύνη της Μονής».

Αλλού σχολιάζεται λακωνικά ότι στην Αγέλαστη Μονή «με μεγάλη επι-
τυχία, παίζεται η κωμωδία της υποκρισίας» (ΜΔ΄), ότι δηλ. οι καλόγεροι 
προσποιούνται συχνά, για να δείξουν ένα διαφορετικό πρόσωπο ενώπι-
ον των άλλων. Μια τέτοια περίπτωση είναι ο πατήρ Ευστράτιος (ΡΜΑ΄), ο 
οποίος «σκέπτεται: έτσι, και ανάποδα… / Έτσι: όταν φοράη τα ράσα του. 
/ Ανάποδα: όταν τα ράσα τα έχει κρεμασμένα στο καρφί». Σε άλλη περί-
πτωση (ΡΝΗ΄) σχολιάζεται με σατιρική όσο και χιουμοριστική διάθεση το 
ότι οι καλόγεροι αποκαλούνται άγιοι:
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Ο Άγιος…
(Άγιοι είναι όλοι τους, πρι να τους πάρη ο Διάβολος… και σαν τους 

παρατήση…
γίνονται τότες όσιοι.)

Με ανάλαφρες, χιουμοριστικές και «άκακες», θα λέγαμε, σατιρικές πινελιές 
σκιτσάρονται διάφοροι τύποι μοναχών, που κάθε άλλο παρά ανταποκρίνο-
νται στον ιδεώδη τύπο του ασκητή: ο υπναράς Νεκτάριος (ΙΣΤ΄), ο επίσης 
υπναράς Ακάκιος (ΚΒ΄), ο άπρακτος Προκόπιος (ΙΖ΄), ο ευάλωτος στους πει-
ρασμούς Συνέσιος (ΙΘ΄), ο επικριτής Γερβάσιος (Κ΄), ο επιτήδειος Θεωνάς, 
που «περί πολλά τυρβάζει» αλλά ξεχνά τον λόγο του Χριστού (ΚΑ΄), ο φα-
γάς Τρύφων (ΚΓ΄), ο ψυχαγωγός Ανανίας (ΚΔ΄), ο ειδικός στα παρατσούκλια 
Ιωνάς (ΚΕ΄), ο ευνοούμενος Πατάπιος (ΚΣΤ΄), ο ασεβής Ιππόλυτος (ΚΖ΄), ο 
αγαθός Δοσίθεος, που χαρίζει την πατρική κληρονομιά του στη Μονή για να 
μη χάσει τους κόπους της «μετάνοιάς» του (ΚΗ΄), ο καλοπερασάκιας Παχώ-
μιος (ΚΘ΄), ο ακούρευτος δόκιμος Παρθένιος (ΝΗ΄), ο γερασμένος μοναχός 
που ονειρεύτηκε πως «εξανάζησε η σάρκα του» (ΞΕ΄), ο Νύμφων [ίσως πα-
ρωδία του Νήφων] που υποκύπτει στον πειρασμό της σάρκας (ΠΒ΄), ο Νεό-
φυτος που δίνει υποσχέσεις στον Σατανά (ΠΓ΄), ο αμαρτωλός Γυμνάσιος που 
υπόσχεται να γίνει «το υπόδειγμα της εγκρατείας» (ΠΔ΄), ο Χαρίτων που 
δελεάζει κάθε φορά τους μοναχούς με την ανολοκλήρωτη ηδονική διήγη-
σή του (ΠΕ΄), ο καινοτόμος «προλύτης της θεολογίας» Εύοδος (ΠΣΤ΄), ο Άν-
θιμος με την απονήρευτη ψυχή αλλά που μυήθηκε στο ψέμα (ΠΘ΄)· επίσης, 
οι ανώνυμες, μαύρες σκιές της νύχτας, ο κοιλιόδουλος, ο κρασοπατέρας και 
ο οφθαλμοπόρνος (ϞΑ΄), ο Χαρίτων που προκαλεί τη δυσμένεια του ηγουμέ-
νου, γιατι ξέρει να κάνει «με έκτακτην μεγαλοπρέπεια» τη χειρονομία της 
ευλογίας (ϞΒ΄)· ο δακρυσμένος από «του κρεμμυδιού την άψη» Σισώης, που 
δυσανασχετεί με την τύχη του έκπτωτου ανθρώπου, γιατι «κατάντησε “ως 
εκ της αμαρτίας του Αδάμ” να τρώγει σαν άλογον ζώον “βοσκηματώδεις 
τροφάς”» (ΡΙΒ΄)· ο μανιώδης καπνιστής Αγάθων, που θεωρείται ότι θυμιατί-
ζει τον Σατανά (ΡΙΖ΄), ο τεμπέλης Ιάκωβος (ΡΚΗ΄), ο μετρημένος αλλά και-
ροσκόπος Φρουμέντιος, που υπολογίζει κάθε του κίνηση (ΡΚΘ΄), ο Αρσένι-
ος που ορέγεται τον σπάνιο καρπό της αγνότητας και της παρθενίας, αν 
και διαπιστώνει ότι δεν υπάρχει τέτοιος καρπός στη Μονή (ΡΜ΄), ο διχασμέ-
νος Ευστράτιος (ΡΜΑ΄), ο αργός Υάκινθος που δεν αναμένει τίποτε στη ζωή 
του (ΡΜΕ΄), αλλά και ένας δεύτερος Υάκινθος, που θεωρείται μετά θάνατον 
πρότυπο λεβεντιάς, «μιας λεβεντιάς που ολοένα χάνεται απ’ την Αγέλα-
στην Μονήν» (ΡΞΖ ·́ αν πρόκειται για τον ίδιο Υάκινθο, τότε η παρουσίασή 
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του είναι αμφίσημη και ειρωνική), ο Ευσέβιος και ο Ευθύβουλος, που παρι-
στάνουν τους ευσεβείς αλλά παραδέχονται ότι είναι υποκριτές (ΡΜΖ΄), ο «δι-
πλός» στην εμφάνιση και στον χαρακτήρα Γεννάδιος, που κουβαλά μέσα του 
και τον κοσμικό εαυτό του (ΡΜΗ΄), ο Τιμόθεος που θεωρεί την καλογερική 
ως τέχνη (ΡΝΣΤ΄), ο μοναχικός και μυστήριος Ευλάμπιος που αποφεύγει να 
μιλά (ΡΝΖ΄), ο δουλοπρεπής Ακύλας (ΡΞ΄), ο άπιστος Μόδεστος (ΡΞΑ΄), ο ρα-
διούργος Γερμανός (ΡΞΗ΄) και, τέλος, ο Νίκανδρος που «αναλίσκεται ανω-
φέλευτα» σε ένα σκοτεινό κελί (ΡΨΓ΄ [=ΡΟΓ΄])· ένα τέτοιο κελί αποδίδεται ει-
καστικά στο οπισθόφυλλο του βιβλίου (Εικ. 3).

Εικ. 3
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Ανάμεσα σε όλους αυτούς τους αμαρτωλούς ή διχασμένους καλόγε-
ρους, που δεν κατορθώνουν να υπερβούν τον κοσμικό εαυτό τους και τις 
ανθρώπινες αδυναμίες τους, εμφανίζεται πάντως και ένα υπόδειγμα ασκη-
τή, ο Αυξέντιος, ο οποίος εκδιώκεται από τη Μονή, γιατι λειτουργούσε ως 
μέτρο σύγκρισης για τους υπόλοιπους μοναχούς (ΡΛ΄). Εδώ, όμως, μπορού-
με πλέον να μιλούμε για πραγματική ηθ(ικ)ολογική κριτική.104 Η περίπτω-
ση του αδελφού Παΐσου (ΙΗ΄) προκαλεί αρχικά τον οίκτο ή και τη συμπά-
θεια: είναι «κουτσός, κουλός και υδρωπικιασμένος», «δεν κάνει τίποτα 
δουλειά», είναι και αγράμματος. Το μόνο που ξέρει να λέει είναι το «κυριε-
λέησο» και «τρώει με ήσυχη συνείδηση το ψωμί της Μονής». Στο τέλος του 
κειμένου η μορφή του Παΐσιου εξαγνίζεται, αφού, όπως λένε οι καλόγεροι, 
«στο μνήμα ενού τέτοιου μια φορά φύτρωσε εύοσμον κρίνον…». Εδώ δεν 
υπάρχει περιθώριο για σατιρικές ή ειρωνικές αιχμές. Αν μπορεί να διακρι-
θεί κάποια ειρωνεία, αυτή εντοπίζεται στο τέλος του κειμένου, και αφορά 
τις αφελείς αντιλήψεις των μοναχών.

Στην πλατιά αυτή «πινακοθήκη» του ελληνορθόδοξου μοναχισμού σε μια 
περίοδο αναμφισβήτητης «κάμψης» και «παρακμής» τού καθ᾽ ημάς μοναχι-
σμού, δηλ. πολύ πριν από τα ανανεωτικά κινήματα των μορφωμένων ή πιο 
συνειδητών μοναχών στο Άγιον Όρος και αλλού, από τη δεκαετία του 1960 
κ.ε., ο Νικολαΐδης σκιτσάρει με ανάλαφρες, συνήθως, χιουμοριστικές και 
«άκακες», τις περισσότερες φορές, πινελιές διαφόρους τύπους και χαρακτή-
ρες μοναχού, που κάθε άλλο παρά ανταποκρίνονται στον ιδεώδη τύπο του.

(8) Λίγα ακόμη για την παρωδία:
Στο Βιβλίο του Μοναχού τα (μάλλον διάσπαρτα) στοιχεία παρωδίας δεν εί-
ναι πάντα ευδιάκριτα. Θα μπορούσαμε να πούμε, π.χ., ότι ο μοναχός Ανανί-
ας (στην ενότητα ΚΒ΄) λειτουργεί ίσως και ως persona του Νικολαΐδη: ο Ανα-
νίας έχει το χάρισμα να συνθέτει στίχους παρωδώντας «ψαλμούς, καταβα-
σίες και τροπάρια», για να προκαλέσει το γέλιο και να ψυχαγωγήσει τους 
μοναχούς: «γελούν και οι τοίχοι ακόμα της Αγέλαστης Μονής». Από τη με-
ριά του ο Νικολαΐδης δεν παρωδεί, βέβαια, συστηματικά τα ίδια τα ιερά 
κείμενα, αλλά μονάχα διάφορα στοιχεία του τυπικού της μοναστικής ζωής, 

104.  Το θέμα του μοναχού που επιτιμάται ή και διώχνεται από μοναστήρι επειδή είναι 
τίμιος, φιλαλήθης κτλ. αποτελεί ένα πολύ διαδεδομένο, διεθνές μοτίβο των λαϊκών διηγήσε-
ων. Πρβ., π.χ., μιαν αντίστοιχη ιστορία («Χάρην [= Αρετή] της αληθείας, κεφ. ιθ »́ στο πολύ δι-
αδεδομένο Άνθος των Χαρίτων, καθώς και τη μικρή διασκεδαστική ιστορία «Ότι έστιν ότε 
και το αληθεύειν ου χρήσιμον» που θησαυρίζει ο Δαπόντες, στην Πεζoγραφική Ανθολογία… 
του Γ. Κεχαγιόγλου, τ. 1 (ό.π., σημ. 15), σσ. 80, 759-760.
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το πολύ και ορισμένα χωρία από αδήλωτα πατερικά και εκκλησιαστικά 
κείμενα, για να σχολιάσει διακριτικά και ειρωνικά τον κόσμο των μοναχών.

Ξαναθυμίζουμε ωστόσο πως ήδη με την εξωτερική, τυπογραφική εμφά-
νιση του βιβλίου (χειρόγραφη γραφή, εικονογράφηση, διακοσμητικά μο-
τίβα), αλλά και με την αναπαραγωγή λέξεων, εκφράσεων και χωρίων από 
την εκκλησιαστική και μοναστική γραμματεία και καθημερινότητα, παρω-
δείται ο κόσμος των μοναχών και γενικά της εκκλησιαστικής παράδοσης 
(όπως και στο κείμενο του Σπανού, λ.χ., ή στις πιο αθώες παρωδίες του Κα-
νόνος περιεκτικού… του Δαπόντε). Όπως είδαμε, δεν ήταν διόλου τυχαία η 
επιμονή του Νικολαΐδη να κρατήσει στην τελική εκτύπωση του βιβλίου του 
όλα αυτά τα γραφηματικά στοιχεία.105 Ως ανορθόγραφος λογοτέχνης και 
ζωγράφος θα ήθελε να υποδείξει ότι το υπομονετικό σμίλεμα των κειμένων 
του, με την τρεμάμενη γραφή, την ιδιόμορφη διάταξη και στίξη τους, τα 
διακοσμητικά μοτίβα και την εναλλαγή χρωμάτων, αποτελούσαν κι αυτά 
μιαν άσκηση μοναστικής δραστηριότητας· και ότι και η συγγραφή είναι 
μοναστική αφοσίωση και άσκηση ζωής, όπως η απομόνωση ενός καλόγε-
ρου σε μοναστήρι και το λεγόμενο «εργόχειρό» του. Το ότι ο Νικολαΐδης 
ήταν πολύ δύσκολος σε τέτοια καλλιτεχνικά ζητήματα και ανικανοποίη-
τος από την τυπογραφική απόδοση των χειρογράφων του στη δημοσίευση 
του περ. Κυπριακά Γράμματα, το γνωρίζουμε.106 Αυτός μπορεί να ήταν κι 
ένας από τους βασικούς λόγους για τους οποίους καθυστέρησε η οριστική 
έκδοση του βιβλίου. Σύμφωνα με τον Τσίρκα,107 που βρισκόταν πολύ κοντά 
στον Νικολαΐδη και τον θεωρούσε δάσκαλό του, ο συγγραφέας του Βιβλί-
ου του Μοναχού δίσταζε να προχωρήσει στην έκδοση με τον τρόπο που το 
ήθελε, επειδή γνώριζε, επιπλέον, ότι έτσι το κόστος της θα ήταν αυξημένο.

Πέρα από την εσκεμμένη γραφηματική επιμέλεια, αξίζει να αναφερ-
θούν και μερικές ακόμη περιπτώσεις παρωδίας.

105.  Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Νικολαΐδης είχε υπόψη του και την έκδοση των Ακριτικών 
του Σικελιανού, που κυκλοφόρησε αρχικά στην Αθήνα το 1942 σε χειρόγραφη μορφή, φιλο-
τεχνημένη από τον ζωγράφο Σπύρο Βασιλείου, και ανατυπώθηκε στο Κάιρο τον Μάρτιο του 
1944, με τη φροντίδα του Σεφέρη κ.ά. Ο Νικολαΐδης είδε για πρώτη φορά τα Ακριτικά στις 
28.1.1944 στο σπίτι του Σεφέρη στο Κάιρο και, σύμφωνα με τον τελευταίο, ήταν «πολύ συ-
γκινημένος»· βλ. Σεφέρης, Μέρες Δ ,́ ό.π. (σημ. 8), σσ. 322-323. Μπορεί να είχε υπόψη του και 
μεσοπολεμικές εκδόσεις του Κόντογλου με ανάλογα γραφηματικά χαρακτηριστικά, αν και 
όχι τόσο πομπώδη.

106.  Για παράδειγμα, εξέφρασε τη δυσαρέσκειά του σε επιστολή του (από Κάιρο, 
30.1.1947) προς τον Κ. Προυσή: «Μου κακοφαίνεται να βλέπω το Βιβλίο του Μοναχού σ’ 
αυτή τη μορφή». Βλ. Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 267.

107.  Σ. Τσίρκας, Ο διηγηματογράφος Νίκος Νικολαΐδης, ό.π. (σημ. 57), σ. 35.
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Όπως αναφέρθηκε παραπάνω, ο Νικολαΐδης δεν συνηθίζει να παρωδεί 
εκκλησιαστικά και πατερικά κείμενα. Όμως σε αρκετές περιπτώσεις ανα-
παράγει λέξεις, εκφράσεις ή και ολόκληρα χωρία και παραθέματα σε νέα 
συμφραζόμενα, για να τα πλαισιώσει με ένα ειρωνικό ή σατιρικό σχόλιο και 
να τα υποσκάψει ή να τα διορθώσει. Για παράδειγμα, στην ενότητα Ζ΄ ανα-
παράγονται χωρία από έναν γραπτό κανόνα της Μονής: «Αινούν τον Κύρι-
ον επτάκις της ημέρας. […] Όρθρου φημί / Τρίτην τε και Έκτην / Εννάτην 
τε και Εσπέρας / Οψίας τε και Μεσονυκτίου». Ακολουθεί το σατιρικό σχό-
λιο του αφηγητή, με το οποίο διορθώνονται ή ανατρέπονται τα παραπάνω: 
«Μα είτε ψάλλουνε είτε κανοναρχούν, κάνει δουλειά το στόμα μοναχά, κι 
ο λογισμός μένει ελεύθερος στην τεμπελιά να τριγυρνά».

Με ανάλογο τρόπο παρουσιάζεται το αυστηρό «επιτίμιον» (Η΄), έτσι 
όπως πλαισιώνεται από τα διακριτικά, ειρωνικά σχόλια του εξωτερικού 
αφηγητή: «Του θεοσυλλέκτου θιάσου οι πρωταγωνιστές συντάξαν “επι-
τίμιον” / – κατά το σύστημα των παλαιών – / εις βάρος των συμπληρωμα-
τικών προσώπων του θιάσου: […] Έπονται ευανάγνωστες υπογραφές!...». 
Με άλλα λόγια, οι καλόγεροι παραλληλίζονται με ένα «θεοσύλλεκτο» θία-
σο θεατρίνων, με πρωταγωνιστές και κομπάρσους· οι πρώτοι συντάσσουν 
αυστηρούς κανόνες, με αφορισμούς και κατάρες, για να τιμωρούν τους 
δεύτερους για τις αμαρτίες και τις παρανομίες τους: «εχέτω τας αράς των 
τριακοσίων δέκα και οκτώ θεοφόρων πατέρων, την Θεοτόκον έκδικον και 
τον Σταυρόν αντίδικον. Κληρονομήσοι την λέπραν του Γιεζή και την αγχό-
νην του Ιούδα. Ασυγχώρητος και άλυτος μετά θάνατον», κτλ.

Αλλού αναπαράγεται και διορθώνεται ένα χωρίο από εκκλησιαστικό 
ύμνο: «Σε υμνούμεν ατενεί τῳ νοΐ» (Ι΄). Ο εξωτερικός αφηγητής παρεμβαί-
νει για να σχολιάσει και να παρωδήσει την πρόταση αυτή: «Το κορμί ορθό 
στο στασίδι και το μάτι καρφωμένο στον Παντοκράτορα του τρούλου· μα 
το πνεύμα, βαρύτερο, νυστάζει. / Μάταιη προσπάθεια. Ο ύμνος δε γίνε-
ται “ατενεί τῳ νοΐ”».

Αλλού αναπαράγεται σε νέα συμφραζόμενα η ρήση του αγίου Χρυσο-
στόμου «Μη ποίει κακόν, ή μόνος ποίει» (ΜΒ΄), για να συνδεθεί με τους σαρ-
κικούς πειρασμούς που βασανίζουν τους μοναχούς: «Πως “αμαρτάνουν 
αναισχύντως” στην Αγέλαστην Μονήν, θενα ’ναι συκοφάντης όποιος πη. 
Γιατι – ακόμα και ο Ιππόλυτος, ο προαναφερθείς, γνωρίζει του Χρυσο-
στόμου του Ιερού το “Μη ποίει κακόν, ή μόνος ποίει”… και το κάνει στο 
κελλί». Με άλλα λόγια, αφήνεται να εννοηθεί ότι ο Ιππόλυτος βρίσκεται 
μόνος στο κελί του και προβαίνει σε κάποια αμαρτία (λ.χ. καταλύει τη νη-
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στεία ή αυτοηδονίζεται). Όπως είδαμε, για τον ασεβή Ιππόλυτο γίνεται λό-
γος και στην ενότητα ΚΖ .́

Πιο έκδηλη είναι η παρωδία του μύθου του Θησέα, με μια «μικρή πα-
ραλλαγή» (Ϟ): Ο μοναχός βιώνει με πλήξη την έγκλειστη ζωή του στο μονα-
στήρι. Η ανήσυχη ψυχή του και το νεανικό του σώμα δεν χωράνε στο μαύ-
ρο ράσο και στην απραξία της μοναστικής ζωής. Έτσι, αναμένει σαν άλ-
λος Αιγέας να δει το λευκό πανί του Θησέα που γυρίσει στην πατρίδα του, 
στην κοσμική ζωή:

Γνωστού αρχαίου μύθου, μικρή παραλλαγή:
«Εντύθηκε το ράσο κι ανέβη στην Μονήν.
– Η ψυχή του: ο Θησέας.
Καράβι: το σφιχτοδεμένο του κορμί.
Μαύρο πανί: το ράσο. – 
Καταπιάστη τον «άθλον της οκνήσεως» που βρήκε στην Αγέλαστην 

Μονήν κι αρρώστησε από πλήξη.
«Να φύγω» λέει «να φύγω στ’ ανοιχτά, ̓ τι μ’ έφαγε η πλήξη στ’ ατάραχο 

λιμάνι της Μονής…»
Αχ!... πόθε θα φυσήξη; Πού θα ’βρη το λευκό πανί;!...

Σε τρεις ενότητες του βιβλίου γίνεται αναφορά στο Λαυσαϊκόν, στο οποίο 
περιέχονται διηγήσεις ασκητών των πρώτων χριστιανικών χρόνων. Ο συγ-
γραφέας δεν παρωδεί άμεσα τα παραθέματα αυτά ή τις αναφορές στο 
Λαυσαϊκόν. Όμως και στις περιπτώσεις αυτές (όπως και αλλού) ίσως προ-
κύπτει μια έμμεση παρώδηση, έτσι όπως αναπαράγονται χωρία σε νέα 
συμφραζόμενα, με βάση τις περιέργειες και τις αντιδράσεις των μοναχών. 
Στην πρώτη περίπτωση (ϞΕ΄) εκφράζεται η ευχή ορισμένων μοναχών να 
αντιγράψει κάποιος Μητροφάνης «και το θαυμαστό συμβεβηκός του πόρ-
νου εκείνου Μοναχού που, από τη βιάση μιαν αυγή – κι από τη σαστισμά-
ρα – φόρεσε, αντίς το εξώρασο, το επανωφόρεμα της “γυναικός” που 
’ταν κρυμμένη στο κελλί του…». Στη δεύτερη περίπτωση (ϞΣΤ΄) ο μοναχός 
Νικόδημος συγκινείται «μέχρι δακρύων», όταν διαβάζει τον βίο του αβά 
Αμμούν, ο οποίος έκανε έναν λευκό γάμο για να κερδίσει τον παράδεισο. 
Γιατί όμως ο Νικόδημος κλαίει όταν διαβάζει τη συνέχεια; Μήπως επειδή 
του θυμίζει τη δική του περίπτωση; Ή μήπως διαπιστώνει ότι δεν μπόρεσε 
να ζήσει μια ασκητική ζωή και επομένως δεν θα καταφέρει να κερδίσει την 
αιώνια ζωή; Στην τρίτη περίπτωση (ϞΖ΄) ο αντιγραφέας Μητροφάνης φέρε-
ται να αντιμετωπίζει με κριτική διάθεση τα κείμενα που αντιγράφει επιλε-
κτικά από το Λαυσαϊκόν, το Γεροντικόν και τα Πατερικά, γιατι, όπως λέει, 
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«πολλά έχουν γραφεί μυθώδη και ψευδή». Σατιρικές αιχμές υπάρχουν στο 
πρώτο και στο τρίτο παράδειγμα, ενώ το δεύτερο είναι μάλλον ειρωνικό.

Ενδιαφέροντα στοιχεία παρωδίας διακρίνονται και στην ενότητα ΡΒ ,́ 
όπου γίνεται λόγος «περί του φωτός του εκπορευομένου εκ της κοιλίας 
των ησυχαστών», με σχετικό παράθεμα από τη Φιλοκαλία. Όπως είναι 
γνωστό, γύρω στα 1337 είχε ξεσπάσει η βυζαντινή ησυχαστική έριδα, με 
τον Γρηγόριο Παλαμά να υποστηρίζει τις απόψεις και τακτικές των ησυχα-
στών, ενώ ο επίσκοπος Βαρλαάμ να τις αντιστρατεύεται. Ο Νικολαΐδης δεν 
σχολιάζει άμεσα τις απόψεις των ησυχαστών, αλλά περιορίζεται να δείξει 
ότι υπάρχουν δύο κατηγορίες μοναχών, οι άρχοντες και οι υποτακτικοί, οι 
χορτάτοι και τους νηστικοί· οι πρώτοι κάνουν κήρυγμα γύρω από το θέμα 
αυτό, οι δεύτεροι είναι παθητικοί ακροατές: «Άλλοι: βαρυχορτασμένοι / 
“Περί ομφαλοσκοπίας” ομιλούνε… / Κι άλλοι: Νηστικοί και διψασμένοι, / 
κάθουνται και τους ακούνε.»

(9) Φτάνοντας στο τέλος του άρθρου αυτού, χρειάζεται να ξαναθυμίσουμε 
ότι ο Νικολαΐδης επιδίωξε από νωρίς να σταθμίσει τις αντιδράσεις φίλων 
του, ακόμη και μοναχών, τόσο με τις επανειλημμένες προδημοσιεύσεις ενο-
τήτων από το βιβλίο όσο και με τις αναγνώσεις του σε φιλικές συντροφιές. 
Και πάλι ο Τσίρκας διέσωσε την πληροφορία ότι ορισμένοι μοναχοί, όπως ο 
αρχιεπίσκοπος του Σινά Πορφύριος Γ΄ και ο ηγούμενος της Μονής Μαχαιρά 
Γρηγόριος, χάρηκαν το πιο μεγάλο μέρος του βιβλίου, ακούγοντας τον συγ-
γραφέα να τους το διαβάζει.108 Η γνώμη του Γρηγορίου έχει δημοσιευτεί από 
το 1940 στα Κυπριακά Γράμματα: «απ’ τα όσα χαριτωμένα μού εδιάβασε 
από το ανέκδοτο Βιβλίο του Μοναχού, που θα δη το φως σύντομα, βρίσκο-
νται και αρκετά ζιζάνια σπαρμένα μέσα. Αλλά όταν βγουν τα ζιζάνια από το 
βιβλίον του, τότε το έργον χάνει από την ιδιότητα και ποιότητά του».109

Πάντως, ανεξάρτητα από τις γνώμες άλλων, ο Νικολαΐδης είχε σε μεγά-
λη υπόληψη το βιβλίο αυτό· το κουβαλούσε μαζί του στα ταξίδια του και το 
είχε στο κομοδίνο του στα τελευταία χρόνια της ζωής του, όταν νοσηλευ-
όταν στο Κοινοτικό Νοσοκομείο του Καΐρου. Σύμφωνα με μαρτυρία του Σ. 
Καρακάση, ο Νικολαΐδης θεωρούσε το έργο αυτό αποκορύφωμα της δου-
λειάς του· μάλιστα, χωρίς να είναι καθόλου μετριόφρονας, τολμούσε να το 
συγκρίνει με έργα των Dante και Shakespeare: «Αν μεταφράζετο το Βιβλίο 

108.  Σ. Τσίρκας, Ο διηγηματογράφος Νίκος Νικολαΐδης, ό.π. (σημ. 57), σ. 35.
109.  Ηγούμενος Μαχαιρά Γρηγόριος, «Σημειώσεις από την παιδικήν ζωήν του Νίκου 

Νικολαΐδη», ό.π. (σημ. 3) 279.
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του μοναχού, θα ήτανε μερικά σκαλοπάτια πιο κάτω από την Θεία κωμω-
δία. Και ο Σαιξπήρος τί έκανε περισσότερο από μένα;».110 Συνομιλώντας με 
τη Μ. Ρουσσιά (στις 29.4.1953), ο Νικολαΐδης συνέδεσε το Βιβλίο του Μονα-
χού και με τον Δον Κιχότη του Θερβάντες, αναφέροντας ότι το βιβλίο του 
είναι «μια συλλογή από δον Κιχότες» και προσθέτοντας: «Ο απλοϊκός που 
διαβάζει τον Δον Κιχότη θα δει μόνο τη μάχη με τους μύλους. Δεν είναι εύ-
κολο να καταλάβεις τη βαθιά έννοιά του. Και γιατί γράφτηκε»:111 εκπρόθε-
σμοι, απροσάρμοστοι ή και τραγικά αποτυχημένοι ή συντριμμένοι Δον Κι-
χότες, λοιπόν, οι καλόγεροι του Νικολαΐδη, αφού παλεύουν κι αυτοί με σκι-
ές και ανεμόμυλους, με κάτι το αβέβαιο και το απροσπέλαστο.

Από την άλλη, υπάρχουν πληροφορίες ότι ο Νικολαΐδης αυτολογοκρίθη-
κε, για να μην προκαλέσει βίαιη εκκλησιαστική αντίδραση. Ο βιογράφος του 
Σ. Καρακάσης ισχυρίζεται ότι ο συγγραφέας «αφήρεσε την τελευταία στιγ-
μή, για διάφορους λόγους, ορισμένα κεφάλαια» και ότι δεν περιέλαβε στο βι-
βλίο του «κι άλλες απόκρυφες πρόζες».112 Ανάλογη πληροφορία δίνει και ο Μ. 
Γιαλουράκης: «Στην έκδοση δεν συμπεριλήφθηκαν μερικές σελίδες, που ίσως 
τις παρέλειψε για να μη συναντήσει αντίδραση.113 Ενδεχομένως οι δύο αιγυ-
πτιώτες κριτικοί είχαν υπόψη τους τέτοια κείμενα, εκτός κι αν βασίζονται σε 
προφορικές μνείες του συγγραφέα ή σε απλές υποθέσεις τους. Πάντως στις 
επιμέρους δημοσιεύσεις που έχω ελέγξει και στα αυτόγραφα ή αντιγραμμέ-
να δείγματα που σώζονται στα αρχεία Προυσή, Τσίρκα και Χουρμούζιου δεν 
εντοπίζεται κάποιο άγνωστο κείμενο που να έμεινε εκτός βιβλίου.

Για να τελειώσω και με την προσωπική, κριτική και φιλολογική δική μου άπο-
ψη, θα έλεγα ότι το Βιβλίο του Μοναχού είναι από τα πιο ώριμα έργα του Νι-
κολαΐδη. Σ’ αυτό δοκιμάζει τα όρια της γραφής του, όπως εξελίχθηκε σταδι-
ακά, από το νεανικό ποιητικό θέατρο, τις συλλογές πεζών ποιημάτων και δι-
ηγημάτων, τα δύο μυθιστορήματα και τη νουβέλα του. Ενδεχομένως δοκιμά-
ζει και τα όρια των λογοτεχνικών ειδών, αφού επιχειρεί να συνταιριάσει σε 
ένα μάλλον υβριδικό κείμενο στοιχεία του πεζού ποιήματος, της ποίησης και 
της πρόζας ή ακόμη και ενός νεότροπου αφηγήματος. Προφανώς δεν κλεί-

110.  «Γύρω από μια συνέντευξη. Όπου μια βιογραφία προκαλεί ζητήματα. Ο κ. Σ. Κα-
ρακάσης υπεραμύνεται του βιβλίου του Η ζωή και το έργο του Ν. Νικολαΐδη», βλ. εφ. Ταχυ-
δρόμος, 19.9.1954.

111.  Βλ. Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 488.
112.  Καρακάσης, Η ζωή και το έργο του Νίκου Νικολαΐδη, ό.π. (σημ. 5), σ. 183.
113.  Μ. Γιαλουράκης, Η Αίγυπτος των Ελλήνων, Αθήνα, «Μητρόπολις», 1967, σ. 675.
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νουμε εδώ τους λογαριασμούς μας με το έργο αυτό και γενικά με τον Νίκο 
Νικολαΐδη τον Κύπριο, έναν αξιόλογο έλληνα λογοτέχνη του ευρύτερου ελ-
ληνισμού. Ζητήματα όπως η ειδολογική ρευστότητα του βιβλίου, η σύγχυση 
των ορίων ανάμεσα στην ειρωνεία, τη σάτιρα και την παρωδία, αλλά και οι 
ειδικότερες επαφές του έργου αυτού με ομόλογα και ομότροπα κείμενα από 
τη νεοελληνική και τη διεθνή λογοτεχνία χρειάζεται να εξεταστούν πιο διε-
ξοδικά και πιο τεκμηριωμένα σε συστηματικές εργασίες.114

Πανεπιστήμιο Κύπρου                                      ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ

114.  Μια συνοπτική μορφή αυτού του κειμένου εκφωνήθηκε στις 12.5.2021 στο πλαί-
σιο της αξιολόγησής μου για την ανέλιξη στη βαθμίδα του αναπληρωτή καθηγητή στο Πα-
νεπιστήμιο Κύπρου. Οφείλω να ευχαριστήσω τα μέλη της Ειδικής Επιτροπής, τις καθηγήτρι-
ες Κατερίνα Κωστίου, Χριστίνα Ντουνιά, Αλεξάνδρα Σαμουήλ και τους καθηγητές Κυριά-
κο Δημητρίου και Θεοφάνη Σταύρου, καθώς και τους ομότιμους καθηγητές Γιώργο Κεχαγιό-
γλου και Γιώργο Α. Χριστοδούλου, και τους/τις συναδέλφους Έλλη Φιλοκύπρου, Λάμπρο Βα-
ρελά, Νίκο Μαυρέλο, Άννα Κατσιγιάννη και Σταυρούλα Κωνσταντίνου για τα σχόλια και τις 
εισηγήσεις τους.



Ελληνικά 69 (2020-2023)

KONSTANTINOS ANAGNOSTES, GEORGIOS LAPITHES
AND THE CYPRIOT VERSION OF SPANEAS

The codex miscellaneus Vat. Palat. gr. 367 (13th c. - ca. 1420) is well known for 
having preserved plenty of texts and documents of Cypriot origin.1 It also con-
tains (ff. 122r-134v) one of the earliest versions2 of a 12th c. didactic Byzantine 
poem in the vernacular, preserved in several substantially different versions and 
known under the conventional title of Spaneas.3 Due to this version’s similarity 
to the main source of Spaneas, that is to the florilegium of gnomai known as Ex-
cerpta Parisina, the corresponding text of the Vat. Palat. gr. 367 was considered 
to be the closest one to the lost original of Spaneas.4

Recently it has been claimed that this version is the result of an only margin-
ally successful attempt to adapt the original vernacular poem of the 12th c. to a 
more learned language and style.5 This procedure must have been attempted in 

1.  C. N. Constantinides - R. Browning, Dated Greek Μanuscripts to the year 1570, Wash-
ington, D.C. - Nicosia 1993 [Dumbarton Oaks Studies 30 – Cyprus Research Centre, Texts 
and Studies of the History of Cyprus, 18], pp. 153-165. See also http://www.mss.vatlib.it/guii/
console?service=shortDetail.

2.  The text was first edited by Σ. Λάμπρος, «O Σπανέας του βατικανού παλατινού 
κώδικος 367», ΝΕ 14 (1917-[1920]) 353-380. For this version see also S. G. Mercati, «Osser-
vazioni sullo Spaneas del codice Vaticano Palatino greco 367…», Studi Bizantini e Neoellenici 
2 (1927) 275-276; G. Spadaro, «Η κυπριακή παραλλαγή του Σπανέα», in Θ. Παπαδόπουλ-
λος - Β. Εγγλεζάκης (eds), Πρακτικά του Δεύτερου Διεθνούς Κυπριολογικού Συνεδρί-
ου (Λευκωσία 20-23 Απριλίου 1982), Τόμος Β :́ Μεσαιωνικόν Τμήμα, Λευκωσία 1986, pp. 
407-417.

3.  Cf. H.- G. Beck, Geschichte des byzantinischen Volksliteratur, München 1971, pp.105-
108.

4.  G. Danezis, Spaneas: Vorlage, Quellen, Versionen, München 1987 [Miscellanea Byzanti-
na Monacensia, 31], pp. 27-87.

5.  Δ. Σ. Γεωργακόπουλος, «Για μια νέα έκδοση του Σπανέα. Τα κείμενα των παλαιό-
τερων παραλλαγών», in: I. Κ. Mαυρομάτης - Ν. Αγιώτης (eds), Πρώιμη Νεοελληνική Δημώ-
δης Γραμματεία. Γλώσσα, Παράδοση, Ποιητική. Πρακτικά του  Στ΄ Διεθνούς Συνεδρίου 
Neograeca Medii Aevi, Ηράκλειο 2012, pp. 151-16.
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Cyprus by an unknown Cypriot before the end of the second decade of the 14th 
c., when the copying of the codex was completed.6 The study of this Spaneas’ 
version within the context of the unique codex in which it is included, in combi-
nation with some further evidence, leads us to believe that we could ascertain the 
identity of the Cypriot reviser in question.

In Vat. Palat. gr. 367 the scribe of most of the texts is Konstantinos An-
agnostes (Κωνσταντῖνος Ἀναγνώστης, or better ἀναγνώστης).7 He copied 
the manuscript in a notarial style of script, which P. Canart defined as cypriote 
bouclée,8 and includes religious and secular material along with numerous docu-
ments of local Cypriot interest,9 since, being a notary, he was connected to the 
bureaucracy of the Lusignan Court and had access to the archives of the King-
dom.

The only survived text of Spaneas’ Cypriot version reveals an adapter who 
does not seem to have any notable abilities in poetry and the so-called political 
verse of the time. For example, in order to complete the fifteen-syllable verse, 
he often fills the lines with monosyllabic words (mainly the particles γε and τε 
at the end of the line).10 He also attempts to adapt the text to a higher linguistic 
register by mixing learned and vernacular wording and style.11

His version begins with an eleven-verse dedicatory prologue. This short text 
does not seem to have attracted the interest of the scholars who have studied the 
Spaneas’ manuscript tradition. However, it offers some interesting indications 
regarding the identity of the Cypriot reviser in question and the recipient of his 
text:

6.  According to Constantinides - Browning, Manuscripts, op. cit. (note 1), p. 159.
7.  Constantinides - Browning, op. cit. (note 1), pp. 13-14.
8.  P. Canart, «Un style d’écriture livresque dans les manuscrits chypriotes du XVIe siècle: le 

chypriote “bouclée”», in La Paléographie Grecque et Byzantine, Paris 21-25 Octobre 1974, Paris 
1977, pp. 303-321.

9.  See E. Trapp - R. Walther - H.-V. Beyer (eds), Prosopographisches Lexikon der Palaio-
logenzeit, vols 1-12, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1976-1996 
(online edition, 2001: https://archive.org/details/ErichTrappProsopographischesLexikonDerPA-
LAIOLOGENZEIT) [= PLP], nr. 14214 (Κωνσταντῖνος); see also Α. Beihammer, Griechische 
Briefe und Urkunden aus Zypern der Kreuzfahrerzeit. Die Formularsammlung eines königlichen 
Sekretärs im Vaticanus Palatinus gr. 367, Nicosia 2007 [Texts and Studies in the History of Cyprus, 
57].

10.  Danezis, Spaneas, op. cit. (note 4), pp. 159-162.
11.  Spadaro, «Η κυπριακή παραλλαγή του Σπανέα», op. cit. (note 2), p. 412; Γεωργακό-

πουλος, «Για μια νέα έκδοση του Σπανέα», op. cit. (note 5), pp. 155-156.
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Παρὰ πατρὸς πρὸς τὸν υἱὸν παράγγελμα τυγχάνουν:
μικρά τινα ῥησίδιά φημι γὰρ τὰ παρόντα,

ὡς ἀπὸ τούτων ὁ πατὴρ τῇ φιλοστόργῳ γνώμῃ
διδάσκων τοῦτον, νουθετῶν καὶ λόγοις ἐκπαιδεύων.

Ὁ οὖν ἐθέλων, βέλτιστε καὶ συνετώτατέ μου,
Γραμματικáὲñ ἀξιόλογε τοῦ ῥηγικοῦ σεκρέτου,

Γεώργιε εὐγενέστατε, περιβλεπτότατέ μου,
τὸ οὖς ἐκκλῖναι νουνεχῶς, λέγω τὸ τῆς καρδίας,

πρὸς τὸ παρὸν διάγγελμα τῶν λόγων ἁρμοζόντως
οὐ τὴν τυχοῦσαν ἐξ αὐτῶν ὠφέλειαν παρέξει.

Κἀντεῦθεν τοίνυν ἄρχεται οὕτω καθόπως γράφων.
Ἔχει δ’ οὕτως

According to this prologue, the whole text is dedicated to a «noble» person called 
Γεώργιος, an esteemed secretary at the Lusignan ῥηγικὸν σεκρέτον (Royal/
Court’s secretariat). The writer presents the version of Spaneas as a series of ad-
vices of a father given to his son as an «order» (παράγγελμα) and he entreats 
Γεώργιος to heed this «discourse» (διάγγελμα τῶν λόγων); he should pay care-
ful attention in order to reap the benefits. One can also suggest that the author 
of the prologue keeps for himself also the role of a father, presenting himself as a 
senior who addresses his admonition to a very promising, but still younger, per-
haps, member of the secretatiat. Our natural deduction would be that the scribe 
Konstantinos Anagnostes and this Γεώργιος, the dedicatee, were both connected 
to the Lusignan Court’s secretariat.

The name Γεώργιος brings immediately to mind George Lapithes (Γεώργιος 
Λαπίθης),12 a well-known scholar who was inspired by Spaneas and wrote his 
own didactic poem under the title Λόγοι πολιτικοί αυτοσχέδιοι εις κοινήν 
ακοήν,13 incorporating approximately 150 slightly altered verses from Spaneas.14 
After our own comparison of Lapithes’ poem with the oldest versions of Spaneas, 
we conclude that he was only aware of its Cypriot version, a version which does not 

12.  See PLP, op. cit. (note 9), nr. 14479; see also Constantinides - Browning, Manuscripts, op. 
cit. (note 1), pp. 11-12; Γ. Κεχαγιόγλου - Λ. Παπαλεοντίου, Ιστορία της νεότερης Kυπριακής 
Λογοτεχνίας, Λευκωσία [Δημοσιεύματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, LI], Κέντρο 
Επιστημονικών Ερευνών 12010, pp. 60-62.

13.  J.-Fr. Boissonade, Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque du Roi et des 
autres bibliothèques…, vol. XII, Paris 1831, pp. 1-74 (= PG 149, col. 1001-1046).

14.  Γ. Δανέζης, «Ο Σπανέας και οι στίχοι πολιτικοί του Γεωργίου Λαπίθη», Δίπτυχα 4 
(1987) 413-425.
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seem to have extensively travelled outside the island or having an impact on other 
late-medieval vernacular texts,15with the exception of the unrhymed Greek version 
of the Tale of Apollonios of Tyre.16 The fact that the Cypriot version of Spaneas 
had apparently influenced George Lapithes too leads us to the guess that Γεώργιος 
Λαπίθης must be the same person with this early 14th c. Γεώργιος at the Lusig-
nan secretariat to whom the Cypriot version of Spaneas is dedicated.

The oldest biographical information that is available to us regarding Γεώργιος 
Λαπίθης places him in the late 1330s or early 1340s, when he was already a dis-
tinguished philosopher at the Lusignan Court, according to the byzantine author 
Gregory Akindynos (Γρηγόριος Ακίνδυνος):

[…] Μετὰ δὲ ταῦτα πάλιν Λαπίθου τοῦ Κυπρίου, ἀνδρὸς 
εὖ ἥκοντος φιλοσοφίας λόγων, ἧς καὶ παρὰ σοῦ πολλάκις 
μαρτυρίας τετύχηκε μετὰ σεβασμίου τοῦ σχήματος ἀπορί-
ας τινὰς τῆς Ἀριστοτέλους φιλοσοφίας ἐν γράμμασιν προ-
βαλλομένου καὶ ζητοῦντος λύσιν ὥσπερ ἐκ διδασκάλου […].17

May we conclude that George Lapithes could have been employed at the Royal 
Court much earlier, when he was seventeen to twenty years old, as a capable, 
learned and promising young man? If it is so, then it is quite likely that he was the 
recipient of this both fatherly and flattering dedication written by an older Court 
colleague of his. The dedication must have been written before 1320, when the 
codex was completed18 and George Lapithes was then about twenty years old, if 
he was born at the beginning of the 14th c.

This possibility allows a further hypothesis: the notary and scribe Konstan-
tinos (Anagnostes), who was connected to the Court, could be the Cypriot who 
adapted the version of Spaneas and dedicated it to Georgios, that is the same 
person with George Lapithes.

15.  Γ. Σ. Αναγνωστόπουλος, Η χειρόγραφη παράδοση του Σπανέα, Αθήνα 1993, pp. 49-
59; Γεωργακόπουλος, «Για μια νέα έκδοση του Σπανέα», op. cit. (note 5), p. 157.

16.  Cf. Γ. Κεχαγιόγλου, Απολλώνιος της Τύρου. Υστερομεσαιωνικές και νεότερες ελλη-
νικές μoρφές. Κριτική έκδοση με εισαγωγές, σχόλια, πίνακες λέξεων-γλωσσάρια και επί-
μετρα, vol. 1, Θεσσαλονίκη, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών (Ίδρυμα Μανόλη Τριαντα-
φυλλίδη), 2004, pp. 365 note 15, 381-382; Κεχαγιόγλου - Παπαλεοντίου, Ιστορία, op. cit. (note 
12), p. 72.

17.  Α. Constantinides Hero, Letters of Gregory Akindynos. Greek Text and English Transla-
tion [Corpus Fontium Historiae Byzantinae, XXI], Washington, D.C. 1983, pp. 38, 326.

18.  According to the dating by Α. Turyn, Codices graeci vaticani saeculis XII et XIV scripto-
rum annorumque notis instructi, Vatican City 1964, pp. 117-118, which was accepted by Constan-
tinides - Browning, Manuscripts, op. cit. (note 1), pp. 153, 159.
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This conclusion is supported by other texts of the codex Vat. Pal. gr. 367 
too. Konstantinos Anagnostes had literary interests; his codex includes numer-
ous poems and epigrams, as well as two poems of his own: The Ἡμιάμβια 
ἐπευχαριστικὰ τῆς πρὸς αὐτὸν ψυχικῆς διαθέσεως τοῦ ἐνδοξοτάτου σε-
κρετικοῦ κυροῦ Κωνσταντίνου (ff. 136v-137v) and the Στίχοι πολιτικοὶ (ff. 
138r-139r).19 While these poems are of no remarquable literary value, they pres-
ent certain similarities in both style and content with the text of the Cypriot 
version of Spaneas.

The first of these two poems, Ἡμιάμβια ἐπευχαριστικά…,20 is also 
addressed to a secretary of the Royal Court named Konstantinos, whom 
the poet wishes to thank and praise. The style of address to Konstanti-
nos (l. 1-7): παμπόθυτε [sic], πανυπερθαύμαστε, δόξῃ κατακόσμητε, 
λόγῳ περιβόητε…. τῶν σεκρέτων πρώτιστε, is reminiscent of the ded-
icatory prologue of the Cypriot version of Spaneas (l. 5-7): βέλτιστε καὶ 
συνετώτατέ μου, / γραμματικὲ ἀξιόλογε τοῦ ῥηγικοῦ σεκρέτου, / […] 
εὐγενέστατε, περιβλεπτότατέ μου. Similarities in vocabulary between 
these two poems are also evident. In the Ἡμιάμβια ἐπευχαριστικά (l. 8-10) 
the phrase καθαρὰν ἀγάπην καὶ τὴν φιλοστοργίαν corresponds to similar 
phrases from Spaneas (l. 2-3): ὡς ἀπὸ τούτων ὁ πατὴρ τῇ φιλοστόργῳ 
γνώμῃ / διδάσκων τοῦτον, νουθετῶν καὶ λόγοις ἐκπαιδεύων and (l. 166-
167): Σύγκρινε ἀγάπην καθαρὰν καὶ προτιμοῦ παρ’ ὅλα. / Τίποτε οὐκ 
ἔνι ἀντάλλαγμα τῆς καθαρᾶς ἀγάπης. The examples of Alexander the 
Great (l. 25-40) and Moses (l. 53-56) correspond to the parenthetical chapter 
of Rehoboam in Spaneas (l. 442-480).

The second poem, Στίχοι πολιτικοί,21 belongs to the same literary category 
of Spaneas: advices to a young man, with hortatory and apologetic content.22 
Once again, similarities in both style and content are evident between this poem 
and the version of Spaneas. The triple address (l. 1-2): παιδίν μου, παιδίν μου, 
παιδίν μου corresponds to the learned repetition in the introduction of Spaneas 
(l. 13): υιέ μου ποθεινότατε, υιέ μου ηγαπημένε. The advice about the value 
of learning, prudence and self-control (l. 15-18):

19.  Both edited by N. Bănescu, Deux poѐtes byzantins inédits du XIIIe  siѐcle, Bucharest 
1913, pp. 14-18. 

20.  Bănescu, Deux poѐtes, op. cit. (note 19), pp.14-17; Κεχαγιόγλου - Παπαλεοντίου, 
Ιστορία, op. cit. (note 12), p. 50.

21.  Bănescu, Deux poѐtes, op. cit. (note 19), pp. 17-18.
22.  Κεχαγιόγλου - Παπαλεοντίου, Ιστορία, op. cit. (note 12), p. 50.
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Καὶ ἐμνήσθην ὅτι ἡ παίδευσις καλὴ ἔνι εἰς τοὺς ἀνθρώπους,
μᾶλλον δὲ λίαν ὠφέλιμος ὑπάρχει εἰς τοὺς νέους,

ἐπεί καὶ ἡ διάνοια ἐπιμελῶς τῶν νέων
ἔγκειται πρὸς τὰ πονηρὰ καὶ χρῄζει τῆς παιδείας,

echoes the use of Rehoboam’s chapter as a didactic example in Spaneas (l. 458-
463, 481-482):

Πλὴν οὐκ ἠρκέσθη ὁ βασιλεὺς εἰς τὴν βουλὴν ἐκείνων,
ἀλλὰ τοὺς νέους ἔκραξεν καὶ θρασυτέρους μᾶλλον,

οἳ ἦσαν συνανάτροφοι πάντοτε μετὰ τοῦτο,
καὶ τὴν αὐτὴν ἐζήτησεν βουλὴν πάλιν ἐκ τούτων.
Ἐκεῖνοι δ’ ὡς θρασύτεροι νεώτεροι κ(αὶ) αὐθάδεις

κακὴν βουλὴν ἀπέδωκαν, ὡς ἔδειξεν τὸ τέλος.
[…]

Βλέπεις, υἱέ, πῶς ἔβλαψεν ἡ συμβουλὴ τῶν νέων.
Διὰ τοῦτο πάντα τὴν βουλὴν πρόσεχε τῶν γερόντων.

In brief, similarities in common expressions and modes of advice between these 
two poems of Konstantinos Anagnostes and the Cypriot version of Spaneas can 
lead us to the conclusion that this Cypriot notary, scribe and occasional poet 
is to be identified with the writer who adapted the Cypriot version of Spaneas. 
Both style and content in his two poems seem to have been influenced by the 
older, 12th c. and most probably Constantinopolitan vernacular text of Spa-
neas, which was unsuccessfully adapted to a more learned register. In Vat. Pal. 
gr. 367 Konstantinos Anagnostes included both his own poems and his version 
of Spaneas, dedicating the latter to his young but promising colleague Γεώργιος 
(Lapithes).

University of Ioannina                                                           D. S. GEORGAKOPOULOS
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΣΤΟΝ ΑΝΘΙΜΟ ΔΙΑΚΡΟΥΣΗ

Η έκδοση του ποιήματος του Άνθιμου Διακρούση για τον Κρητικό Πόλεμο 
από τον Σ. Κακλαμάνη1 καλύπτει οπωσδήποτε ένα σημαντικό κενό στην 
έρευνα της Κρητικής λογοτεχνίας. Στην εισαγωγή του βιβλίου διευκρινίζο-
νται όλα τα ζητήματα που αφορούν στις εκδόσεις, τις πηγές και τις μετα-
γενέστερες τύχες του έργου και φωτίζεται περισσότερο η προσωπικότητα 
ενός σημαντικού, αν και όχι ιδιαίτερα ταλαντούχου, συγγραφέα του 17oυ 
αι. Συζητούνται επίσης διεξοδικά οι ιστορικές πληροφορίες που μας δίνει 
ο Διακρούσης για τον Κρητικό πόλεμο του 1645-1669. Στο κείμενο του έρ-
γου, ωστόσο, παραμένουν αρκετά ερωτηματικά. Συζητώ παρακάτω ορι-
σμένα προβληματικά, κατά την άποψή μου, χωρία (παραπέμπω σε αριθμό 
στίχου του κειμένου και αριθμό σελίδας της έκδοσης, μεταγράφοντας τα 
χωρία στο μονοτονικό σύστημα).

389-390 (σ. 169) Αλλά ο πόλεμος ποσώς ποτέ δεν ανασαίνει, / μόνον εις 
το χειρότερον, εις το κακόν πηγαίνει. Ο στ. 390, έτσι όπως εκδίδεται, πε-
ριέχει ταυτολογία, αρκετά ενοχλητική. Μήπως πρέπει να γράψουμε μόνον 
εις το χειρότερον εκ το κακόν πηγαίνει;

479-492 (σ. 172) εκ τη βοή την περισσή και το πολύ βοτάνι / είτις ευ-
ρέθηκεν εκεί, το νου του τονε χάνει. / Βλέπω το πλήθος του λαού που ήρ-
χετο με βία / ως λέοντες ανήμεροι να μπουν εκ τα τειχία, / και τα μπα-
στούνια εκ της γης, κάτεργα του πελάγου, / καθολικά ωσάν αυγόν ήθε-
λαν να τη φάγουν, / ότι βοή ακούστηκεν στον ουρανόν επάνω, / τούτο 
εγώ δεν το ψηφώ, μα σένα κριτή βάνω. / Αέρας εσκοτίστηκεν, η θάλασ-
σα ’μουγκάτο/ κι η γης εσυχνοτρόμαζεν εκ τα θεμέλια κάτω, / εκ τας βρο-
ντάς και αστραπάς και χαλασμούς της χώρας, / που έκαμναν εδώ κ’ εκεί 

1 . Ἄνθιμος (Ἀκάκιος) Διακρούσης, Ὁ Κρητικὸς Πόλεμος. Διήγησις διὰ στίχων τοῦ 
δεινοῦ πολέμου τοῦ ἐν τῇ νήσῳ Κρήτη γενομένου, εἰς τὴν ὁποίαν περιέχει τὴν σκληρότη-
τα καὶ αἰχμαλωσίαν τῶν ἀθέων Ἀγαρηνῶν, καὶ πῶς ἐκυρίευσαν ὄχι μόνον τα Χανιὰ καὶ τὸ 
Ρέθυμνον, μὰ καὶ ὅλον τὸ νησί, καὶ ὅλον ἕνα πολεμοῦσιν καὶ αὐτὸ τὸ Μεγάλον Κάστρον. 
Κριτικὴ ἔκδοση, εἰσαγωγή, σχόλια, γλωσσάριο καὶ εὑρετήριο Στέφανος Κακλαμάνης [Βυζα-
ντινὴ καὶ Νεοελληνικὴ Βιβλιοθήκη, 11], Ἀθήνα, M.I.E.T., 2008. 
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τότε κατά της ώρας· / κ’ εκ τες φωνές τες άμετρες, τες τόσες που εβγαί-
ναν, / βουνά, λαγκάδια, άνθρωποι εκεί εξεκουφαίναν. Η έντυπη έκδοση 
έχει στον στ. 481 Βλέπων (στο κριτικό υπόμνημα δεν προσδιορίζεται η πα-
τρότητα της διόρθωσης Βλέπω (του Ξηρουχάκη;). Η μετοχή όμως μπορεί 
να διατηρηθεί, αν θεωρηθεί αιτιολογική/τροπική μετοχή που προσδιορί-
ζει το ρήμα χάνει του προηγούμενου στίχου. Επίσης δεν θεωρώ απαραί-
τητη τη διόρθωση κ’ εκ τες φωνές που προτείνει ο Κακλαμάνης στον στ. 
491 αντί για το παραδομένο και τες φωνές, εφόσον δεχτούμε ότι η αιτια-
τική και τες φωνές συνεχίζει τη φράση εκ τας βροντάς και αστραπάς του 
στ. 480, η οποία διακόπηκε από την αναφορική πρόταση του στ. 490, και 
δεν προσδιορίζει όσα λέγονται στον στ. 492. Επομένως στο τέλος του στ. 
490 πρέπει να μπει κόμμα. Θα ήταν μάλιστα προτιμότερο να τεθεί άνω τε-
λεία στο τέλος του στ. 491, προκειμένου να φανεί η συντακτική ανεξαρτη-
σία του στ. 492.

517 (σ. 173) Εμαύρισεν ο ουρανός κ’ εγίνηκε σκοτάδι. Η έντυπη έκδοση 
δίνει εγίνησαν σκοτάδι, ενώ η διόρθωση προτείνεται από τον Κακλαμάνη. 
Καλύτερο είναι να γραφτεί κι εγίνη σαν σκοτάδι.

687-690 (σ. 178) Σαν τί καρδίαν είχασι που αφήσαν το δικό τους; / Αυ-
τοί δεν επεράσασι ’κ τα χέρια των εχθρών τους, / δεν έβλεπαν πώς έβγαι-
ναν ένας από τον άλλο, / από τη ζάλη την πολλή και φόβο το μεγάλο. Διε-
ρωτώμαι μήπως, αν το ερωτηματικό πρέπει να μετατεθεί στο τέλος του στ. 
688, μπορούμε να γράψουμε αυτοί δε επεράσασι ’κ τα χέρια των εχθρών 
τους. Το νόημα: σαν τί καρδιά να είχαν, που άφησαν τις περιουσίες τους 
και οι ίδιοι πέρασαν μέσα  από τα χέρια των εχθρών τους (βγαίνοντας από 
την πόλη, αφού την παρέδωσαν στους Τούρκους, και καταφεύγοντας στην 
ύπαιθρο); Το δεν επεράσασι ’κ τα χέρια των εχθρών τους δεν δίνει νόημα· 
το αντίθετο είχε συμβεί: οι Χριστιανοί πέρασαν ανάμεσα από τα στίφη των 
εχθρών, βγαίνοντας από το κάστρο.

1092-1093 (σ. 190) εις τον καιρόν του Εζεκιήλ, Ιερουσαλήμ τη χώρα, / 
στρατός βαρβάρων αθροισθείς εξ εθνών των αθέων. Καλύτερα να γραφτεί 
Ιερουσαλήμ τῃ χώρᾳ. Πρλ. και στ. 1243 (σ. 195) πώς γυναικός αιτία / εγί-
νηκαν τόσα κακά, όπου μάλλον πρέπει να γραφτεί αιτίᾳ. 

1190 (σ. 193) ως η ελαία κατάκαρπος ήσουνε στολισμένη. Μάλλον ωσεί 
ελαία. Πρβ. Ψαλμ. 51, 8 ἐγὼ δὲ ὡσεὶ ἐλαία κατάκαρπος.

1291 (σ. 196) Αύτη εις χήρας κι ορφανά είναι η προθυμία. Είναι πολύ 
πιθανό ο Διακρούσης να είχε γράψει προμηθεία. Πρβ. Συμεὼν Θεσσαλονί-
κης, Εὐχὴ εἰς τὴν ὑπεραγίαν Θεοτόκον ἐπὶ πάσῃ αἰτήσει (αριθμ. 14), Ι. Μ. 
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Φουντούλη, Συμεὼν ἀρχιεπισκόπου Θεσσαλονίκης τὰ λειτουργικὰ συγ-
γράμματα. Ι. Εὐχαὶ καὶ ὕμνοι, Θεσσαλονίκη 1968, σ. 35, 7: ὀρφανῶν μή-
τηρ, χηρῶν προμήθεια.

1321-1325 (σ. 197) Λοιπόν τα πάντα έγραψα σ’ αυτήν την ιστορία / και 
πάντα να ευρίσκεται στου καθενός τη χρεία, / να είναι εις ενθύμηση χρό-
νους απερασμένους ,/ σ’ εκείνους που ευρίσκονται και στους επερχομέ-
νους· / όμως εξήγησα αυτήν πάντες να τη γροικούσι. Είναι λίγο περίεργη 
η παρουσία τού όμως στον στ. 1325, εφόσον ο συγγραφέας δεν εισάγει κά-
ποια αντίθεση προς όσα έγραψε προηγουμένως. Μήπως πρέπει να διορθώ-
σουμε όπως εξήγησα; 

Πανεπιστήμιο Aθηνών           ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ
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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

Δ. Ζ. Νικήτας και †Λ. Μ. Τρομάρας (επιμ.), Σύγχρονο Λατινοελληνικό Λεξικό. 
Από τις απαρχές της λατινικής γραμματείας μέχρι τον 9ο μ.Χ. αιώνα, Θεσσα-
λονίκη, University Studio Press, 2019, σσ. 1764.*

«Οι άνθρωποι είναι σαν τα ψάρια 
και δίχτυ τους είναι η γλώσσα· αλλά 
αυτό που γυρεύουν, τους γλιστρά σε 
όλη τους τη ζωή».

Με τούτα τα λόγια ο Buchmann1 προβάλλει λογοτεχνικά και παραστα-
τικά μια γενική αλήθεια που στη γλώσσα του ελληνικού λαού κωδικοποιή-
θηκε με εκφράσεις όπως «βρίσκεται στην άκρη της γλώσσας μου»·το πρό-
βλημα όμως εντοπίζεται στη συνέχεια αυτής της έκφρασης: «αλλά δεν 
μπορώ να το θυμηθώ». Αφενός το φαινόμενο της αναζήτησης της πλέον κα-
τάλληλης λέξης ή της προσπάθειας να θυμηθεί κανείς με ακριβή τρόπο μια 
φράση που διάβασε ή άκουσε, και αφετέρου η αδυναμία του να την αναπα-
ραγάγει σε κάποια κατοπινή στιγμή φαντάζει τόσο σύνηθες στην καθημε-
ρινότητά μας. Η πρόκληση και η δυσκολία εντοπίζεται όταν η γλώσσα με 
την οποία ασχολούμαστε έχει από αιώνες δρασκελήσει το κατώφλι της λή-
θης και έχουν πλέον χαθεί οι φυσικοί της ομιλητές· έχει με άλλα λόγια κα-
ταστεί νεκρή γλώσσα.2 Σε τούτες τις περιπτώσεις όσο κι αν προσπαθήσου-

*  Η παρούσα βιβλιοκρισία συντάχθηκε το χειμερινό εξάμηνο του 2019 ως εργασία στο 
πλαίσιο του μεταπτυχιακού μαθήματος «Κλασική Φιλολογία και Ιστορική Γλωσσολογία» με 
διδάσκοντα τον καθηγητή Ιστορικής και Ινδοευρωπαϊκής Γλωσσολογίας του Τμήματος Φι-
λολογίας κο Γεώργιο Γιαννάκη. Στην παρούσα, υπό δημοσίευση, μορφή της απηχεί μόνο τις απόψεις του 
συντάκτη της.

1.  J. Buchmann, Γραμματική των γλωσσών της Βαβέλ, (μτφ. Σ. Γ. Σταμπουλού), Αθήνα 2019, σ. 
19. Πρβ. επιπλέον την άποψη του L. Wittgenstein, Φιλοσοφικές Έρευνες, (μτφ. Π. Χριστοδουλίδης), 
Αθήνα 1977, σ. 112: «Η γλώσσα είναι ένας λαβύρινθος από δρόμους». 

2.  Βλ. R. H. Barrow, «The Oxford Latin Dictionary», Greece & Rome 15 (2) (1968) 127, 
όπου ο συγγραφέας διστάζει να αποκαλέσει τη Λατινική «νεκρή» γλώσσα αλλά αρκείται να 
τη χαρακτηρίσει «στατική», λόγω της ανυπαρξίας παραγωγής λόγου -γραπτού ή προφορικού- 
σε αυτήν: «I will not call the language ‟dead ,ˮ for it is alive in more ways than people realize, but at 
least it is static». Πρβ. με άποψη του G. Luck, «Oxford Latin Dictionary by P.G.W. Glare», AJP 105 
(1) (1984) 91, όπου ο όρος «στατικός» αμφισβητείται λόγω της ανακάλυψης νέου επιγραφι-
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με να συγκρατήσουμε στο δίκτυ του νου μας τις λέξεις, ένα είναι βέβαιο: 
κάποια στιγμή θα αρχίσουν να «γλιστρούν», να μας διαφεύγουν. Μόνη λύση 
στο πρόβλημα αυτό είναι να διαθέτουμε ένα επιστημονικό, πλήρες και αξι-
όπιστο λεξικό στο οποίο θα καταφεύγουμε κάθε τόσο, όταν οι πεπερασμέ-
νες δυνατότητες του ανθρώπινου εγκεφάλου τείνουν να προδώσουν γνώ-
σεις που θεωρούνται από καιρό αποκρυσταλλωμένες. Τέτοιας λογής λε-
ξικό είναι και το αποτέλεσμα του πολυετούς μόχθου των δύο σπουδαίων 
Λατινιστών του Τμήματος Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης, του Δημήτριου Νικήτα και του Λεωνίδα Τρομάρα (†2018).   

Ιστορική Αναδρομή

Το Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα αποτελεί την πρώτη συστηματική και 
ακραιφνώς επιστημονική εργασία στον χώρο της ελληνικής λεξικογραφί-
ας αναφορικά με την Λατινική γλώσσα. Όπως τονίζεται στον τίτλο του, πε-
ριλαμβάνονται λήμματα που καλύπτουν όλο το εύρος της λατινικής γραμ-
ματείας, από τις απαρχές της ώς και τον 9ο μ.Χ. αιώνα. Οι προηγούμενες 
προσπάθειες στον χώρο αυτό χρονολογούνται στα τέλη του 19ου αιώνα και 
ως εκ τούτου είναι προβληματικές, καίτοι υπήρξαν εξαιρετικές στην εποχή 
τους. Άλλωστε με τούτες «γαλουχήθηκαν» πολλές γενιές φιλολόγων, αφού 
μέχρι πριν την έκδοση του Λεξικού Νικήτα & Τρομάρα ήταν οι μόνες αξι-
όπιστες και −κατά το δυνατόν− πλήρεις. Πρόκειται ασφαλώς για το πολ-
λαπλώς αναθεωρημένο Σ.Α. Σ. Α. Κουμανούδης, 1854, Λεξικόν Λατινοελλη-
νικόν το μεν Πρώτον Συνταχθέν και Εκδοθέν υπό του εκ Βρέμης της Γερ-
μανίας Ερρίκου Ουλερίχου (στο εξής: Λεξικό Κουμανούδη) και για το πολ-
λαπλώς επανεκδοθέν Ευ. Δ. Τσακαλώτος, 1889, Λεξικόν Λατινοελληνικόν 
Μετά Συνοπτικής Λατινικής Γραμματολογίας (στο εξής: Λεξικό Τσακαλώ-
του). Από τότε ασφαλώς έγιναν κι άλλες, ελάσσονος όμως σημασίας, προ-
σπάθειες για να καλυφθεί το κενό που είχε δημιουργηθεί, αφού τα δύο ανω-
τέρω λεξικά ήταν αφενός μεν γραμμένα σε γλώσσα αρχαΐζουσα, με αποτέ-
λεσμα να είναι δύσχρηστα ειδικά για το φοιτητικό κοινό, αφετέρου δε ελλι-
πή. Στην ελληνόγλωσση παραγωγή περιλαμβάνονται επιπλέον τα κάτωθι: 
Χ. Πούλιος, 1873, Λεξικόν Λατινοελληνικόν Επίτομον προς Χρήσιν των Μα-
θητών· Ιω. Σιδέρης, 1964, Λεξικόν Λατινοελληνικόν· Αγγ. Ζαχαρία, 1998, 

κού υλικού ή χειρογράφων, τα οποία ενδεχομένως να εισαγάγουν άγνωστες −ώς τη στιγμή της 
μελέτης τους− πτυχές της ελληνικής ή της λατινικής γλώσσας.
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Λεξικό Χρηστικών Ρημάτων της Λατινικής· Β. Α. Κούβελας, 2002, Ετυμο-
λογικό και Ερμηνευτικό Λεξικό της Λατινικής Γλώσσας· Γ. Α. Μαρκαντω-
νάτος, 2006, Βασικό Λεξικό της Λατινικής με Διάγραμμα Ιστορίας της Λα-
τινικής Γλώσσας και Χρήσιμους Πίνακες. Ορθογραφικό – Ερμηνευτικό· Θ. 
Μοσχόπουλος, 2009, Λεξικό Λατινοελληνικό και Ελληνολατινικό· Α. Ν. Μι-
χαλόπουλος − Χ. Ν. Μιχαλόπουλος, 2016, Lego, legis, legit: Βασικό Λεξιλό-
γιο της Λατινικής.

Κατά τον 19ο και 20ο αιώνα η λεξικογραφία γνώρισε στον αγγλόφωνο 
επιστημονικό χώρο μεγάλη άνθηση. Ως εκ τούτου μετά από πολύμοχθες 
και πολυετείς προσπάθειες παρουσιάστηκαν δύο θεμελιώδη λεξικά για 
την Λατινική γλώσσα, για τα οποία έκτοτε ακολούθησε σειρά ανατυπώ-
σεων, το Ch.T. Lewis − Ch. Short, 1879, A Latin Dictionary (στο εξής: Lewis 
− Short) και το P.G.W. Glare, 1968-1982, Oxford Latin Dictionary (στο εξής: 
OLD), το οποίο φιλοδοξούσε να διορθώσει τις αβλεψίες του πρώτου και να 
συμπληρώσει όσα κενά άφησε. Βεβαίως, δεν θα ήταν δυνατόν τα δύο αυτά 
λεξικά να αφήσουν ανεπηρέαστο το εγχείρημα των Νικήτα και Τρομάρα. 

Το Lewis − Short εκδόθηκε το 1879 στην Αμερική από τις εκδόσεις Harper 
Bros και ταυτόχρονα στο Ηνωμένο Βασίλειο από το Clarendon Press της Οξ-
φόρδη.3 Πρόκειται για μια ριζική αναθεώρηση του μεταφρασμένου στην 
αγγλική από τον E. A. Andrews Λατινογερμανικού Λεξικού του Wilhelm 
Freud, το οποίο εκδιδόταν σταδιακά από το 1834 ώς και το 1845, και καλύ-
πτει χρονικά την Λατινική μέχρι και τον 600 μ.Χ. περιλαμβάνοντας και συ-
γκεκριμένους συγγραφείς της Ύστερης Αρχαιότητας4. 

Από την άλλη πλευρά, το OLD άρχισε να εκδίδεται σταδιακά το 1968 
και ολοκληρώθηκε τη χρονιά που προβλεπόταν,5 το 1982. Τα θεμέλια του 
όλου εγχειρήματος είχαν τεθεί ήδη το 1921, όταν ο Alexander Souter ανέλα-
βε να καταθέσει στο Oxford University Press ένα υπόμνημα6 που θα περιε-
λάμβανε όλες τις ανακρίβειες και τις ελλείψεις του Lewis − Short ασκώντας 
παράλληλα πίεση για αναθεώρησή του.7 Τον Μάιο 1931 κατατέθηκε επίση-
μα το αίτημα για τη σύνταξη ενός νέου Λατινοαγγλικού Λεξικού και ακο-
λούθως το φθινόπωρο του 1933 άρχισε η συστηματική εργασία προς τον 

3.  Fr. J. Sypher, «The History of Harpen’s Latin Dictionary», HLB 20 (4) (1972) 361.
4.  Chr. Stray, «The Oxford Latin Dictionary: A Historical Introduction», στο: P. G. W. Glare 

(επιμ.), Oxford Latin Dictionary, Oξφόρδη 2012, σελ. xvii.
5.  Βλ. Sypher, ό.π. (σημ. 3), 366.
6.  Βλ. Stray, ό.π. (σημ. 4), σ. x, σημ. 7.
7.  Stray, ό.π. (σημ. 4), σ. x.
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σκοπό αυτό.8 Όπως επισημαίνεται στον Πρόλογο του OLD, η συντακτι-
κή του επιτροπή κινήθηκε προς την κατεύθυνση «της κατάρτισης ενός ανε-
ξάρτητου λεξικού παρόμοιου προς το Lewis − Short και προς τον Thesaurus 
Linguae Latinae», το οποίο θα κάλυπτε ένα χρονικό εύρος από τις απαρχές 
της Λατινικής Γραμματείας έως και τα τέλη του δεύτερου μεταχριστιανι-
κού αιώνα.9 Παρά ταύτα διευκρινίζεται ότι συμπεριλαμβάνονται συγγρα-
φείς νομικών κειμένων που παραπέμπουν στον Ιουστινιάνειο Κώδικα −καί-
τοι τούτος διατρέχει τον 3ο μ.Χ. αιώνα−, ενώ παραλείπεται η Πατερική 
Γραμματεία του τέλους του 2ου μ.Χ. αιώνα.10 

Συνοψίζοντας, στο παρακάτω στέμμα παρουσιάζεται αναλυτικά η βα-
σικότερη λεξικογραφική παραγωγή κατά τους 18ο-20ο αιώνα και οι ανα-
μεταξύ των λεξικών −λατινοαγγλικών ή λατινογερμανικών− σχέσεις. Οι δι-
ακεκομμένες γραμμές υποδηλώνουν πιθανές σχέσεις, ενώ οι μη διακεκομ-
μένες γραμμές σχέσεις βέβαιης συνάφειας και επίδρασης.11.

Οι Βασικές Αρχές του Λεξικού Νικήτα − Τρομάρα και Παρατηρήσεις επ’ 
αυτών

1. Στην Εισαγωγή του το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα αναφέρει τις 
οφειλές, τις ομοιότητες αλλά και τις διαφοροποιήσεις του γενικά προς 
τα υπάρχοντα λατινικά λεξικά12 και ειδικά σε σχέση με το OLD, το οποίο 
αξιολογεί ως το «πιο σημαντικό και έγκυρο από τα ξενόγλωσσα λεξι-
κά».13 Δεν θα μπορούσε, όμως, να αγνοηθεί το γεγονός ότι γίνεται ανα-
φορά μόνο σε συγκεκριμένα λεξικά της λατινικής γλώσσας −των οποίων 
το γραμματειακό και χρονικό τους εύρος κυμαίνεται μέχρι τον 2ο περί-
που αιώνα μ.Χ.−, δεν επικαλείται, ωστόσο, λεξικά της λατινικής από τον 
2ο μ.Χ. αιώνα και εφεξής. Εφόσον η συντακτική ομάδα δεν προέβη σε 
δική της αποδελτίωση των κειμένων από τον 2ο ώς και τον 9ο μ.Χ. αιώ-
να, φρονούμε ότι θα ήταν καλό να είχαν αναφερθεί έργα, όπως λ.χ.  Ch. Du 

8.  P. G. W. Glare (επιμ.), Oxford Latin Dictionary, Οξφόρδη 1968, σ. v.
9.  Για τους λόγους της συγκεκριμένης επιλογής, βλ.  Stray, ό.π. (σημ. 4), σ. xiii
10.   Glare, ό.π. (σημ. 8), σ. vi.
11.  Η κατάρτιση του στέμματος βασίστηκε στα: Barrow, ό.π. (σημ. 2)∙ Sypher, ό.π. (σημ. 

4) και Stray, ό.π. (σημ. 4). 
12.  Εκτός από το Lewis - Short και το OLD κατονομάζονται επιπλέον τα εξής λεξικά: το P. 

Flobert, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire Latin – Français, Παρίσι 2000, το L. Castiglioni - Sc. 
Mariotti, Vocabolario della Lingua Latina, Ρώμη 31996 και το K. Georges, Lateinisch – Deutsch 
Handwörterbuch, Λειψία 1879. 

13.  Δ. Ζ. Νικήτας − †Λ. Τρομάρας (επιμ.), Σύγχρονο Λατινοελληνικό Λεξικό. Από τις απαρχές της 
λατινικής γραμματείας μέχρι τον 9ο μ.Χ. αιώνα. Θεσσαλονίκη 2019, σ. 8.
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14

Cange, 1678, Glossarium ad Scriptores Mediae et Infimae Latinitatis. Παρί-
σι· Al. Souter, 1949, Glossary of Later Latin to 600 A.D. Οξφόρδη· Fr.Arnaldi 

14. Ο αστερίσκος (*) υποδεικνύει λεξικά που αποτελούν (κατά κύριο λόγο) μετάφραση 
του προηγούμενου χρονικά λεξικού σύμφωνα με της συγγενικές γραμμές.
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− P. Smiraglia (επιμ.), 1964, Latinitatis Italicae Medii Aeui Lexicon, Βρυξέλ-
λες, Union Académique Internationale· R. Ashdowne − D. R. Howlett − R. 
E. Latham (επιμ), 2013, Dictionary of Medieval Latin from British Sources, 
British Academy, Oxofrd University Press· J. F. Niermeyer (επιμ.) 1976, Mediae 
Latinitatis Lexicon Minus, Leiden, E.J. Brill.

2. Πριμοδοτείται η παρουσίαση πλήρους του σημασιολογικού εύρους 
των λημμάτων. Λαμβάνονται υπόψη των δύο επιμελητών οι σημασιολογι-
κές διαστάσεις των λημμάτων, έτσι όπως παρουσιάζονται και αντλούνται 
από τα αναφερόμενα στην εισαγωγή του Λεξικού ξενόγλωσσα λεξικά. Δεν 
είναι λίγες, μάλιστα, οι περιπτώσεις στις οποίες η δομή των σημασιών εκά-
στου λήμματος αναδιατάσσεται ριζικά και εκ νέου ταξινομείται σύμφωνα 
με τις προθέσεις και επιλογές των επιμελητών.

3. Πρόθεση των επιμελητών, εν πολλοίς δικαιολογημένη και συνετή, 
υπήρξε η ελάττωση των παραθεμάτων στις σημασίες εκάστου λήμματος. 
Πρόκειται για μια συνειδητή και σκόπιμη επιλογή τους, όχι για λόγους ρα-
θυμίας ή οικονομίας χρόνου και χώρου· επιθυμούν να αποφύγουν την «κα-
ταλεπτολόγηση» και επανάληψη παραθεμάτων και σημασιών η οποία, 
σύμφωνα με όσα σημειώνονται στην Εισαγωγή,15 αποτελεί γνώρισμα κυρί-
ως του OLD. Εκεί όπου το Lewis & Short και το OLD παραθέτουν πλήθος 
λατινικών χωρίων προκειμένου να τεκμηριωθεί στο έπακρο η κάθε σημασι-
ολογική έκφανση ενός λήμματος, το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα επιλέγει να 
προσκομίσει κατά κύριο λόγο ένα −το πλέον χαρακτηριστικό− και σπανι-
ότερα δύο ή τρία παραθέματα. Προβαίνει, επίσης, σε άλλη μια χρηστική 
επιλογή: αναφορικά με σημασίες της Νομικής και Αρχιτεκτονικής επιστή-
μης αντί για μια απλή παραπομπή στο έργο των συγγραφέων, όπου αυτές 
απαντούν, και σε αντίθεση με ό,τι τα υπόλοιπα ξενόγλωσσα λεξικά της Λα-
τινικής συνηθίζουν, το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα περιλαμβάνει αυτούσιο 
το εν λόγω χωρίο.

Από περιορισμένο και δειγματοληπτικό έλεγχο στον οποίο προβήκαμε 
εξετάζοντας την ακρίβεια αλλά και την προέλευση των παραθεμάτων, τα 
οποία επιλέγονται από τους επιμελητές για να τεκμηριώσουν την σημασία 
κάθε λήμματος, φάνηκε ότι αφενός υπάρχει συνέπεια τόσο μεταξύ των συ-
ντομογραφιών της παραπομπής βάσει του πίνακα συγγραφέων και έργων, 
όσο και μεταξύ των παραθεμάτων βάσει του OLD, των OCT και της Teubner 
τουλάχιστον. Δεν εντοπίστηκε κάποια αβλεψία ή κάποια ασυνέπεια όσον 

15.  Νικήτας − †Τρομάρας, ό.π. (σημ. 14), σ. 8.
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αφορά την παρατιθέμενη από το Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα αρίθμηση των 
στίχων ή των αράδων, κεφαλαίων ή βιβλίων καθενός σταχυολογούμενου έρ-
γου. Αφετέρου η έρευνά μας έδειξε ότι η βασική πηγή των παραθεμάτων των 
έργων από τις απαρχές της λατινικής γραμματείας ώς και τον 2ο μεταχρι-
στιανικό αιώνα υπήρξε πρωτίστως το OLD και μόνο δευτερευόντως κάποια 
από τις σειρές στερεότυπων εκδόσεων, ενώ για ελάχιστες μόνο περιπτώσεις 
το Lewis − Short εμφανώς συνεισέφερε σχετικά. Κενό σ’ αυτόν τον έλεγχό 
μας μπορεί να εντοπιστεί αναφορικά με παραθέματα που αντλούνται από 
κείμενα μεταξύ του 2ου και 9ου μ.Χ. αιώνα· η αιτία έγκειται στο γεγονός 
ότι, όπως επισημάναμε, δεν δηλώνονται από τους επιμελητές ούτε τα λεξι-
κά στα οποία βασίζονται για την συγκεκριμένη χρονική περίοδο ούτε, όμως, 
και οι εκδόσεις που ακολουθούνται.

4. Κατ’ επίδραση του OLD παρατίθενται στο πρώτο τμήμα των λημ-
μάτων ετυμολογικά και μορφολογικά στοιχεία των λέξεων που λημματο-
γραφούνται. Οι επιμελητές επισημαίνουν ότι προέβησαν σε έλεγχο των 
ετυμολογήσεων και ότι διόρθωσαν και συμπλήρωσαν τις όποιες ελλείψεις 
τους. Ως ένα μόνο δείγμα ετυμολόγησης καταθέτουμε την περίπτωση

s.v. nundinae, -arum: OLD: [fem. pl. of *nundinus (nouem + *din- ‘day’, 
cf. Skt. –dínam)]. Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα: [*nundinus (nouem + 
*diuom = ημέρα)].

Στο σημείο αυτό γεννάται η ακόλουθη ένσταση. Η Λεξικογραφία και η Ετυ-
μολογία αποτελούν καθ’ ύλην αρμοδιότητα της γλωσσολογικής επιστή-
μης.16 Η συνάφεια μεταξύ της Κλασικής Φιλολογίας και της Γλωσσολο-
γίας είναι μεν αρκετά μεγάλη δεν παύει, όμως, να διαθέτει η καθεμιά την 
οικεία της μέθοδο και πρακτική. Ως εκ τούτου μεθοδολογική ανακρίβεια 
αποτελεί το γεγονός ότι στη συντακτική επιτροπή δεν περιελήφθη γλωσ-
σολόγος, καίτοι η παρουσία του μόνο θετικά αποτελέσματα θα μπορούσε 
να επιφέρει. Θεωρούμε ότι θα ήταν φρονιμότερο να είχε επιστρατευτεί ως 
μέλος −ή έστω ως αναγνώστης και «εξωτερικός» συνεργάτης− κατά τη σύ-
νταξη του Λεξικού Νικήτα − Τρομάρα  ένας Γλωσσολόγος με ειδίκευση στη 
Λεξικογραφία, ο οποίος θα αναλάμβανε το βάρος της επίβλεψης της λημ-

16.  Βλ. αναλυτικότερα στη σχετική εργογραφία: M. A. K. Halliday - C. Yallop, Lexi-
cography. A Short Introduction, Λονδίνο - Νέα Υόρκη 2007∙ J. Apresjan, Systematic Lexicog-
raphy, (transl. K. Windle), Οξδόρδη 2008∙ R. R. K. Hartmann, The History of Lexicography. 
Papers from the Dictionary Research Centre Seminar at Exeter, March 1986, Άμστερνταμ - 
Φιλαφέλφεια 1986∙ P. Hanks, «Lexicography from Earliest Times to the Present», στο Keith Allan 
(επιμ.), The Oxford Handbook of the History of Linguistics, Οξφόρδη 2013, σσ. 503-536∙ S. J. 
Schierholz, «Methods in Lexicography and Dictionary Research», Lexicos 25 (2015) 323-52.
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ματογράφησης, και ένας Ιστορικός και Συγκριτικός Γλωσσολόγος, ο οποί-
ος θα μεριμνούσε για την άρτια και τεκμηριωμένη ετυμολόγηση των λημ-
μάτων, όπου οι επιμελητές θα αποφάσιζαν ότι είναι σκόπιμο να παρατε-
θεί. Κατ’ αυτόν τον τρόπο μεγάλο μέρος του μόχθου των δύο επιμελητών 
θα είχε απομειωθεί και τυχόν κίνδυνοι και σφάλματα θα είχαν αποσοβηθεί.

Αναφορικά με το ως άνω ετυμολογικό παράδειγμα από το λήμμα 
«nundinae, -arum» καθίσταται ξεκάθαρη η απαίτηση της συμμετοχής του-
λάχιστον ιστορικοσυγκριτικού γλωσσολόγου, καθώς η ετυμολόγηση που 
δίνεται από το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα δεν βρίσκεται σε συμφωνία με το 
ετυμολογικό λεξικό των Ernout − Meillet,17 το οποίο παραθέτει s.v. nouem τα 
σχετικά με τη λέξη ‘nundinae, -arum’ κατά πώς στο OLD εκτίθενται. 

5. Μια καινοτόμα σκέψη των δύο επιμελητών υπήρξε η απόφαση να 
συμπεριληφθούν στα λήμματα ετυμολογικά συγγενείς λέξεις από τη μετα-
γενέστερη ελληνική γραμματεία. Η απόφασή τους αυτή κρίνεται ιδιαίτε-
ρα χρηστική, αφού καταδεικνύει τις επιδράσεις και τα δάνεια που δέχθηκε 
η ελληνική γλώσσα από την Λατινική· επιτρέπει να φανεί, εν ολίγοις, η επί-
δραση και η ιστορική εξέλιξη των λατινικών όρων μέσα από την υιοθέτη-
ση, τη χρήση και την εξέλιξή τους στο πλαίσιο της Ελληνικής. Επιπροσθέ-
τως, καταγράφηκε η συντακτική συμπεριφορά της λημματογραφούμενης 
λέξης, όπου υπήρξε δυνατό.

6. Σύμφωνα με την Εισαγωγή του Λεξικού Νικήτα − Τρομάρα, στο 
γραμματειακό του εύρος συμπεριλαμβάνονται, εκτός από τους συγγρα-
φείς της αρχαιότητας, εθνικοί και χριστιανοί συγγραφείς της Ύστερης Αρ-
χαιότητας με καταληκτικό όριο τον 6ο αι. μ.Χ., ενώ προστίθενται επιπλέ-
ον επιλεγμένα κείμενα και συγγραφείς του 7ου, 8ου και 9ου μεταχριστιανι-
κού αιώνα. Ένα μεθοδολογικό ερώτημα που προκύπτει ευλόγως είναι η πα-
ράλειψη των επιμελητών να αναφερθούν στα κριτήρια τα οποία μετήλθαν 
προκειμένου να επιλεγούν οι εθνικοί (ώς τον 6ο αι. μ.Χ.) και κυρίως οι χρι-
στιανοί (από τον 2ο ώς και τον 9ο αι. μ.Χ.) συγγραφείς. Ασφαλώς, το αυτό 
ερώτημα παραμένει και όσον αφορά στα έργα που περιλαμβάνονται και 
καλύπτουν το φάσμα αυτών των οκτώ αιώνων (2ος-9ος μ.Χ.). Τέλος, μολο-
νότι είναι κατανοητό −από άποψη χώρου και χρόνου− το γεγονός ότι δεν 
κατονομάζονται όλοι αυτοί οι συγγραφείς και τα έργα που προστίθενται 
στο οικοδόμημα του OLD, θα ήταν, εντούτοις, καλό να είχαν επισημανθεί, 

17.  Βλ. αναλυτικά s.v. nundinae στο A. Ernout - A. Meillet (επιμ.), Dictionaire Étymologique de 
la Langue Latine. Histoire des Mots, Παρίσι 2001. Πρβ. επίσης s.v. nundinae και στο M. De Vaan, 
Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages, Leiden - Βοστώνη 2008. 
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ούτως ώστε να καταδειχθεί ξεκάθαρα η καινοτομία και η συμβολή του Λε-
ξικού Νικήτα & Τρομάρα σε σχέση με τα προαναφερθέντα Λατινοαγγλικά 
Λεξικά. Σε τούτο ακριβώς αποβλέποντας παραθέτουμε τους συγγραφείς 
αυτούς και τα έργα κάτωθι.

Κατάλογος συγγραφέων που δεν περιλαμβάνει το OLD 
αλλά το Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα.18

A Pseudo–Acro(n), Agroecius, Albinus = Alcuinus (8ος μ.Χ.), Alcimus 
Ecdicius Auitus (6ος μ.Χ.), Ambrosius (340-397 μ.Χ.), Ambrosiaster 
(4ος μ.Χ.), Ammianus Marcellinus (4ος μ.Χ.), Anonimus, Anthimus (6ος 
μ.Χ.), Antoninus Placentinus (6ος μ.Χ.), Apringius (6ος μ.Χ.), Apicius 
(1ος μ.Χ.), Ap(p)onius (5ος μ.Χ.), Aprissius (?) (παραπέμπεται από τον 
Uarro), Pseudo–Apuleius, Arnobius (4ος μ.Χ.), Arnobius Iunior (5ος μ.Χ.), 
Arusianus Messius (4ος μ.Χ.), Pseudo–Asconius (5ος μ.Χ.), Aemilius 
Asper (5ος μ.Χ.), Pseudo–Asper (5ος μ.Χ.), Athanasius (4ος μ.Χ.), 
Pseudo–Athanasius (4ος μ.Χ.), Audax (5ος μ.Χ.), Aurelius Augustinus (στο 
OLD περιέχεται μόνο το  De Ciuitate Dei) (354-430 μ.Χ.), Aurelius (μέσα 
5ου μ.Χ.), Aurelianus (μέσα 6ου μ.Χ.), Sex. Aurelius Uictor Afer (4ος μ.Χ.), 
Pseudo–Aurelius Uictor, D. Magnus Ausonius (4ος μ.Χ.), Auspicius (5ος 
μ.Χ.), Flauius Auianus (5ος μ.Χ.), Rufius Festus Auienus (4ος μ.Χ.).

B Bachiarius (5ος μ.Χ.), Beda Uenerabilis (†735 μ.Χ.), Benedictus (†550 
μ.Χ.), Anicius Manlius Seuerinus Boethius (†524 μ.Χ.), Pseudo–Boethius, 
Bonifatius (πάπας από το 419-422 μ.Χ.).

C Caelius Aurelianus (5ος μ.Χ.), Caelestius (5ος μ.Χ.), C(a)elestinus (5ος 
μ.Χ.), Caesarius Arelatensis (6ος μ.Χ.), Candidus (4ος μ.Χ.), Minneius 
Felix Martianus Capella (5ος μ.Χ.), Flauius Caper (2ος μ.Χ.), Pseudo–
Caper, Iulius Capitolinus (4ος μ.Χ.), Capreolus (5ος μ.Χ.), Cassius 
Felix (5ος μ.Χ.), Iohannes Cassianus (†435 μ.Χ.), Flauius Magnus 
Aurelius Cassiodorus (6ος μ.Χ.), Pseudo–Cassiodorus, Pseudo–Cato 
(3ος μ.Χ.), Pseudo–Celsus (πιθ. 4ος μ.Χ.), Censorinus (3ος μ.Χ.), 
Pseudo–Censorinus, Cerealis (5ος μ.Χ.), Chalcidius, Aurelius Arcadius 
Charisius (4ος μ.Χ.), Chiron (4ος μ.Χ.), Chromatius (†407 μ.Χ.), 
Petrus Chrysologus (†450 μ.Χ.), Claudius Claudianus (c. 400 μ.Χ.), Ti. 

18.  Χρησιμοποιούνται οι κάτωθι συντομογραφίες: λατ.= λατινική ή λατίνος, μτφ.= μετά-
φραση, μτφς= μεταφραστής, πιθ.= πιθανόν, ύπατ.= ύπατος, υπομνηματ.= υπομνηματιστής.
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Claudius Donatus (4ος μ.Χ.), Cledonius (5ος μ.Χ.), Clemens (4ος μ.Χ.), 
Columbanus (543-615 μ.Χ.), Commodianus (3ος μ.Χ.), Consentius (5ος 
μ.Χ.), Flauius Ualerius Aurelius Constantinus Augustus (βασιλεία από το 
306-337 μ.Χ.), Constantius (480 μ.Χ.), Flauius Cresconius Corippus (6ος 
μ.Χ.), Thascius Caecilius Cyprianus (†258 μ.Χ.), Pseudo–Cyprianus (3ος 
-5ος μ.Χ.), Cyprianus Gallus (5ος μ.Χ.), Cyrillus (5ος μ.Χ.).

D  Damasus (4ος μ.Χ.), Dares Phrygius (6ος μ.Χ.), Dictys Cretensis (4ος 
μ.Χ.), Diomedes (4ος μ.Χ.), Dionysius Exiguus (6ος μ.Χ.), Pseudo–
Dioscorides, Dositheus (4ος μ.Χ.), Pseudo–Dositheus, Blossius Aemilius 
Dracontius (5ος μ.Χ.).

E Egeria (τέλη 4ου μ.Χ.), Eleutherius (5ος μ.Χ.), Emporius (6ος μ.Χ.), Magnus 
Felix Ennodius (†521 μ.Χ.), Epiphanius (†403 μ.Χ.), Epiphanius (πιθ. 
4ος μ.Χ.), Eucherius, Pseudo–Eucherius, Eugenius (5ος μ.Χ.), Eugenius 
Toletanus (7ος μ.Χ.), Eugippius (6ος μ.Χ.), Eugraphius (6ος μ.Χ.), 
Eumenius (4ος μ.Χ.), Eusebius (4ος μ.Χ.), Euseuius Emensis (4ος μ.Χ.), 
Eustathius (c. 400 μ.Χ.), Eutropius (τέλη 4ου μ.Χ.), Eutyches (6ος μ.Χ.), 
Euagrius (5ος μ.Χ.), Euagrius Gallus (5ος μ.Χ.), Euodius (5ος μ.Χ.).

F Facundus (6ος μ.Χ.), Faustinus (4ος μ.Χ.), Faustus Reiensis (5ος μ.Χ.), 
M. Cetus Fauentinus (4ος μ.Χ.), Fauonius Eulogius (c. 400 μ.Χ.), Felix 
IV (πάπας από το 526-530 μ.Χ.), Ferrandus (6ος μ.Χ.), Filastrius (4ος μ.Χ.), 
I. Firmicus Maternus (4ος μ.Χ.), Foebadius (Ph-) (4ος μ.Χ.), Uenantius 
Honorius Clementianus Fortunatus (6ος μ.Χ.), Pseudo–Fortunatus, 
Consultus Fortunatianus rhetor (5ος μ.Χ.), Atilius Fortunatianus (4ος 
μ.Χ.), Pseudo–Fronto, Fulgentius Ruspensis (†533 μ.Χ.), Pseudo–
Fulgentius Ruspensis, Furius Anthianus (3ος μ.Χ.).

G Q. Gargilius Martialis (3ος μ.Χ.), Pseudo–Gargilius, Gaudentius (τέλη 4ου 
μ.Χ.), Gelasius (πάπας από το 492-496 μ.Χ.), Gennadius (τέλη 5ου μ.Χ.), Gesta 
Pilati (5ος μ.Χ.), Gildas (6ος μ.Χ.), Flauius Gratianus (βασιλεία από το 375-
383 μ.Χ.), Gregorius Iliberritanus (4ος μ.Χ.), Gregorius Magnus (πάπας από 
το 590-604 μ.Χ.), Georgius Florentinus Gregorius Turonensis (6ος μ.Χ.), 
Pseudo–Gregorius Turonensis (6ος μ.Χ.), Grillius (τέλη 4ος μ.Χ.).

H Haterianus (2ος μ.Χ.), Hegesippus (4ος μ.Χ.), Helpidius Rusticus 
(†524 μ.Χ.), Hermas (λατ. μτφς), Claudius Hermogenianus (4ος μ.Χ.), 
Sophronius Eusebius Hieronymus (347-420 μ.Χ.), Pseudo–Hieronymus, 
Hilarius Pictauiensis (4ος μ.Χ.), Pseudo–Hilarius, Hilarius Arelatensis 
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(5ος μ.Χ.), Q. Iulius Hilarianus (4ος μ.Χ.), Hippocrates (λατ. μτφς, 6ος 
μ.Χ.?), Pseudo–Hippocrates, Iulius Honorius (5ος μ.Χ.), Honoratus 
(5ος μ.Χ.), Hormisdas (πάπας από το 514-523 μ.Χ.), Hydatius (5ος μ.Χ.), 
Pseudo–Hyginus (Gromaticus).

Ι Ignatius (λατ. μτφς, 2ος μ.Χ.?), Ionas (7ος μ.Χ.), Iordanes (6ος μ.Χ.), 
Irenaeus (λατ. μτφς Ειρηναίου, 4ος μ.Χ.), Isodorus (στο OLD περιέχεται 
μόνο το Etymologies/ Origines) (570-636 μ.Χ.), Iulianus Aeclanensis 
(5ος μ.Χ.), Iulianus Toletanus (7ος μ.Χ.), Iulius Exuperantius (c. 400 
μ.Χ.), Iulius Paris (5ος μ.Χ.), Iulius Rufinianus (4ος μ.Χ.), Pseudo–Iulius 
Rufinianus, Iulius Seuerianus (5ος μ.Χ.), Iulius Ualerius Polemius (4ος 
μ.Χ.), C. Iulius Uictor (πιθ. 4ος μ.Χ.), M. Iunianus Iustinus (2ος -3ος 
μ.Χ.), C. Uettius Aquilinus Iuuencus (4ος μ.Χ.).

L Caecilius Firmianus Lactantius (4ος μ.Χ.), Aelius Lampridius (4ος μ.Χ.), 
Laurentius (5ος μ.Χ.), Leander (6ος μ.Χ.), Leo Magnus (πάπας από 
440-461 μ.Χ.), Liberius (πάπας από 352-366 μ.Χ.), Liberatus (c. 560 μ.Χ.), 
Licentius (4ος μ.Χ.), Granius Licinianus (εποχή Hadrianus), Lucifer 
Calaritanus (†370 μ.Χ.), Luxurius (6ος μ.Χ.), Lygdamus (ποιητής του 
Corpus Tibulliarum, 1ος π.Χ.).

M Mallius Theodorus (ύπατ. 399 μ.Χ.), Claudianus Mamertus (†474 
μ.Χ.), Claudius Mamertinus (4ος μ.Χ.), Marcellinus (6ος μ.Χ.), Aelius 
Marcianus (3ος μ.Χ.), Martinus Bracarensis (6ος μ.Χ.), Adamantius 
Martyrius (6ος μ.Χ.), Marius Uictorinus (4ος μ.Χ.), Pseudo–Marius 
Uictorinus, Maximus Taurinensis (τέλη 5ου μ.Χ.), Pseudo–Maximus 
Taurinensis, Maximianus Etruscus (πιθ. 6ος μ.Χ.), Maximinus (5ος μ.Χ.), 
Maximus Uictorinus (προγενέστερος του Beda), Marcellus Empiricus (4ος 
μ.Χ.), Flauius Merobaudes (5ος μ.Χ.), Marius Mercator (5ος μ.Χ.), 
Minucius Felix (2ος μ.Χ.), Montanus (6ος μ.Χ.), Pseudo–Antonius Musa 
(γιατρός του Οκταβιανού), Mutianus (6ος μ.Χ.).

N Nazarius (εποχή Κωνσταντίνου), M. Aurelius Olympius Nemesianus (τέλη 
3ου μ.Χ.), Ianuarius Nepotianus (5ος μ.Χ.), Nouatianus (σύγχρονος του 
Cyprianus).

O Iulus Obsequens (4ος μ.Χ.), Optatus Mileuitanus (τέλη του 4ου μ.Χ.), 
Publilius Optatianus Porfyrius (4ος μ.Χ.), Oribasius (6ος μ.Χ.), 
Orientius (5ος μ.Χ.), Origenes (λατ. μτφς), Pseudo–Origenes, Paulus 
Orosius (5ος μ.Χ.).
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P Latinius Drepanius Pacatus (4ος μ.Χ.), Pacianus (4ος μ.Χ.), Pseudo–Pacianus, 
Q. Remmius Palaemon (εποχή του Tiberius και του Claudius), Pseudo–
Palaemon, Rutilius Taurus Aemilianus Palladius (4ος μ.Χ.), Palladius (4ος 
μ.Χ.), Palladius (5ος μ.Χ.), Patricius (5ος μ.Χ.), Paulinus (5ος μ.Χ.), Paulus 
Diaconus (6ος μ.Χ.), Paulinus Mediolanensis (5ος μ.Χ.), Meropius Pontius 
Anicius Paulinus Nolanus (353-431 μ.Χ.), Paulinus Pellaeus (γέννηση 376 
μ.Χ.), Paulinus Petricordiae (5ος μ.Χ.), Pelagius (σύγχρονος του Augustinus), 
Pelagonius (4ος μ.Χ.), Pelagius I (πάπας από το 556-590 μ.Χ.), Pelagius II (πά-
πας, †590 μ.Χ.), Philagrius (λατ. μτφς, 6ος μ.Χ.), Iunius Philargyrius (υπομνη-
ματ. Βιργιλίου, πιθ. 5ος μ.Χ.), Philo (Philon) (λατ. μτφς, 6ος μ.Χ.), Furius 
Dionysius Philocalus (μέσα 4ου μ.Χ.), Philumenus (λατ. μτφς, 6ος μ.Χ.), 
Phocas (Focas) (5ος μ.Χ.), Physiologus (λατ. μτφς, 4ος-5ος μ.Χ.), Lactantius 
Placidus (σχολιαστής Στατίου), Pseudo–Lactantius Placidus, Sex. Placitus 
Papyriensis (5ος μ.Χ.), Plautius (εποχή του Flauius), Plinius Secundus Iunior 
(5ος μ.Χ.), Polemius Siluius (448 μ.Χ.), Iulianus Pomerius (τέλη 5ου μ.Χ.), 
Pmpeius grammaticus (5ος μ.Χ.), Pontius (c. 258 μ.Χ.), M. Porcius Latro 
(εποχή του Augustus), Pomponius Porfyrio (3ος μ.Χ.), Possidius (5ος μ.Χ.), 
Potamius (4ος μ.Χ.), Primasius (μέσα 6ου μ.Χ.), Pseudo–Primasius, Pseudo–
Probus (πιθ. 4ος μ.Χ.), Prosper Titus Aquitanus (5ος μ.Χ.), Pseudo–Prosper 
(5ος μ.Χ.), M. Aurelius Clemens Prudentius (4ος μ.Χ.).

Q Quoduultdeus (†453 μ.Χ.).

R Reposianus (4ος μ.Χ.), Romulus (4ος μ.Χ.), Sextus Rufius Festus (4ος 
μ.Χ.), Turranius (Tyr-) Rufinus (c. 350-410 μ.Χ.), Pseudo–Rufinus, 
Rufinus (5ος μ.Χ.), Ruricius (τέλη 5ου μ.Χ.), Rusticus (6ος μ.Χ.), Claudius 
Rutilius Namatianus (5ος μ.Χ.).

S Marius Plotius Sacerdos (3ος μ.Χ.), Pseudo–Sallustius (πιθ. 1ος μ.Χ.), 
Salonius (5ος μ.Χ.), Saluianus (5ος μ.Χ.), Q. Serenus Sammonicus (4ος 
μ.Χ.), Scribonius Largus (1ος μ.Χ.), Caelius Sedulius (5ος μ.Χ.), Sergius 
(πιθ. 5ος μ.Χ.), Pseudo–Seruius, Seuerus Sanctus Endelechus (αρχές 5ου 
μ.Χ.), C. Sollius Apollinaris Sidonius (5ος μ.Χ.), C. Iulius Solinus (3ος 
-4ος μ.Χ.), Soranus (λατ. μτφς, 6ος μ.Χ.), Pseudo–Soranus (λατ. μτφς), 
Aelius Spartianus (4ος μ.Χ.), Sulpicia (5ος μ.Χ.), Sulpicius Seuerus (c. 
360-420 μ.Χ.), Sulpicius Uictor (4ος μ.Χ.), Q. Aurelius Symmachus (τέλη 
4ου μ.Χ.), Caelius Firmianus Symp(h)osius (4ος μ.Χ.).

T Terentianus Maurus (εποχή Marcus Aurelius), Q. Septimius Florens 
Tertullianus (c. 155-225 μ.Χ.), Pseudo–Q. Septimius Florens Tertullianus, 
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Theodorus Mopsuestenus (λατ. μτφς, 6ος μ.Χ.), Theodorus Priscianus (αρ-
χές 5ου μ.Χ.), Pseudo–Theodorus Priscianus, C. Annius Tiberianus (έπαρ-
χος 336 μ.Χ.), Trebellius Pollio (τέλη 4ου μ.Χ.), Tyconius (τέλη 4ου μ.Χ.).

U Ualerianus (5ος μ.Χ.), Pseudo–Uarro, P. (Flauius) Uegetius Renatus (τέλη 
4ου μ.Χ.), Uerecundus (†552 μ.Χ.), Uespa (4ος μ.Χ.), Uibius Sequester (c. 
400 μ.Χ.), Uictorius Aquitanus (μέσα 5ου μ.Χ.), Claudius Marius Uictorius 
(5ου μ.Χ.), Uictorinus Poetouionensis (μάρτυρας, 304 μ.Χ.), Uictricius 
(τέλη 4ου μ.Χ.), Uictor Tunnunensis (6ος μ.Χ.), Uictor Uitensis (5ος 
μ.Χ.), Uigilius Thapsensis (τέλη 5ου μ.Χ.), Pseudo–Uigilius Thapsensis, 
Uincentius Lerinensis (5ος μ.Χ.), Uindicianus Afer (c. 400 μ.Χ.), Uirgilius 
Maro Grammaticus (7ος μ.Χ.), Flauius Uopiscus (4ος μ.Χ.), Uulcacius 
Gallicanus (4ος μ.Χ.).

Z Zeno (4ος μ.Χ.).

Κατάλογος συλλογών και επιμέρους έργων συγγραφέων που δεν περιλαμβά-
νει το OLD αλλά το Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα.

 
Acta fratrum Arualium, Acta Martyrum, Acta Petri (6ος μ.Χ.), Aegritudo 
Perdicae (5ος μ.Χ.), Antonini Augusti itineraria (3ος μ.Χ.), De re coquinaria 
(4ος μ.Χ.), Excerpta (6ος μ.Χ.), In Uerrem του Q. Asconius Pedianus (9 π.Χ - 
76 μ.Χ.), Avellana collection (6ος μ.Χ.), Carmen Aruale (7ος μ.Χ.), Carmina 
epigraphica, Carmen de figures (c. 400 μ.Χ.), Carmen de Iona (c. 400 μ.Χ.), 
Carmen de iudicio Domini, Carmen de mensibus (4ος μ.Χ.), Carmen de 
ponderibus (c. 400 μ.Χ.), Carmen de resurrection (c. 500 μ.Χ.), Carmen de 
Sodoma (5ος μ.Χ.), Epistula ad Octauianum του Pseudo–Cicero, Codex 
Gregorianus (3ος μ.Χ.), Codex Iustinianus, Codex Theodosianus, Collatio 
Mosaicarum et Romanarum legume (c. 400 μ.Χ.), Concilium Arelatense 
(314 μ.Χ.), Concilium Aruernense (535 μ.Χ.), Concilium Aurelianense 1-3, 
Concilium Carthaginiense (411 μ.Χ.), Concilium Constantinopolitanum (381 
μ.Χ.), Acta conciliorum oecumenicorum, Consolatio ad Liuiam, Consultationes 
Zacchaei (5ος μ.Χ.), Cosmographia του Cornificius Gallus, Declamatio in 
Catilinam (2ος μ.Χ.), Descriptio totius mundi (6ος μ.Χ.), Didascaliae = ιδι-
αίτερα στον Plautus και στον Terentius, Didascalia apostolorum (c. 400 μ.Χ.), 
Differentiae, Diocletiani edictum (301 μ.Χ.), Dioscorides (latin translation) 
(6ος μ.Χ.)· Tractatus de comoedia, Ars grammatica, Uita Terentii, Uita Uergilii 
του Aelius Donatus, De dubiis nominibus (7ος μ.Χ.), Dynamidia (6ος μ.Χ.), 
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Bucolica Einsidlensia, Epigrammata Bobiensia (5ος μ.Χ.), Epitoma rerum 
gestarum Alexandri Magni (πιθ. 4ος μ.Χ.), Commentaria in Reges, Excerpta 
Charisii· Additamentum, De feriis Alsiensibus, Ad M. Caesarem, De eloquentia, 
Laudes fumi, Principia historiae, Laudes neglegentiae, De nepote amisso, De 
orationibus του M. Cornelius Fronto (c. 100-175 μ.Χ.), De aetatibus mundi, 
Mythologia, Super Thebaiden, Expositio Uirgilianae continentiae του Fabius 
Planciades Fulgentius Afer (5ος -6ος μ.Χ.), Glossaria Reichenau (8ος μ.Χ.), 
Gromatici ueteres, Scriptores Historiae Augustae (4ος μ.Χ.), Hermeneumata, 
Historia Apollonii regis Tyri (5ος -6ος μ.Χ.), Homerus Latinus (See Ital.), De 
idiomatibus casuum (4ος -5ος μ.Χ.), Itinerarium Alexandri (4ος μ.Χ.), Itinerarium 
Burdigalense (4ος μ.Χ.), Laudatio Turiae (1ος π.Χ.), Liber coloniarum I et 
II, Leges Uisigothorum· Excerpta grammatica και Somnium Scipionis του 
Ambrosius Theodosius Macrobius (5ος μ.Χ.), Masada II (πάπυρος, 1ος μ.Χ.), 
Metrologici scriptores, Miracula Stephani (5ος μ.Χ.), Miscellanea Tironiana, 
Mythographi Uaticani (πιθ. 9ος μ.Χ.), Notitia dignitatum, Notitia episcoporum, 
Notitia Galliarum, Notitia de regionibus Urbis (4ος μ.Χ.), Notae Tironianae, 
Iustiniani Nouellarum uersio Latina (535-565 μ.Χ.), Nouellae Maioriani, 
Theodosii Nouellae, Ualentiniani Nouellae, Opus imperfectum in Matthaeum 
(5ος μ.Χ.), Ordines Romani (7ος μ.Χ.), Paenitentialia (5ος -7ος μ.Χ.), Panegyrici 
(4ος μ.Χ.), Panegyricus Constantio dictus, Panegyricus Constantino dictus (5ος 
-7ος μ.Χ.), Gratiarum actio Constantino (5ος -7ος μ.Χ.), Panegyricus Maximiano 
et Constantino dictus (5ος -7ος μ.Χ.), Panegyricus in Messalam (5ος -7ος μ.Χ.), 
Papyri Rauennates (5ος -7ος μ.Χ.), Pasio (Acta) Cypriani (3ος μ.Χ.), Passio Firmi 
et Rustici, Passio (Acta) Maximi (πιθ. 3ος μ.Χ.), Passio (Acta) Maximiliani (3ος 
μ.Χ.), Passio Perpetuae et Felicitatis (3ος μ.Χ.), Passio Petri et Pauli (6ος μ.Χ.), 
Passio Scilitanorum martyrum (2ος μ.Χ.), Uita Gregori του Paulus Diaconus 
(8ος μ.Χ.), Peruigilium Ueneris (4ος μ.Χ.), Tabula Peutingeriana (χάρτης, 4ος 
μ.Χ.), Philomela (ποίημα), De physiognomonia liber (4ος μ.Χ.)· De catholicis 
Probi (4ος), Instituta atrium (4ος), De litteris singullaribus (1ος), Uita Persii 
(1ος), In Uergilium commentarius (πιθ. 1ος) έργα αποδιδόμενα στον M. Ualerius 
Probus  (εποχή Νέρωνα), Psalterium romanum, Querolus (κωμωδία, 5ος μ.Χ.), 
Regula magistri (6ος μ.Χ.), De regionibus urbis Romae, Scholia Bernensia (5ος 
μ.Χ.), Scholia Bobiensia (4ος μ.Χ.), Scholia Gronouiana, Scholia in Iuuenalem 
(5ος μ.Χ.), Scholia in Lucanum, Scholia in Persium, Scholia in Terentium (8ος 
μ.Χ.), Explanationes in Donatum του Pseudo–Seruius, Expositio totius mundi 
(4ος μ.Χ.), Scholia Ueronensia in Uergilium (5ος μ.Χ.)· Epigrammata, Epistulae 
ad Paulum apostolum, Monita του Pseudo–L. Annaeus Seneca, Synonyma 
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Ciceronis, Testamentum porcelli, Tractatus Pelagiani (5ος μ.Χ.), Antiquitates 
diuinae του M. Terentius Uarro (116-27 π.Χ.), Uisio Pauli (λατ. μτφ., 6ος μ.Χ.), 
Uita Antonii (λατ. μτφ., c. 360 μ.Χ.), Uitae S. Patrum Emeretensium (7ος μ.Χ.), 
Uitae Patrum Iurensium (6ος μ.Χ.), Uetus Latina (λατ. μτφ. της Βίβλου, 2ος μ.Χ.), 
Uulgata (editio) (λατ. μτφ. της Βίβλου από τον Ιερώνυμο, 383-406 μ.Χ.). 

7. Όσον αφορά τα κύρια ονόματα και τοπωνύμια το Λεξικό Νικήτα − 
Τρομάρα περιλαμβάνει όσα απαντούν στη «ρωμαϊκή γραμματεία». Επιπρο-
σθέτως, παραθέτει κατά το δυνατόν τις ετυμολογίες τους, κάποιες γεωγρα-
φικές και ιστορικές πληροφορίες, την ελληνική τους απόδοση αλλά και τη 
σύγχρονη ονομασία τους. Παρά ταύτα γίνεται αναφορά ότι στο OLD δεν 
περιλαμβάνονται τοπωνύμια γεγονός που δεν είναι ακριβές. Προς επίρρω-
ση των λεγομένων μας παραθέτουμε δειγματοληπτικά και μόνο ένα μικρό 
δείγμα τοπωνυμίων τα οποία λημματογραφούνται στο OLD: «Carmania», 
«Carpathus», «Hadria», «Haemonia», «Haemus», «Hispania», «India», «Libya», 
«Liternum», «Maronea», «Marruuium», «Numidia», «Rauenna», «Soracte» και 
πολλά ακόμη. Μια εξαίρεση, που εντοπίστηκε κατά την πρόχειρη αναζήτη-
σή μας, αποτελεί το γεγονός ότι καταχωρίζονται τα λήμματα «Scaptiensis, -is, 
-e» και «Scaptius, -a, -um», δεν περιέχεται όμως το τοπωνύμιο «Scaptia», κάτι 
που μπορεί να αποδοθεί στην επιλογή του εκδότη για την οποία έγινε λόγος 
ανωτέρω. Αντιθέτως, το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα, πιστό στην εισαγωγική 
εξαγγελία του, καταχωρίζει και το λήμμα «Scaptia, -ae».

Γενικές Παρατηρήσεις στο Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα

1. Η Εισαγωγή του Λεξικού Νικήτα − Τρομάρα είναι εξαιρετικά κα-
τατοπιστική ως προς τις βασικές αρχές που ακολουθήθηκαν για την σύ-
νταξή του. Παρά τα όσα προβλήματα έχουν ώς τώρα αναφερθεί και τα 
οποία είναι απολύτως λογικό να έχουν εμφιλοχωρήσει σε ένα τόσο εκτενές, 
διεξοδικό και κοπιαστικό πόνημα, το όλο εγχείρημα είναι αξιοθαύμαστο 
όσον αφορά τη συνέπειά του σε όσα η Εισαγωγή του προεξαγγέλλει. 

2. Αναφορικά με σύγχρονα έργα το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα περιλαμ-
βάνει όλες εκείνες τις συλλογές που περιέχονται στον κατάλογο των σύγ-
χρονων συλλογών του OLD, και επιπλέον προσθέτει: Corpus Inscriptionum 
Graecarum (CIG), Βερολίνο 1828-1877· Corpus Glossariorum Latinorum 
(Gloss.), Goetz T 1888-1923· Glossaria Latina (Gloss. L.), Lindsay Cambridge 
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1926-1931· Inscriptiones Graecae (IG), 1906-· Inscriptiones Brittaniae (Inscr. 
Brit.), βλ. RIB· Inscriptiones Latinae Christianae ueteres (Inscr. Chr.), Diehl, 
et al., Βερολίνο 1925-1967· Inscriptiones Latinae Christianae Urbis Romae 
(Inscr. Chr. Rom.), Rossi Roma 1922-1985· Inscriptiones Italiae (Inscr. Ital.), 
Ρώμη 1931-· Institutiones Iustiniani (Inst. Iust.), Krueger 1886· The Roman 
Inscriptions of Brittain (RIB), Collingwood, et al., Οξφόρδη1965-1995.

3. Σε αντίθεση προς το OLD δεν παρατίθενται στον κατάλογο των συγ-
γραφέων και των έργων τους οι εκδόσεις19 που χρησιμοποιήθηκαν για να 
αντληθούν τα παραθέματα των λημμάτων. Θεωρούμε ότι θα ήταν ιδιαι-
τέρως χρήσιμη μια τέτοια αναφορά αφενός για λόγους μεθοδολογίας και 
αφετέρου επειδή θα καθιστούσε σαφείς τις επιλογές των επιμελητών ανα-
φορικά με τις κριτικές εκδόσεις και το κείμενο το οποίο οι ίδιοι προτιμούν 
σε κάθε περίπτωση. Σε περίπτωση που χρησιμοποιήθηκε ο TLL, είτε ο 
έντυπος είτε ο ηλεκτρονικός, ή ο Διογένης (Diogenes) καλό θα ήταν να είχε 
αναφερθεί.

4. Το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα ακολουθεί το OLD χωρίς να κάνει διά-
κριση μεταξύ των γραμμάτων J – I, προκρίνοντας το I, αλλά όχι και μετα-
ξύ των U – V. Ταπεινή γνώμη του γράφοντος είναι ότι θα έπρεπε να ακο-
λουθηθεί ενιαία πολιτική αναφορικά με την συμφωνηεντική και φωνηεντι-
κή αξία των ανωτέρω φωνημάτων, προκρίνοντας τη χρήση μόνο του I και 
του U κατά το πρότυπο τόσο του OLD όσο και των OCT. Προς αυτή την 
κατεύθυνση χρήσιμη θα ήταν η συμβολή και η σχετική απόφαση ενός ιστο-
ρικοσυγκριτικού Γλωσσολόγου, ο οποίος θα μεριμνούσε και για την επιστη-
μονική τεκμηρίωση της όποιας επιλογής.

5. Αξίζει, τέλος, να σημειωθούν και κάποιες επιλογές των επιμελητών 
που έρχονται σε αντίθεση με το OLD ή προσθέτουν σε σχέση με το τελευ-
ταίο νέα δεδομένα. Αρχικά, το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα περιλαμβάνει τον 
συγγραφέα Lygdamus, ποιητή του Corpus Tibulliarum του 1ου π.Χ. αιώνα. 

19.  Το OLD εν πολλοίς χρησιμοποίησε, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, τη σειρά OCT χωρίς όμως 
να παραθεωρήσει τις σειρές Teubner και LOEB, όπου αυτό κρίθηκε αναγκαίο. Ασφαλώς από το 
1968, οπότε και κυκλοφόρησε το πρώτο τεύχος του, μέχρι το 1982, οπότε ολοκληρώθηκε το 
εγχείρημα, και έκτοτε ώς τις μέρες μας έχουν υπάρξει αρκετές νέες εκδόσεις κειμένων και από τις 
τρεις προαναφερθείσες σειρές. Επιπλέον, οι εκδόσεις Budé των Belles Lettres έχουν συνεισφέρει κι αυτές 
κάποιες αξιόλογες προσπάθειες. Αναφορικά με τα κείμενα της Ύστερης Αρχαιότητας άποψή μας είναι 
ότι ήταν αναγκαίο να αναφερθούν οι πηγές των παραθεμάτων, διότι, ως γνωστόν, ο μεγάλος θησαυρός 
της Patrologia Latina (PL) του J.–P. Migne είναι εν πολλοίς ξεπερασμένος. Τη θέση της έχουν πάρει 
σειρές όπως οι Sources Chrétiennes (SCh), Corpus Christianorum Series Latina (CCSL), Corpus 
Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum (CSEL), Corpus Scriptorum Latinorum (CSL), αλλά κ.ά. 
μεμονωμένες εκδόσεις κειμένων. 
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Επίσης, καταχωρεί ως ψευδεπίγραφο το έργο Epistulae ad Caesarem senem 
de re publica του Sallustius. Επιπλέον, συμπεριλαμβάνει στα έργα του M. 
Cornelius Fronto τα Additamentum, De feriis Alsiensibus, Ad M. Caesarem, De 
eloquentia, Laudes fumi, Principia historiae, Laudes neglegentiae, De nepote 
amisso, De orationibus, του Fabius Planciades Fulgentius Afer τα De aetatibus 
mundi, Mythologia, Super Thebaiden, Expositio Uirgilianae continentiae, 
του Cornificius Gallus την Cosmographia και στου Ambrosius Theodosius 
Macrobius τα Excerpta grammatica και Somnium Scipionis. Τέλος, συγκατα-
λέγει τη συλλογή Scriptores Historiae Augustae και το έργο του 1ου π.Χ. αι-
ώνα Laudatio Turiae.

Συγκριτική Εξέταση Λημμάτων του Λεξικού Νικήτα − Τρομάρα

Στο συγκεκριμένο τμήμα θα λάβει χώρα η συγκριτική εξέταση των λημμά-
των του Λεξικού Νικήτα & Τρομάρα σε σχέση αφενός με τα δύο λατινοαγ-
γλικά λεξικά, το Lewis & Short και το OLD, και αφετέρου με τα δύο πο-
λυχρησιμοποιημένα από την ελληνική πανεπιστημιακή εκπαίδευση λατι-
νοελληνικά λεξικά, του Κουμανούδη και του Τσακαλώτου. Με επιτονισμέ-
να (bold) και υπογραμισμένα γράμματα σημειώνονται το λήμμα, το λεξικό 
από το οποίο προέρχεται η σημασία του με γράμματα επιτονισμένα, ενώ 
τα διάφορα είδη υπογράμμισης καταδεικνύουν τις ομοιότητες που υπάρ-
χουν μεταξύ των πέντε λεξικών βάσει του περιεχομένου καθενός λήμματος 
στο Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα. 

1. Όσον αφορά τα κύρια ονόματα επιλέγονται δειγματοληπτικά ένα ελλη-
νικό και ένα λατινικό υπαρκτών προσώπων. 

s.v. Panaetius, -ii: Lewis & Short: a celebrated Stoic, a native of Rhodes, the 
instructor and friend of Scipio Africanus the Younger. OLD: A Stoic 
philosopher of Rhodes, and teacher of P. Scipio Aemilianus. Κουμανού-
δης: ― Τσακαλώτος: Παναίτιος, Στωικός φιλόσοφος, διδάσκαλος 
Σκηπίωνος του νεωτέρου. Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα: [ΑΕ Παναίτι-
ος]. Στωικός φιλόσοφος από τη Ρόδο (180-110 π.Χ.), δάσκαλος του 
Σκιπίωνα Αιμιλιανού στη Ρώμη. 
s.v. Regulus, -ii: Lewis & Short: 1. Of the Atilii, among whom was the 
celebrated consul M. Atilius Regulus, who was taken prisoner by the 
Carthaginians in the first Punic war. 2. Of the Liuineii. 3. Another, called 
by Modestus “omnium bipedum nequissimus”. 4. Aquilius Regulus. OLD: 
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1. A cognomen in several Roman families, esp.: a M. Atilius Regulus, 
general in first Punic War, who was taken prisoner by the Carthaginians; 
famous for his refusal to break his parole. 2. M. Aquilius Regulus, a 
delator under Nero, later a successful advocate. Κουμανούδης: Ρήγου-
λος και Ρήγλος. Τσακαλώτος: ― Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα: 1. Ρή-
γουρος, ρωμαϊκό επώνυμο, κυρίως ο M. Atilius Regulus, στρατηγός 
στον Α’ Καρχηδονιακό πόλεμο που συνελήφθη από τους Καρχηδονί-
ους. 2. M. Aquilius Regulus, καταδότης επί Νέρωνα.

2. Όσον αφορά στα τοπωνύμια επιλέγεται ενδεικτικά:
s.v. Gades, -ium (f.): Lewis & Short: A famous colony of the Phœnicians 
established on an island of the same name in Hispania Baetica, the 
modern Cadiz (the Phœnician gadis means hedge). OLD: A town situated 
on promontory south of the mouth of the Guadalquivir in Spain, Cadiz. 
Κουμανούδης: Τα Γάδειρα (Φοινικιστί Gadir) πόλις Ισπανίας, τανύν 
Cadix. Τσακαλώτος: Τα Γάδειρα. Λεξικό Νικήτα & Τρομάρα: Γάδει-
ρα (Ε), φοινικική αποικία χτισμένη σε ένα ακρωτήριο νοτίως του στο-
μίου του Γκουαδαλκιβίρ της Ισπανίας (σήμ. Cádiz).

3. Μια από τις βασικές διαφορές μεταξύ του Lewis − Short και του OLD εί-
ναι ότι το μεν πρώτο αναφέρει αρκετές πληροφορίες σχετικά με τη λημ-
ματογραφούμενη λέξη, όταν πρόκειται για ειδικούς όρους του λεξιλογίου, 
ενώ το δεύτερο αρκείται μόνο στα απολύτως απαραίτητα για τον ορισμό 
της εκάστοτε σημασίας. Όπως έχει ήδη φανεί από ό,τι συμβαίνει με τα κύ-
ρια ονόματα και με τα τοπωνύμια, το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα ακολου-
θεί μια μέση οδό αποφασίζοντας κατά περίπτωση τι είναι αναγκαίο να συ-
μπεριληφθεί και τι όχι.

s.v. lictor, -oris: Lewis & Short: a lictor, i.e. an attendant granted to a 
magistrate, as a sign of official dignity. The Romans adopted this custom 
from the Etrurians. The lictors bore a bundle of rods, from which an axe 
projected. Their duty was to walk before the magistrate in a line, one 
after the other; to call out to the people to make way (submovere turbam). 
The lictors had also to execute sentences of judgment, to bind criminals 
to a stake, to scourge them, and to behead them. Only those magistrates 
who had potestatem cum imperio had lictors. In the earliest times the 
king had twelve; immediately after the expulsion of the kings, each of the 
two consuls had twelve. The decemuirs had, in their first year of office, 
twelve lictors each one day alternately. The quaestor had lictors only in 
the province, when he, in consequence of the praetor’s absence or death, 
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performed the functions of propraetor. Moreover, the flamen dialis, the 
vestals, and the magistri uicorum had lictors. OLD: One of the attendants 
allotted in varying number to Roman magistrates and other persons of 
consequence, a lictor. Κουμανούδης: ραβδούχος, ραβδοφόρος, πελε-
κυφόρος. Ούτως εκαλούντο οι τοις υπάτοις, στρατηγοίς και ταις άλ-
λαις αρχαίς παρακολουθούντες άνδρες, πέλεκυν εν δεσμή ράβδων 
φέροντες. Και των μεν υπάτων δώδεκα, των δε πραιτώρων έξ ρα-
βδούχοι προηγούντο. Τσακαλώτος: Ραβδούχος, πελεκυφόρος· πληθ. 
ραβδούχοι, πελεκυφόροι· ούτω δε εκαλούντο οι δημόσιοι υπηρέται 
οι προηγούμενοι των υπάτων, των πραιτώρων και των άλλων αρ-
χών, φέροντες δεσμήν ράβδων (fasces) μετά πελέκεως προς επιτέλε-
σιν των κελευσμάτων εκείνων· προηγούντο δε των μεν υπάτων δώδε-
κα, των δε πραιτώρων έξ ραβδούχοι. Και ο flamen dialis και αι Εστιά-
δες είχον ραβδούχους, αλλά μόνο ράβδον φέροντας. Λεξικό Νικήτα 
− Τρομάρα: Συνοδός των υψηλόβαθμων αρχόντων (των magistratus: 
praetor, consul κ.ά.) που προπορεύονταν κρατώντας δέσμη και πέλε-
κυ, ραβδούχος, ραβδοφόρος.

4. Προβαίνοντας σε περαιτέρω σύγκριση μεταξύ των λημμάτων των πέ-
ντε λεξικών όσον αφορά σε ρήματα, συνδέσμους ή προθέσεις φάνηκε ξεκά-
θαρα η οργανική σχέση του Λεξικού Νικήτα − Τρομάρα προς το OLD. Αν 
εξαιρεθούν οι σημασίες εκείνες που προκύπτουν από συγγραφείς του 2ου 
μ.Χ. αιώνα και εξής, οι διαφορές μεταξύ των δύο λεξικών δεν είναι αξιοση-
μείωτες. S.v. ago το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα, πριν από την αναλυτική έκ-
θεση των σημασιών των συνοδευμένων από τα οικεία έκαστη παραθέματα, 
προβαίνει σε συνοπτική έκθεση των σημασιών του λήμματος απαριθμούμε-
νων κατ’ αντιστοιχία προς την αρίθμηση που θα ακολουθήσει κατά την πα-
ρουσίαση του λήμματος μαζί με τα παραθέματά τους. Η εύστοχη και χρη-
στική αυτή επιλογή δεν ακολουθείται όμως και στις περιπτώσεις άλλων 
εκτενών λημμάτων, όπως των «do», «fero», «habeo» κτλ.  

Συμπεράσματα

Το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα μέλλεται να αποτελέσει βασικό εγχειρίδιο 
για κάθε ελληνόφωνο σπουδαστή των κλασικών γραμμάτων. Το χρονικό 
εύρος της χρήσης του, καίτοι δύσκολο a priori να καθοριστεί, φαίνεται πως 
θα ξεπεράσει κατά πολύ το αντίστοιχο των λεξικών του Κουμανούδη (1854) 
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και του Τσακαλώτου (1889), τα οποία βρίσκονται εν χρήση ακόμη και σή-
μερα παρά την ελλειπτικότητά τους και την γλωσσική τους στρυφνότητα 
λόγω αρχαΐζουσας γλώσσας.

Η παρούσα βιβλιοκρισία, όσο κι αν προσπάθησε να εξετάσει ολιστι-
κά το εγχείρημα των δύο επιμελητών, αδυνατεί να διεξέλθει επαρκώς την 
έκταση των 1764 σελίδων του. Τούτο είναι εφικτό μόνο μέσω της ύπαρξης 
κι άλλων βιβλιοκρισιών από άλλους ειδικότερους στο θέμα της λεξικογρα-
φίας, της ετυμολογίας και της εκδοτικής ερευνητές. Στόχος της παρούσας 
ήταν να προλάβει να επισημάνει κάποια μόνο ανακύπτοντα προβλήματα 
τα οποία είναι δυνατόν να καταστούν αντικείμενο επεξεργασίας και διόρ-
θωσης προκειμένου η δεύτερη έκδοσή του −η οποία δεν φαντάζει και τόσο 
μακρινή, αν συνυπολογίσει κανείς ότι το Λεξικό Νικήτα − Τρομάρα χορη-
γείται από το κράτος στους πρωτοετείς φοιτητές Φιλολογίας τουλάχιστον 
του ΑΠΘ− να είναι αρτιότερη. 

Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης               ΛΑΖΑΡΟΣ ΑΘ. ΚΕΡΑΜΥΔΑΣ
Μεταπτυχιακός Φοιτητής 

Κλασικής Φιλολογίας
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Ilias Taxidis, The Ekphraseis in the Byzantine Literature of the 12th Century, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021 [Hellenica 90], σελ. XXXVI+257+19.

Οι «εκφράσεις», λογοτεχνικό είδος αγαπητό τόσο στην αρχαία όσο και στη 
μεσαιωνική γραμματεία, συγκεντρώνει στις μέρες μας όλο και περισσό-
τερο το ενδιαφέρον των ερευνητών. Οι αφηγηματικές τεχνικές των συγ-
γραφέων, η προοπτική τους και τα παιχνίδια των εναλλαγών της εστία-
σης μπορούν να  μελετηθούν πιο αποτελεσματικά στην περίπτωση ανε-
ξάρτητων, μικρών σε έκταση, κειμένων με υψηλό δείκτη λογοτεχνικότη-
τας. Παράλληλα, όμως, μεγάλο ενδιαφέρον παρουσιάζουν και οι εγκιβωτι-
σμένες σε ευρύτερες ενότητες λόγου «εκφράσεις», καθώς και ο τρόπος με 
τον οποίο συσχετίζονται με το συνολικό έργο στο οποίο εντάσσονται, εξυ-
πηρετώντας και αναδεικνύοντας πολλές φορές τη στρατηγική του συγ-
γραφέα, η οποία καθίσταται περισσότερο έκτυπη και ευκολότερα ανιχνεύ-
σιμη στις μικρές αυτές ενότητες του κειμένου.

Επομένως, η νέα εργασία του αναπληρωτή καθηγητή Ηλία Ταξίδη [στο 
εξής: συγγρ.] για τις «εκφράσεις» του δωδέκατου αιώνα στο Βυζάντιο δεν 
μπορεί παρά να αποτελέσει μιαν εξαιρετικά ευπρόσδεκτη προσθήκη στη 
διαρκώς αυξανόμενη βιβλιογραφία για το θέμα αυτό. Και τούτο ισχύει ακό-
μη περισσότερο, εφόσον ο συγγρ. είναι πολύ καλός γνώστης της βυζαντι-
νής ρητορικής, και μας έχει δώσει ήδη ικανά δείγματα της γόνιμης ενασχό-
λησης του με κείμενα τέτοιου είδους.

Στο βιβλίο παρουσιάζεται, με τρόπο συστηματικό και απόλυτα κατατο-
πιστικό, ένα υλικό σχεδόν αχανές, το οποίο προέκυψε από την επίμονη και 
επίπονη αναδίφηση και αποδελτίωση του συνόλου της βυζαντινής γραμμα-
τείας του δωδέκατου αιώνα. Στην εισαγωγή διευκρινίζονται διάφορα ζη-
τήματα μεθόδου, προκειμένου να οριοθετηθεί σαφέστερα το υλικό και να 
αποκλειστούν από το ερευνητικό πεδίο κείμενα που έχουν, βέβαια, ορισμέ-
να στοιχεία περιγραφής (όπως είναι, για παράδειγμα, ορισμένα επιγράμ-
ματα για έργα τέχνης), χωρίς, ωστόσο, να πληρούν όλες τις προϋποθέσεις 
που κατοχυρώνουν ειδολογικά μια «έκφραση». Αποκλείονται επίσης τα δη-
μώδη κείμενα της εποχής, από τα οποία, έτσι κι αλλιώς, ελάχιστες εκφρά-
σεις θα μπορούσαν να αντληθούν, με την εξαίρεση ίσως της παραλλαγής 
της Κρυπτοφέρρης του Διγενή Ακρίτη, η οποία ενδέχεται να είναι δημιούρ-
γημα της Κομνήνειας περιόδου. 

Πολύ χρήσιμος είναι ο πίνακας των σσ. 28-31, στον οποίο παρουσιάζε-
ται όλο το υλικό σε συνοπτική μορφή, συνοδευμένο από παρατηρήσεις στα-
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τιστικού τύπου, οι οποίες επιτρέπουν στον αναγνώστη να καταλήξει αβία-
στα στο συμπέρασμα που καταλήγει και ο συγγραφέας του βιβλίου, ότι δη-
λαδή ο δωδέκατος αιώνας είναι η περίοδος της μεγάλης άνθησης των «εκ-
φράσεων», που αυτονομούνται ως λογοτεχνικό είδος και κατέχουν πλέον μια 
διακριτή θέση στο corpus της γραμματείας της περιόδου αυτής. Δεν υπάρ-
χει συγγραφέας του δωδέκατου αιώνα που να μην έχει συνθέσει τουλάχιστον 
μία «έκφραση», αυτοτελή ή ενταγμένη σε άλλο κείμενό του. Η Άννα η Κο-
μνηνή, ο Θεόδωρος Πρόδρομος, ο Ευστάθιος Θεσσαλονίκης, οι αδελφοί Χω-
νιάτη, είναι μερικοί μόνο από τους σημαντικούς λόγιους της εποχής που δο-
κίμασαν τις δυνατότητές τους και στον τομέα των «εκφράσεων», με μεγα-
λύτερη ή μικρότερη επιτυχία. Ο συγγρ. δίνει πλήρη στοιχεία για κάθε «έκ-
φραση» χωριστά και δεν περιορίζεται μόνο στην απόδοση του περιεχομέ-
νου τους: συζητά το θέμα των πηγών, τη δομή τους, τον βαθμό ανταπόκρι-
σής τους στους κανόνες που διέπουν το λογοτεχνικό είδος, και κυρίως επιση-
μαίνει και αξιολογεί τις αποκλίσεις που ενδεχομένως υπάρχουν από τα κα-
θιερωμένα πρότυπα, αναδεικνύοντας τη διάθεση κάθε συγγραφέα για πει-
ραματισμούς και τις νεοτερικές τάσεις του. Επομένως, στην πραγματικότη-
τα το βιβλίο δεν είναι ένα απλό εγχειρίδιο για τις «εκφράσεις» του δωδέκα-
του αιώνα, αλλά παράλληλα κι ένας λιτός αλλά πολύ ουσιαστικός λογοτε-
χνικός υπομνηματισμός ενός σημαντικού μέρους της λογοτεχνίας της Κο-
μνήνειας περιόδου. Ακόμη κι οι βυζαντινολόγοι που έχουν ασχοληθεί συστη-
ματικά ή και κατ’ αποκλειστικότητα με τη λογοτεχνία του δωδέκατου αιώ-
να θα σταματήσουν σίγουρα σε κείμενα σχετικά παραμελημένα και άγνω-
στα, τα οποία τώρα καθίστανται αντικείμενο μελέτης σε ένα ευρύτερο και 
περισσότερο καρποφόρο πλαίσιο συζήτησης και σχολιάζονται με τρόπο συ-
στηματικό, προσεκτικό και αξιόπιστο, όπως είναι για παράδειγμα οι μάλλον 
λησμονημένες «εκφράσεις» του Γεωργίου Κεδρηνού, του Βασίλειου Πεδιαδί-
τη και του Ιωάννη Νομικόπουλου, οι οποίες επιτέλους παίρνουν επάξια τη 
θέση τους δίπλα σε πιο γνωστά κείμενα της εποχής, όπως είναι οι «εκφρά-
σεις» του Κωνσταντίνου Μανασσή, του Νικόλαου Μεσσαρίτη και του Νική-
τα Χωνιάτη.

Μεγαλύτερο όμως ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα κεφάλαια με τα οποία 
ολοκληρώνεται η έρευνα του συγγρ.: η συζήτηση των λογοτεχνικών μοτίβων, 
η εξέταση της ορολογίας για τη θέαση του περιγραφόμενου αντικειμένου 
που χρησιμοποιούν οι συγγραφείς της εποχής, η συμβολή της ιστορίας της 
τέχνης στην αξιοποίηση και κατανόηση των δεδομένων που παρέχουν οι λο-
γοτεχνικές «εκφράσεις», αλλά και οι αφηγηματικές τεχνικές τους. Ο συγγρ. 



345Βιβλιοκρισίες

κινείται με άνεση στον χώρο της σύγχρονης αφηγηματολογίας, και το σχετι-
κό κεφάλαιο, καίτοι μικρό σε έκταση, θα πρέπει να προσεχτεί ιδιαίτερα από 
σύγχρονους ερευνητές που προσεγγίζουν σχετικές περιγραφές έργων τέ-
χνης, προσώπων ή εποχών του χρόνου, αφορμώμενοι και εμπνεόμενοι, συνει-
δητά ή υποσυνείδητα, από τα μοντέλα εργασίας του A. Kazhdan, τα οποία 
μπορεί να είχαν κάποιαν αξία στην εποχή τους, σήμερα όμως είναι εντε-
λώς ξεπερασμένα και έχουν ενδιαφέρον μόνον ως μαρτυρία για τις ιδεολογι-
κές αγκυλώσεις του συγκεκριμένου ερευνητή, ο οποίος αναζητούσε διαρκώς 
στοιχεία κριτικής στην κρατούσα θεολογική κοσμοθεωρία, ακόμη κι εκεί που 
δεν υπήρχαν. Αλλιώς συντελείται τον δωδέκατο αιώνα η αποστασιοποίηση 
από την κυρίαρχη ιδεολογία και αισθητική, κι αυτό μας το δείχνει πολύ καλά 
ο συγγρ. στις σσ. 236-237, όπου αναλύει την παρουσία της κίνησης στον Νι-
κηφόρο Βασιλάκη, την οποία ο συγγραφέας αυτός του δωδέκατου αιώνα 
προσπαθεί να την αποδώσει και να τη συλλάβει περίπου σαν σύγχρονός μας 
κινηματογραφιστής, φέρνοντάς την μπροστά στα μάτια του αναγνώστη του 
(π.χ. όταν, σε μία από τις «εκφράσεις» του, περιγράφει το πέρασμα των επο-
χών του χρόνου και τα σημάδια που αφήνει σε έναν κήπο).

Επομένως έχουν πολλά να διδαχτούν αυτοί που θα διαβάσουν το βιβλίο 
του κ. Ηλία Ταξίδη. Τόσο οι νεότεροι ερευνητές, όσο και οι παλαιότεροι, 
όσοι τουλάχιστον είναι ακόμα επιδεκτικοί μαθήσεως. 

Πανεπιστήμιο Aθηνών           ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ
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Byzantinische Epigramme in inschriftlicher Überlieferung, Band. 1 Heraugegeben 
von W. Hörandner - A. Rhoby - A. Paul, Byzantinische Epigramme auf Fresken 
und Mosaiken, Erstellt von A. Rhoby, Wien, Österreichische Akademie der 
Wissenschaften. 2009 [Veröffentlichungen zur Byzanzforschung, 15], σελ. 
503+115 πίν.

Αποτελεί πολύ ευπρόσδεκτη προσθήκη στη βυζαντινολογική βιβλιογραφία 
η έκδοση από την Αυστριακή Ακαδημία των Επιστημών των τόμων στους 
οποίους συγκεντρώνονται σε ενιαίο corpus τα έμμετρα επιγράμματα της 
βυζαντινής περιόδου, όσα σώζονται πάνω σε αντικείμενα (καταταγμένα 
ανάλογα με το υλικό, στο οποίο είναι γραμμένα: (σε τοιχογραφίες και ψη-
φιδωτά, σε εικόνες, σε πέτρα ή μάρμαρο, σε εικονογραφημένα χειρόγρα-
φα, σε μικρότερα έργα τέχνης). Η ιδέα της συγκέντρωσης των επιγραμ-
μάτων αυτών που δεν παραδίδονται σε χειρόγραφα, άλλα από τα οποία 
ήταν ακόμη ανέκδοτα κι άλλα διάσπαρτα σε παλιές, ελάχιστα προσιτές 
και συχνά πλημμελείς εκδόσεις, ανήκει στον W. Hörandner, ο οποίος αργό-
τερα παρέδωσε το υλικό που είχε συγκεντρώσει για περαιτέρω επεξεργα-
σία στους συνεργάτες του A. Rhoby και Α. Paul. Αυτοί έφεραν σε πέρας το 
όλο εγχείρημα, το οποίο είναι καρπός όχι μόνον αναδίφησης σε παλιές εκ-
δόσεις, αλλά και κοπιώδους, πολλές φορές, επιτόπιας έρευνας.

Στον πρώτο τόμο, που κρίνεται εδώ, συγκεντρώνονται όσα επιγράμ-
ματα από όλες τις περιοχές του Βυζαντίου παραδίδονται σε τοιχογραφίες 
και ψηφιδωτά. Παρακάτω παραθέτω λίγες παρατηρήσεις στα εκδιδόμενα 
(συνήθως επανεκδιδόμενα) κείμενα.

Nr. GR 83, 16 τὴν χάριν αἰτῶν σὺν συνεύνῳ καὶ τέκ[νῳ]. Για λόγους με-
τρικούς (αφού η ενδέκατη συλλαβή του βυζαντινού δωδεκασύλλαβου πρέ-
πει να είναι βραχεία) θα πρότεινα τη συμπλήρωση τέκ[ει].

Nr. GR 111. Το επίγραμμα δείχνει να μην είναι ενιαίο. Στους στ. 10 κ.ε. 
ξεκινά, ενδεχομένως, ένα νέο επίγραμμα για το ίδιο θέμα.

Nr. GR 175, 3-5 ταύτῃ προσδείμας τόνδε τὸν δόμον πόθῳ / αἰτῶ θελήμων 
ὡς ἐνὸν λύσιν ὅπω ς/ ἐν ἡμέρᾳ φεῦ κρίσεως χρεῶν λάβω. Η επιγραφή αυτή 
της μονής Βητουμά είναι χαμένη σήμερα. Στο σωζόμενο αντίγραφο της επι-
γραφής στον κώδικα 141 της μονής Μεταμορφώσεως Μετεώρων διαβάζου-
με αἰτῶν θελήμων. Μήπως πρέπει να διορθώσουμε αἰτῶ ὁ τλήμων; 

Πανεπιστήμιο Aθηνών           ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ
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Byzantinische Epigramme in inschriftlicher Überlieferung, Band 3, Teil I-II. 
Heraugegeben von W. Hörandner - A. Rhoby - A. Paul, Byzantinische Epigramme 
auf Stein nebst Addenda zu den Bänden 1 und 2, Erstellt von A. Rhoby, Wien, 
Österreichische Akademie der Wissenschaften, 2014 [Veröffentlichungen zur 
Byzanzforschung, 35], σελ. 1047+ 139 πίν.

Στον τόμο αυτόν συγκεντρώνονται όλα τα βυζαντινά έμμετρα επιγράμματα 
που παραδίδονται σε επιγραφές, κυρίως κτητορικές ή επιτύμβιες (σε πέτρα, 
μάρμαρο ή άλλο υλικό), από τις αρχές του έβδομου μέχρι το τέλος του δέκα-
του πέμπτου αιώνα. Τα επιγράμματα αυτά αποτελούν φυσικά πολυτιμότατες 
πηγές για την ιστορία του Βυζαντίου, τόσο την πολιτική και κοινωνική, όσο και 
την πνευματική, και μερικά από αυτά έχουν εκδοθεί πολλές φορές στο παρελ-
θόν με τη συνοδεία του απαραίτητου υπομνηματισμού. Ακολουθούν ορισμένες 
παρατηρήσεις στα στα εκδιδόμενα (συνήθως επανεκδιδόμενα) κείμενα.  

Nr GR 68, 2. Στέφανος θυηπόλος ἀμπλ[ακημάτων …… ψυχῆς]. Ίσως 
μπορούμε να συμπληρώσουμε ἀμπλ[ακημάτων λύτρον ψυχῆς].

Nr. GR 88, 10 δι’ ὧν ἀλύτως πρὸς Θεοῦ πεφραγμένος. Το αντίγραφο 
του Fourmont που μας διέσωσε την επιγραφή έχει ἀλήτως. Προτιμότερο εί-
ναι να γράψουμε ἀλήκτως. 

Nr. GR 88, 41 [……]σε χρηστῶν ἀγέλην μονοτρόπων. Ίσως πρέπει να 
συμπληρώσουμε [ἤθροι]σε.

Nr. GR 88, 43-46 πρὸ τῶν πυλῶν ἔγραψε τῆς ἐκκλησίας / τὴν βασι-
λικὴν πατέρων συζυγίαν·/ [……] ἀτεχνῶς ὡς Θεῷ καὶ πατράσι / σέβας νέ-
μειν δεῖ καὶ φιλεῖν τὸν πλησίον. Ίσως πρέπει να συμπληρώσουμε [φράζων] 
(ή [κράζων]) ἀτεχνῶς.

Nr. GR 99, 13-16 ἢ θανατῶσαι καὶ ἀδεσπότως μένειν·/ ἐφ’ ᾧ σέβας πά-
τριον ᾔσχυναν σαφῶς/ γράψαντες αὑτοὺς τοῖς Λατίνοις, ὦ δίκη· μεθ΄ ὧν 
ἅπανθ’ ὑπήκοον κατεκρίζουν. Η επιγραφή, που σώζεται μόνο σε αντίγρα-
φο του Fourmont, βρισκόταν στο χωριό Παρόρι κοντά στον Μυστρά. Μάλ-
λον πρέπει να γραφεί ἀδεσπότους και ἅπαν θὑπήκοον (= τὸ ὑπήκοον).

Nr. GR 99, 43 ἐφ’ ὧν ἐζήτουν θανατῶσαι δεσπότην. Να γραφεί ἐφ’ ᾧ.
Nr. GR 99, 48 ζητῶν ἀγάπην, συνάφειαν του τόπου. Πρέπει μάλλον να 

γραφεί τρόπου.
Nr. GR 99, 72 μόχθου, κόπου τε κινδύνου παραβλέψας. Ίσως πρέπει να 

διορθώσουμε μόχθους κόπους τε κινδύνους παραβλέψας.
Nr. GR 108, 15-16 πλὴν δίκαν ἐντὸς ὡς θανὼν δοκῇ πέτρας, / ταῖς ἀρε-

ταῖς ζῇ καὶ ταφῆς [ἔξω ……]. Πρέπει ίσως να γραφεί πλὴν δὴ κἂν ἐντὸς 
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ὡς θανὼν δοκῇ πέτρας,/ ταῖς ἀρεταῖς ζῇ, καὶ ταφῆς [ἔνδον πέλων] (ή και 
[ἔξω πέλει]). 

Nr. GR 130, 16-17 σὺ δ’ οὖν, φυτουργὲ τῆς Ἐδὲμ παντοκράτωρ, / ἐκεῖ 
με τρυφᾶν συμπαθῶς δείξας Λόγος. Μήπως δείξαις;

Nr. IT 2, 6 ἄλλην κιβωτὸν τεύξας ὠ[χυρωμένην]. Ἀλλη δυνατή συμπλή-
ρωση ὡ[ραϊσμένην].

Nr. IT 27, 25 ᾗ πραέων ᾤκησε γῆν ὡς είρήνῃ. Καλύτερα ἣ πραέων ὤκη-
σε γῆν ὡς Εἰρήνη, παρά την ύπαρξη της μετοχής χορεύων στον επόμενο 
στίχο. Κακώς υποστηρίζεται στη σ. 482 ότι υποκείμενο του ρήματος είναι ο 
Γεώργιος, σύζυγος της Ειρήνης.

Νr. Add I 28, 4-5 μακροί εἰσιν οἱ αἰῶνες τοῦ ἐκεῖθε[ν] κόσμου·/εἴ τις 
χαρὰν τ’ ἀγ<γ>ίσῃ τῆς κατά[……]. Στη φωτογραφία τής εν μέρει μόνον 
έμμετρης αυτής επιγραφής διαβάζω καθαρά ἥτης χαράν ταγίσῃ. Μήπως 
μπορούμε να γράψουμε ἥτις χαρὰν ταγίσῃ τῆς κατά[παύσεως]; Το ἥτις 
δεν συνδέεται βέβαια με μια προηγούμενη λέξη γένους θηλυκού, ούτε όμως 
η διόρθωση εἴ τις φαίνεται ασφαλής. Φυσικά, δεν είναι καθόλου βέβαιη και 
η παρουσία ενός τύπου του ρήματος ταγίζω (=ταΐζω) σε τόσο πρώιμο κεί-
μενο (του ενδέκατου αιώνα.).

Nr. Add. I 28, 8 πρὶν ἐπέλθησει ἡ ὥρα. Το ἐπέλθησει αποτελεί διόρθωση 
του εκδότη από το ΕΠΕΛΘΙΣΕΙ της επιγραφής. Είναι όμως προφανές ότι 
ο συγγραφέας του ημιλόγιου αυτού κειμένου ήθελε να γράψει ἐπέλθῃ σοι. 

Πανεπιστήμιο Aθηνών           ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ

Byzantinische Epigramme in inschriftlicher Überlieferun, Band. 4 Heraugegeben 
von W. Hörandner - A. Rhoby - A. Paul, Ausgewählte byzantinische Epigramme 
in illuminierten Handschriften. Verse und ihre «inschriftliche» Verwendung in 
Codices des 9. bis 15. Jahrhunderts, Erstellt von A. Rhoby nach Vorarbeiten 
von R. Stefec Wien, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 2018 
[Veröffentlichungen zur Byzanzforschung, 42], σσ. 848+129 πίν.

Εδώ συγκεντρώνονται σε ενιαίο σώμα, μαζί με μετάφραση και αναλυτι-
κό υπομνηματισμό. τα επιγράμματα που συνοδεύουν μικρογραφίες χειρο-
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γράφων. Τα επιγράμματα αυτά, σύμφωνα με τους εκδότες, χρειάζονται 
χωριστή παρουσίαση και πραγμάτευση, εφόσον συνδέονται πολύ στενά 
με τη μικρογραφία που συνοδεύουν κάθε φορά, την οποία σχολιάζουν και 
ερμηνεύουν, λειτουργώντας κατά κάποιο τρόπο ως επιγραφές («eine quasi-
inschriftliche Funktion», όπως το διατυπώνουν οι εκδότες στη σ. 13). Όπως 
αναγνωρίζουν κι οι ίδιοι οι εκδότες, βέβαια, στον τόμο δεν ήταν δυνατόν να 
συγκεντρωθεί το σύνολο του σχετικού υλικού. Άλλωστε, πολλά επιγράμμα-
τα αυτού του είδους παραμένουν ανέκδοτα ή παραδίδονται από χειρόγρα-
φα που είναι ακόμη απρόσιτα στους ερευνητές. Πάντως με τον τόμο αυτό 
ολοκληρώνεται το πρόγραμμα της συγκεντρωτικής έκδοσης των επιγραμ-
μάτων που είναι γραμμένα πάνω σε αντικείμενα και δεν διαθέτουν φιλο-
λογική χειρόγραφη παράδοση. Ορισμένες παρατηρήσεις στα εκδιδόμενα 
κείμενα:

Νr. AG 11, 4 ὁμαιμόνων ζεῦγος τὲ πoρφύρας κλάδ[ον]. Προτιμότερο να 
συμπληρώσουμε κλάδ[ων] (το ζεύγος των δύο αδελφών, κλάδων της πορ-
φύρας. Πρόκειται για τις αυτοκράτειρες Ζωή και Θεοδώρα).

Nr. FR 4, 9-10 οὐκοῦν ἀποπρεπόντως οὐδ’ ὁ ζωγράφος / τὸν τῆς 
μονῆς πρόεδρον ἑστῶτα γράφει. Η διόρθωση ἀποπρεπόντως από το 
ΑΠΟΠΡΕΠΟΝΤΟC του χφ είναι εσφαλμένη μετρικά (η έβδομη συλλα-
βή του δωδεκασύλλαβου είναι υποχρεωτικά βραχεία). Συνεπώς πρέπει 
να γράψουμε ἀπὸ πρέποντος (ή έστω ἄπο πρέποντος). Η έννοια, φυσι-
κά, δεν αλλάζει.

Nr. FR 8, 1-4 Τί ψιθυρίζεις, Παῦλε, τῷ Χρυσοστόμῳ / οὔ σοι Θεοῦ 
δάκτυλος ἐγγράφει λόγους; / τὰ μυστικὰ σάλπιγγι βροντῆς ἐμπνέεις 
/ παρὰ θαλασσῶν ταῦτα καὶ γῆς σαλπίσει. Στον δεύτερο στίχο το οὔ 
πρέπει να διορθωθεί σε οὓς, ενώ στον τέταρτο το ακατανόητο παρά σε 
πέρα. Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί και τη διόρθωση ἃ αντί τὰ στην 
αρχή του στ. 3, αν και μια τέτοια λύση φαίνεται αρκετά τολμηρή. Το νό-
ημα: «Γιατί, Παύλε, ψιθυρίζεις στον Χρυσόστομο την ερμηνεία των λόγων 
που γράφει για σένα το χέρι του Θεοῦ; Τα μυστικά, τα οποία εσύ του τα 
εμπνέεις με σάλπιγγα βροντής, εκείνος θα τα σαλπίσει πέρα από τις θά-
λασσες και τη γη.»  

Nr. FR 22, 2 H διόρθωση ἐξαιρέτων αντί για το παραδεδομένο ἐξαιρέ-
τως είναι μάλλον επισφαλής.

Νr. FR 42, 21-23 κοινὲ στρατάρχα τῶν διπλῶν στρατευμάτων / ὁ γῆν τε 
καὶ θάλατταν ἀσχέτως τρέχων, / διεξαγωγεῦ τῶν κατ’ αὐτοὺς πραγμά-
των. Προτείνω να γραφεί τῶν κατ’ αὐτὰς πραγμάτων. Ο μέγας δουξ Αλέ-
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ξιος Απόκαυκος, στον οποίο αναφέρεται το επίγραμμα, διεξάγει τὰ κατὰ 
γῆν τε καὶ θάλατταν πράγματα.   

Nr. FR 43, 2 ἀεὶ διαρθρῶν τοῖς λογισμοῖς τὴν κτίσιν. Να γραφεί δι-
αθρῶν (του ρήματος διαθρέω = εισχωρώ με την όρασή μου μέσα σε κάτι, 
όχι του διαρθρόω = διαρθρώνω).

Nr. GR 36, 6-7 καὶ τῆς Τριάδος ἐξανοίγων τὴν θύραν· σαφῶς ἐδεί-
χθης ἠγαπημένος φίλος. Η γενική Τριάδος είναι αντικειμενική και εξαρ-
τάται από το ουσιαστικό φίλος του επόμενου στίχου, επομένως η άνω τε-
λεία είναι περιττή. Η μετάφραση «Deutlich hast du dich als geliebter Freund 
erwiesen» δεν αποδίδει σωστά το νόημα.

Nr. GR 71, 1-2 Oἱ ἄγγελοι τρέμουσιν, βρέφος κρατεῖται. / προβλέπει 
μόνον μητρικαῖς ἐν ἀγκάλαις. Να γραφεί προβλέπειν ή προσβλέπειν (οι 
άγγελοι τρέμουν να ρίξουν το βλέμμα τους στο βρέφος [που είναι] στην 
αγκαλιά της μητέρας του).

Νr. GR 73, 1-4 ξενόβρυχον ἀβρεχὲς κρουστικὸν κῦμα / ἄθορον ἄπλευ-
στον παρέμφοβον λίαν /  σαρκόσκαφα πλοῖα κακῶς πελαγίζει. Το χειρό-
γραφο παραδίδει ἄθωρον, η «διόρθωση» ἄθορον δεν δίνει νόημα, άρα προ-
τείνω να γραφεί ἄθηρον. Το πέλαγος της ζωής είναι χωρίς νερό (ἀβρεχὲς) 
και χωρίς θαλάσσια ζώα/κήτη (ἄθηρον), είναι όμως πολύ πιο επικίνδυνο 
από ένα πραγματικό θαλάσσιο πέλαγος.     

Νr. GR 73, 11-12 ἱκέτης ἔχειν δρασοφυγὴν ἐκ τούτου / ὡς καὶ ἀγριοθή-
ρως πρὸς ἡμᾶς ἧξε. Το ἱκέτης, που μεταφράζεται από τους εκδότες «Der 
Bittende», δεν δίνει νόημα, ο συγγραφέας αυτού του άτεχνου μετρικού κα-
τασκευάσματος ήθελε να γράψει Ἢ καὶ τίς ἔχει δρασοφυγὴν ἐκ τούτου. 
Άλλο θέμα αν θα διατηρηθεί η ορθογραφία, εφόσον πρόκειται για αυτό-
γραφο. 

Νr. GR 73, 24 βοᾶν πιστῶς ὦ ἁγνή μὴ παρίδῃς. Μήπως βοὰς πιστῶν;
Nr. GB 1, 3-5 ἣν καὶ παρασχὼν τῷ σεβασμίῳ δόμῳ / ὦ Γεώργιε τρισμά-

καρ στεφηφόρε, ὅπως εὕροι μοι λύσιν ἁμαρτημάτων. Θα έπρεπε να γρα-
φεί εὕροιμοι (ανορθόγραφα αντί εὕροιμι).

Νr. GB 18, 1-2 [Ποτ’] ὢν ὁ Δαυὶδ ποιμνίων φυτοσπόρος / ἔμελλε λαὸν 
ποιμανεῖν τοῦ Κυρίου. Προτείνω να γραφεί [Ποιμ]ὴν ὁ Δαυὶδ ποιμνίων φυ-
τοσπόρου («Ο Δαυίδ ήταν βοσκός των κοπαδιών του πατέρα του [του Ιεσ-
σαί]»), εφόσον μάλιστα δεν είναι απόλυτα βέβαιη η ανάγνωση ὢν της δεύ-
τερης συλλαβής του πρώτου στίχου.

Νr. ISR 1, 1 Ὁ τὸ γόνυ κλίνων σοι Βασίλης πέλων. Η απόπειρα ανά-
γνωσης του παραδεδομένου βασίλ ως Βασίλης από τους εκδότες ή καὶ 
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Βασίλειος από τον Παπαδόπουλο-Κεραμέα δεν δικαιολογείται. Δεν νομί-
ζω ότι υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι πρέπει να διαβάσουμε βασιλεύς. Βέ-
βαια, το ποιος είναι ο βασιλιάς αυτός δεν είναι εύκολο να προσδιοριστεί.

Νr. IT 18, 15-19 Ἔχων δὲ λοξὴν καὶ δυσέκβατον θύραν· / ὅσον τρέ-
χεις ἔξωθεν ἐκδραμεῖν θέλων, / τοσοῦτον αὐτὸς ταῖς ἀγχιστρόφοις 
πλάναις / ἔνδον συνάγει πρὸς βάθος τῆς ἐξόδου· / ταῖς ἐκδρομαῖς θέλ-
γων σε ταῖς καθ’ ἡμέραν. Είναι προφανές ότι οι άνω τελείες καταστρέ-
φουν τη νοηματική αλληλουχία του κειμένου και πρέπει να μετατρα-
πούν σε κόμματα. 

Nr. IT 20, 5-7 Ὢ καρτερίας ψυχικῆς, ὢ καὶ θάρρους· / τῶν μὴ παθό-
ντων ὡς παυσόντων κειμένων· / ὡς μὴ παθὼν πέφυκεν ὃς πάθος φέρει. Το 
επίγραμμα αναφέρεται στον Ιώβ. Το παυσόντων δεν δίνει νόημα. Προτεί-
νω να γραφεί παθόντων (πρβ. και στ. 21-22 του ίδιου επιγράμματος: Τῶν 
μὴ παθόντων ἐμπαθῶν πεφυκότων / παθῶν ἀπαθὴς, ἐμπαθὴς πῶς τυγχά-
νει;). Το νόημα: οι τρεις φίλοι του Ιώβ, παρόλο που δεν ήταν άρρωστοι, κεί-
τονταν κάτω σαν άρρωστοι, ενώ εκείνος που είχε την αρρώστια ήταν σαν 
μην είχε πάθει τίποτε.   

Nr. TR 5, 1 Θηρῶν πετεινῶν κλῆσις Ἀδὰμ ἐνθάδε. Η μετάφραση 
«Benennung der geflügelten Tiere» είναι εσφαλμένη. Το πετεινῶν είναι ουσι-
αστικό, όχι επίθετο («Η ονομασία των άγριων ζώων και των πτηνών εκ μέ-
ρους του Αδάμ»).

Νr. VAT 87, 3 οὗ νοῦς πετρωθεὶς πήγνυσι στύλῳ δέμας. Η γραφή πε-
τρωθεὶς μου φαίνεται ύποπτη, αν και μπορεί να έχει την έννοια ότι ο νους 
του Συμεών του Στυλίτη έγινε πρώτα σταθερός στην πίστη σαν πέτρα και 
κατόπιν έκανε και το σώμα του να καθηλωθεί στον στύλο.  Ωστόσο, δεν 
αποκλείεται η δυνατότητα διόρθωσης σε πτερωθείς.

Νr. VAT 88, 40 †τὴν τομὴν† τῶν φληνάφων. Η έννοια της λέξης είναι 
σαφής. Αναφέρεται σε αιρετικούς όπως ο Νεστόριος, που διαιρούσαν την 
ενότητα του προσώπου του θεανθρώπου Λόγου.  

Νr. VAT 92, 1-2 Ἕδειξεν Μωσῆς ἐν βάτῳ Θεοῦ σθένος / πόντῳ καλύ-
ψας γνωμικὴν τυραννίδα. Δεν είναι σαφές με ποιο τρόπο συνδέεται η φλε-
γόμενη βάτος του Σινά με τη διάβαση της Ερυθράς. Μήπως πρέπει να γρα-
φεί βατῷ [«Ο Μωϋσής έδειξε στο διάβα της Ερυθράς θάλασσας (ἐν βατῷ 
πόντῳ) τη δύναμη του Θεού»];

Νr. VAT 96, 5-6 ἀλλ’ ἐκτραπὲν γὰρ αὐτοβούλητον σχέσιν / εἴπερ Θεοῦ 
κατέσχε τῶν ἐνταλμάτων. Αναφέρεται στους Κριτές της ΠΔ, που εγκατέ-
λειψαν τελικά τον δρόμο του Θεού. Το εἴπερ πρέπει να εισάγει υποθετική 
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πρόταση, όμως δεν είναι σαφές ποιο είναι το ρήμα της. Προτείνω λοιπόν 
να διορθώσουμε το εἴπερ σε ἤπερ. Το νόημα: «Το φύλο των Κριτών, αφού 
εκτράπηκε, ακολούθησε τον δρόμο της δικής του βούλησης περισσότερο 
από εκείνον των εντολών του Θεού.»

Νr. US 22, 6 σπεύδεις ἀφιστὰς τῆς Θεοῦ συμμαχίας. Ίσως πρέπει να δι-
ορθώσουμε σε ἀφιστᾶν.    

Πανεπιστήμιο Aθηνών           ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ

***
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The Life of Saint Neilos of Rossano, Edited and Translated by R. L. Capra - I. 
A. Murzaku -D. J. Milewski, Harvard University Press, Cambridge, Mass. - 
London 2018 [Dumbarton Oaks Medieval Library, 47], σελ. XXII+361.

Ο Βίος του αγίου Νείλου από το Ρυσιάνον (Rossano) της Κάτω Ιταλίας, 
ιδρυτή της μονής της Κρυπτοφέρρης, αποτελεί σημαντικότατη πηγή για 
την ιστορία της τελευταίας φάσης της βυζαντινής κυριαρχίας στη Νό-
τια Ιταλία, και πολύ σωστά οι εκδότες της «Μεσαιωνικής Βιβλιοθήκης 
του Dumbarton Oaks» αποφάσισαν να τον συμπεριλάβουν στη σειρά τους, 
με τη συνοδεία επιμελημένης μετάφρασης και λιτών, αλλά προσεγμένων 
σχολίων. Η εισαγωγή δεν είναι εκτενής· εξετάζονται πολύ συνοπτικά το 
ζήτημα της πατρότητας του Βίου, ο οποίος κατά μία άποψη έχει γραφτεί 
από τον Βαρθολομαίο, διάδοχο του αγίου Νείλου στην ηγουμενεία της 
Κρυπτοφέρρης, τα βιογραφικά του αγίου Νείλου, και τα ιστορικά συμ-
φραζόμενα του κειμένου. Το κείμενο του Βίου έχει εκδοθεί κι άλλες φο-
ρές στο παρελθόν, η πιο πρόσφατη έκδοση είναι εκείνη του G. Giovanelli 
(1966), ιδιαίτερα προσεγμένη είναι και η νεοελληνική μετάφραση, που 
δημοσιεύτηκε το 1991 από τη γυναικεία μοναστική αδελφότητα της Ορ-
μύλιας στη Χαλκιδική. Το κείμενο σώζεται μόνο σε ένα χειρόγραφο του 
ενδέκατου αιώνα, της Κρυπτοφέρρης, επομένως η νέα έκδοση δεν μπορεί 
να διαφέρει ριζικά από τις προηγούμενες.  Ακολουθούν λίγες παρατηρή-
σεις στην έκδοση του κειμένου.  

1, 1 (σ. 2) καλὸν γὰρ ἐκ Θεοῦ τε ἄρχεσθαι καὶ εἰς Θεὸν καταλήγειν. 
Πρβ. Γρηγορίου Ναζιανζηνού, Λόγος 2, 1, 5-6, Βernardi 84-84: ἐκ Θεοῦ τε 
ἄρχεσθαι καὶ εἰς Θεὸν ἀναπαύεσθαι.

5, 2 (σ. 16) τῆς χειρὸς τοῦ ἁγίου ἐδράξατο καὶ ὁμοῦ πρὸς τὰ ἔμπροσθεν 
οἴχοντο. Το χφ έχει εἴχοντο. Ίσως προτιμότερο είναι να μη διορθωθεί καθό-
λου ο παραδομένος από το χειρόγραφο τύπος, ή, στην ανάγκη, να γράψου-
με <τῆς> πρὸς τὰ ἔμπροσθεν εἴχοντο. Η φράση ἔχομαι τῆς ὁδοῦ είναι αρ-
κετά συνηθισμένη.

7, 1 (σ. 20) τῷ δέει τὰς ὄψεις ἀχροωθέντα. Μήπως πρέπει να γραφεί 
ἀχρειωθέντα;

9, 7 (σ. 34) λόγοις παρακλητικοῖς καὶ νουθεσίαις πνευματικαῖς, ὡς ἐκ 
τοῦ ἀββᾶ ἀπείληφε αὐτὸν. Προτείνω να γραφεί ἀπήλειφε (τον «άλειφε» ως 
αθλητή με λόγια προτρεπτικά και με νουθεσίες πνευματικές, σαν να προ-
έρχονταν αυτά από τον ίδιο τον ηγούμενο). Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί το 
ρήμα και αλλού με την έννοια του ὑπαλείφω, βλ. 8, 1 (σ. 26) καὶ ἐπήλειψαν 
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(ἀπήλειψαν χφ, κακώς διορθώνεται στην έκδοση) αὐτὸν νουθεσίαις καὶ δι-
δασκαλίαις πνευματικαῖς.

18, 2 (σ. 64) ἵν’ ὡς φυγάδα καὶ δειλὸν αὐτὸν ἀπελέγξωσιν οἱ δεινοί. Μή-
πως πρέπει να γραφεί οἱ δειλοί;

20, 2 (σ. 70) πνεῦμα τῆς φιλαρχίας καὶ φιλοϊερατείας. Εκείνος, τον 
οποίο επικρίνει ο άγιος Νείλος, δεν ήθελε να γίνει ιερέας. Μήπως αντί φι-
λοϊερατείας πρέπει να γραφεί φιλοπρωτείας; Η σύγχυση φιλοπρωτεία-
φιλοϊερατεία μπορεί να δικαιολογηθεί ευκολότερα, αν υποθέσουμε ότι το 
χειρόγραφο, από το οποίο αντιγράφτηκε ο κώδικας της Κρυπτοφέρρης, 
ήταν γραμμένο σε μεγαλογράμματη γραφή.       

28, 3 (σ. 96) καὶ βίᾳ τὴν φύσιν διηνεκεῖ κατεδάμαζον. Υπόκειται ως 
πηγή το γνωστό χωρίο του Ιωάννου της Κλίμακος:  μοναχός ἐστι βία φύσε-
ως διηνεκής, Κλίμαξ, κεφ. 1, PG 88, 633, 28.

46, 1 (σ. 146) τὸ τῶν ἀρχόντων εὐάρπακτον καὶ εὐρούφιστον. Θα ήταν 
αξιοπρόσεκτη η παρουσία ενός επιθέτου τόσο περίεργου, όπως είναι το 
εὐρούφιστον, στο κείμενο του Βίου του αγίου Νείλου, υποψιάζομαι όμως 
ότι ο συγγραφέας δεν υπαινίσσεται ότι οι άρχοντες ρουφούν τα χρήμα-
τα των υπηκόων τους, αλλά ότι επηρεάζονται και αλλάζουν εύκολα δια-
θέσεις. Το εὐάρπακτον που προηγείται δείχνει να έχει εδώ παθητική, όχι 
ενεργητική έννοια («εύκολα αρπάζονται, παρασύρονται»). Θα πρότεινα 
διστακτικά τη διόρθωση εὐρίπιστον, που δηλώνει την αστάθεια των αρ-
χόντων.

58, 2 (σ. 178) Εἴθε τῶν πολλῶν μου ἁμαρτημάτων δυναίμην συγγνώμην 
αἰτήσαθαι τὸν Θεόν. Το χφ έχει ἐδυναίμην, προτείνω τη διόρθωση ἐδυνά-
μην.  

60, 1 (σ. 182) ὅς τε ὁ μάγιστρος. Μήπως πρέπει να διορθώσουμε ὅστις 
μάγιστρος;

67, 2 (σ. 206) πολυμερῶς τε καὶ πολυτρόπως. Πρβ. Προς Εβραίους 
1, 1.

97, 2 (σ. 290) ἀνδρὶ παλαιῷ καὶ τὴν φρόνησιν καὶ τὴν ἡλικίαν. Μήπως 
πρέπει να γράψουμε πολιῷ; 

Πανεπιστήμιο Aθηνών           ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ
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Constantin VII Porphyrogénète, Le Livre des Cérémonies, Sous la direction 
de G. Dagron (†) et B. Flusin, Tome I. Introduction générale. Livre I, chapitres 
1-46. Édition, traduction et notes par B. Flusin, σελ, VIII+192*+355. Tome II. 
Livre I, chapitres 47-92 et 105-106, Édition par B. Flusin, traduction et notes 
par G. Dagron (†), Livre I, chapitres 93-104, Édition, traduction et notes par 
D. Feissel. Avec la collaboration de M. Stavrou, σελ. 471. Tome III. Livre II. 
Édition, traduction et notes par G. Dagron (†), à l’exception des chapitres II, 42, 
44-45 et 51 édités, traduits et annotés par D. Feissel, B. Flusin, C. Zuckerman. 
Avec la collaboration de M. Stavrou, σελ. 438, Paris 2020 [Corpus Fontium 
Historiae Byzantinae L/1-3].

Η επανέκδοση της κακώς, όπως αποδεικνύεται από τους νέους εκδότες, 
τιτλοφορούμενης Ἐκθέσεως περὶ τῆς βασιλείου τάξεως (De cerimoniis) 
του Κωνσταντίνου Ζ΄ του Πορφυρογεννήτου αποτελούσε ένα από τα 
desiderata της σύγχρονης έρευνας. Η ομάδα των †G. Dagron, B. Flusin, 
D. Feissel και C. Zuckerman έφερε σε πέρας αυτό το έργο με τον καλύ-
τερο δυνατό τρόπο, αξιοποιώντας τη μακρά προεργασία των προηγου-
μένων βυζαντινολόγων και δίνοντάς μας μια έκδοση η οποία πραγματι-
κά μπορεί να χαρακτηρισθεί μνημειώδης. Οι τρεις πρώτοι τόμοι με την 
έκδοση του κειμένου συνοδεύονται από άλλους τρεις τόμους που περιέ-
χουν τον υπομνηματισμό και τα ευρετήρια, με τους οποίους δεν θα ασχο-
ληθώ εδώ. Πολύ σημαντική συμβολή στη γνώση της πνευματικής ζωής 
του δέκατου αιώνα, και γενικότερα της λεγόμενης Μακεδονικής Αναγέν-
νησης, αποτελεί η λεπτομερέστατη εισαγωγή του πρώτου τόμου, στην 
οποία θίγονται όλα τα ζητήματα που άπτονται της συγγραφικής παρα-
γωγής του Κωνσταντίνου Ζ .́ Πρόκειται στην ουσία για μια εξαντλητική 
μονογραφία, στην οποία δίνεται οριστική απάντηση σε πολλά ερωτήμα-
τα που είχαν απασχολήσει στο παρελθόν τους μελετητές, αλλά και υπο-
δεικνύονται νέες κατευθύνσεις για όλους εκείνους που θα καταπιαστούν 
στο μέλλον με τα σχετικά θέματα. Οπωσδήποτε η κριτική προεργασία 
των Reiske, Vogt, Κουκουλέ και άλλων παλιότερων ερευνητών, δεινών φι-
λολόγων, δεν είχε αφήσει πολλά περιθώρια για σημαντική βελτίωση του 
κειμένου. Διορθώσεις, εύστοχες ως επί το πλείστον, προτείνονται βέβαια 
από τους νέους εκδότες, όμως μάλλον σποραδικά. Στη συνέχεια σημειώ-
νω μερικές προτάσεις, εντελώς δευτερεύουσας σημασίας, για την απο-
κατάσταση ορισμένων χωρίων, τα οποία εξακολουθούν να είναι, κατά την 
άποψή μου, προβληματικά.
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I, 1, 165-171 (Ι, σ. 21) Kαὶ τὰ ἔνδοθεν τῆς Χαλκῆς Πύλης εἰς τὸν μέγαν θό-
λον, δεξιὰ μὲν ἵσταται τὸ ἰατρεῖον ἐπευχόμενον τοῦς δεσπόταις, ἀριστερὰ 
δὲ οἱ τῆς παλαίστρας, καὶ αὐτοὶ εὐφημοῦντες τοὺς δεσπότας, «Εἰς πολ-
λοὺς χρόνους καὶ ἀγαθοὺς ὁ Θεὸς ἀγάγοι …» καὶ τὰ ἑξῆς. Καὶ ἐξιόντων τῶν 
δεσποτῶν , εἰς τὴν Χαλκὴν Πύλην <…>, ἐκεῖσε γὰρ ἵστανται δεξιὰ καὶ ἀρι-
στερὰ οἱ ὀργανάριοι, εὐφημοῦντες κατὰ τύπον τοὺς δεσπότας. Η ύπαρξη 
χάσματος, την οποία με δισταγμό υπέθεσε ο παλιός εκδότης Vogt και απο-
δέχτηκε ο Flusin, δεν είναι καθόλου βέβαιη. Από το ἵσταται (παρά τον ενικό, 
η σύνταξη του κειμένου και εδώ, όπως και σε άλλα σημεία, είναι πολύ χαλα-
ρή) εξαρτώνται τα ουσιαστικὰ τὸ ἰατρεῖον, οἱ τῆς παλαίστρας καὶ οἱ ὀργα-
νάριοι. Αν η φράση ἐκεῖσε γὰρ ἵστανται δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ είχε μπει ανά-
μεσα σε δύο παύλες και είχε απαλειφθεί η τελεία μετά τη λέξη ἑξῆς, η συντα-
κτική αλληλουχία του κειμένου θα ήταν εμφανέστερη και δεν θα υπήρχε λό-
γος να υποθέσει ο εκδότης την ύπαρξη χάσματος.

Ι, 3, 34-35 (Ι, σ. 77) Ὁ φωτίζων ἐν Πνεύματι τῷ ἁγίῳ ἐβαπτίσθη ὕδατι 
ἐπιγείω. Υποψιάζομαι ότι πρέπει να συμπληρώσουμε <ἐν> ὕδατι ἐπιγείῳ, 
για να υπάρχει απόλυτη ισοσυλλαβία μεταξύ των δύο ημιστιχίων, όπως 
συμβαίνει συχνά στην αρχή τέτοιων ύμνων, που παρατίθενται στο κείμενο. 

Ι, 7, 13 (Ι, σ. 103) ἐν μέσῳ παρρησιάζει<ς>. Δεν υπάρχει, νομίζω, λόγος 
να διορθωθεί το δεύτερο πρόσωπο του ενεστώτος του ρήματος παρρησιά-
ζομαι. 

Ι, 9, 3-4 (Ι, σ. 113) «Ἡ τοῦ θείου Πνεύματος παρουσία τοῖς έν γῇ ἐπέ-
λαμψε θεογνωσίᾳ». Μήπως πρέπει να γράψουμε θεογνωσίαν;

Ι, 9, 22-26 (Ι, σ. 113) Ὁ γλωττομόρφοις Θεὸς πυρσοφαΐαις τὰς τῶν 
ἐθνῶν έκμειώσας ἀθεΐας δι’ ὑμῶν, ἀνδρειότατοι δεσπόται, ἐκπολεμῆσαι 
ἐπαγγέλλεται καὶ ἐκμειῶσαι τὰς τῶν ἐθνῶν ἀθεΐας, καὶ ὁμογλώττους ἐν 
πίστει τοὺς ἀλλογλώσσους ἑλκύσει. Μήπως ἑλκύσει<ν> ή ἑλκύσαι (αντι-
κείμενο του ἐπαγγέλλεται);

Ι, 20, 38-41 (Ι, σ. 163) ἅψας δὲ κἀκεῖσε κηροὺς καὶ εὐξάμενος, ἐξέρ-
χεται καὶ ἵσταται ἐν τῷ παρακυμπτικῷ τοῦ θυσιαστηρίου, ἐν ᾧ εἴθισται 
αὐτῷ καθ’ ἑκάστην προέλευσιν ἵστασθαι καὶ ἐκτελεῖν τὴν λειτουργίαν. 
Πρέπει μάλλον να γραφεί ἐκτελεῖ με βάση το παράλληλο χωρίο του βιβλί-
ου Ι, 19, 134-136 (Ι, σ. 147): Καὶ ἀπελθὼν ἵσταται ἐν τοῖς δεξιοῖς μέρεσιν, 
ἔνθα εἴθισται αὐτῷ καθ’ ἑκάστην προέλευσιν ἵστασθαι, καὶ τελεῖ τὴν θεί-
αν λειτουργίαν. 

Ι, 44, 50-52 (Ι, σ. 331) Εἰθούτως εἰσέρχονται οἱ τοῦ κουβουκλείου καὶ 
οἱ λοιποὶ ἄρχοντες οἱ κατὰ συνήθειαν εἰσιόντες, <καὶ> λαμβάνουσι παρὰ 



357Βιβλιοκρισίες

τοῦ σκευοφύλακος νάρδον. Για να αποφευχθεί η προσθήκη του καὶ, μπο-
ρούμε να γράψουμε οἵ, κατὰ συνήθειαν εἰσιόντες, λαμβάνουσι.

Ι, 44, 117-122 (Ι, σ. 337) Καὶ ἀπὸ τοῦ Εὐαγγελίου κατέρχεται διὰ τῆς ξυ-
λίνης σκάλας, καὶ τελεσθείσης τῆς ἐκτενοῦς, <ἀπέρχεται>. Ἐν ταύτῃ γὰρ 
τῇ ἡμέρᾳ ἡ θεία λειτουργία οὐ τελεῖται ἅπασα, ἀλλ’ ἕως τοῦ Εὐαγγελίου 
καὶ τῆς ἐκτενοῦς. Καὶ ἐξελθὼν ὁ βασιλεὺς ἐν τῷ έμβόλῳ, ὡς εἴρηται, ἱππεύ-
ει ἐκεῖσε μετὰ τῶν κατὰ συνήθειαν. Η προσθήκη τού ἀπέρχεται μπορεί να 
αποφευχθεί με μια διαφορετική στίξη:  Καὶ ἀπὸ τοῦ Εὐαγγελίου κατέρχε-
ται διὰ τῆς ξυλίνης σκάλας, καὶ τελεσθείσης τῆς ἐκτενοῦς (ἐν ταύτῃ γὰρ τῇ 
ἡμέρᾳ ἡ θεία λειτουργία οὐ τελεῖται ἅπασα, ἀλλ’ ἕως τοῦ Εὐαγγελίου καὶ 
τῆς ἐκτενοῦς), καὶ ἐξελθὼν ὁ βασιλεὺς ἐν τῷ ἐμβόλῳ, ὡς εἴρηται, ἱππεύει.

Ι, 50, 130-131 (ΙΙ, σ. 41)  οὐ καθέζονται οἱ δεσπόται μετὰ χλανίδια εἰς 
τὸν παστὸν. Ίσως πρέπει να γράψουμε μὲ τὰ χλανίδια (πρβ. Ι, 63, 7-8, ΙΙ, σ. 
137, ἔλθωσιν … με τὰ σαγία αὐτῶν, βλ. και Ι, 71, 29, ΙΙ, σ. 155 εἰσέρχονται 
… μετὰ φατλία, όπου φαίνεται επίσης πιθανή η ανάγνωση μὲ τὰ φατλία).

Ι, 50, 152-153 (ΙΙ, σ. 43)  Χρὴ δὲ γινώσκειν ὅτι τῇ τρίτῃ τοῦ λουτροῦ, 
ὅπως ὀφείλει γενέσθαι ἡ άκολουθία. Ο Vogt προτείνει το ὅπως να διορθω-
θεί σε ὅταν. Προτείνω να διορθωθεί σε οὕτως. 

Ι, 98, 20-23 (ΙΙ, σ. 391) Προσήκει δὲ τοὺς ἄρχοντας τοῦ Δάρας πολλὴν 
ἀγρυπνίαν καὶ πρόνοιαν ποιεῖσθαι ὥστε μὴ προφάσει τοῦ πρεσβευτοῦ 
πλῆθος Περσῶν συνεισελθεῖν <καὶ> κατὰ μέρος ἐπακολουθῆσαι καὶ δόλῳ 
κρατῆσαι τὴν πόλιν. Αντί για την προσθήκη τού καὶ προτείνω τη διόρθω-
ση ἐπακολουθῆσαν («για να μην μπει μαζί μέσα πλήθος Περσῶν σταδια-
κά, αφού ακολουθήσει τάχα με την πρόφαση της συνοδείας του πρεσβευ-
τή, και κυριεύσει την πόλη»).

Ι, 98, 43-48 (ΙΙ, σ. 393) Καὶ ἐν Δακιβίζῃ δὲ πάντως χρὴ εὐτρεπισθῆναι 
ἵππους καὶ ζῶα … ἐν δὲ τῇ Καλχηδόνι τὸν μάγιστρον ἑτοιμάσαι μητᾶτα 
καὶ αὐτῷ καὶ τοῖς ἀνθρώποις αὐτοῦ, καὶ πέμψαι τὸν ὀπτίονα τῶν βαρ-
βάρων καὶ ἀποθέσθαι αὐτῷ ἀναλώματα ἕτοιμα τῆς ἡμέρας ἢ καὶ τῶν 
ἡμερῶν ὧν ἔχει ποιῆσαι ἐν Χαλκηδόνι· καὶ ξένια δὲ πέμπει αὐτῷ. Ίσως θα 
μπορούσαμε να σκεφτούμε τη διόρθωση πέμπειν (με απαλοιφή της άνω τε-
λείας), το οποίο θα εξαρτάται από το χρή.

ΙΙ, 15, 57-58 (ΙΙΙ, σ. 101) Καὶ ἐν τῷ τοῦτον ἀποκινῆσαι <καὶ> ἐξελθεῖν 
τά τε ὄργανα αὐλοῦσιν. Δεν υπάρχει λόγος να προστεθεί το καὶ. Το ἐν τῷ 
τοῦτον ἀποκινῆσαι ἐξελθεῖν σημαίνει «όταν αυτός ξεκινήσει για να φύγει».

ΙΙ, 15, 64-65 (ΙΙΙ, σ. 101) Εἰ δὲ καὶ ἔστιν ἕτερος φίλος καὶ κελεύουσιν οἱ 
δεσπόται τοῦτον εἰσελθεῖν, πάλιν ἐν τῷ είσερχέσθαι αὐτὸν καὶ έξέρχε-
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σθαι ἡ αὐτὴ τάξις καὶ ἀκολουθία φυλάττεται, ὃν τρόπον εἰρήκαμεν, καὶ 
ἁπλῶς ὅσοι ἂν θέλωσι φίλοι, ἐφ’ ἑνὶ ἑκάστῳ τελεῖται ὡς προείρηται. Ανα-
φέρεται σε φίλους του αυτοκράτορα που μπαινοβγαίνουν ανάλογα με τη 
θέληση του ίδιου του μονάρχη, όχι φυσικά τη δική τους. Προτείνω, επομέ-
νως, το θέλωσι να διορθωθεί σε ἔλθωσι.

ΙΙ, 37, 13-15 (ΙΙΙ, σ. 219) Καὶ διαλεχθεὶς καὶ αὐτοῖς ὁ βασιλεὺς ὡς ἐβού-
λετο, δεδωκὼς αὐτοῖς ἀνὰ ἑνὸς ἐσωφορίου ὡς ὑπηκόοις αὐτοῦ, [καὶ] 
ἐξῆλθον καὶ αὐτοί. Η σύνταξη του κειμένου είναι τόσο χαλαρή, που ο οβε-
λισμός τού καὶ από τον εκδότη και εδώ, αλλά και σε άλλα χωρία του κειμέ-
νου, όπου παρατηρούνται ανάλογα φαινόμενα, δεν είναι, κατά τη δική μου 
άποψη, απόλυτα ασφαλής και επιβεβλημένη. 

Πανεπιστήμιο Αθηνών                                                           ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ
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Johannes Koder, Nomos Georgikos. Das byzantinische Landwirtschaftsge-
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zantinische Studien, 32], σελ. 94 [ISBN 978-3-7001-8695-3].
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Étienne le Diacre, éditée, traduite et commentée par André Binggeli et Stéphanos 
Efthymiadis. II. Études sur les nouveaux martyrs, réunies par André Binggeli et 
Sophie Métivier, Sorbonne 2021 [Byzantina Sorbonensia, 31], σελ. 404 [ISBN 
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Αναστάσιος Β. Νικολόπουλος, Η διάπλαση του αρχαίου καθεστώτος 
του Αγίου Όρους, Ι. Η Βυζαντινή Περίοδος (8ος - αρχές 15ου αι.), Θεσ-
σαλονίκη, Πατριαρχικόν Ίδρυμα Πατερικών Μελετών, 2021 [Αγιορειτικά 
Ανάλεκτα, 1], σελ. 570 [ISBN 978-960-8062-36-8].
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κη, Κέντρο Βυζαντινών Μελετών, 2021 [Βυζαντινά Κείμενα και Μελέτες, 
66], σελ. 399 [ISBN 978-960-7856-63-0].

Το Ημερολόγιον του Βαρόνου και Μεγάλου Ευεργέτου Κωνσταντί-
νου Δ. Μπέλλιου (1836-1837). Εναργής αφήγηση γνωριμίας με πρόσω-
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OΔHΓIEΣ  ΠPOΣ  TOYΣ  ΣYNEPΓATEΣ  TOY  ΠEPIOΔIKOY

Bεβαιωθείτε ότι το κείμενό σας έχει την τελική του μορφή και ότι δεν θα 
χρειαστεί να γίνουν προσθήκες και εκτενείς διορθώσεις στα δοκίμια (κάτι 
που πιθανόν να μην επιτραπεί). Προετοιμάστε το κείμενό σας έτσι ώστε να 
είναι ευανάγνωστο και να ανταποκρίνεται στις ανάγκες του στοιχειοθέτη.

Αφήστε περιθώρια τουλάχιστον τριών εκατοστών σε όλες τις πλευρές 
της σελίδας. Πληκτρολογήστε το κυρίως κείμενο (συμπεριλαμβανομένων 
των τμημάτων που θα τυπωθούν με μικρότερα στοιχεία) και τις σημειώ-
σεις (στο κάτω μέρος της σελίδας με συνεχή αρίθμηση) με διπλό διάστιχο 
και κατά προτίμηση με τη γραμματοσειρά Times New Roman (unicode) και 
στείλτε την ηλεκτρονική του μορφή με την ένδειξη «για το περιοδικό Ελλη-
νικά» στην ηλεκτρονική δ/νση d.kapsala@ems.gr. 

O τίτλος του άρθρου πρέπει να είναι με όρθια κεφαλαία. Πριν από τον 
τίτλο, γράψτε επάνω αριστερά τη διεύθυνση, το τηλέφωνο και τη δ/νση του 
ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σας. Στο τέλος του άρθρου γράψτε αριστερά 
το ίδρυμα και/ή την πόλη σας, δεξιά το ονοματεπώνυμό σας.

Οι βιβλιογραφικές παραπομπές ενσωματώνονται στο κυρίως κείμενο ή 
στις υποσημειώσεις. Δεν παρατίθεται χωριστή Βιβλιογραφία στην αρχή ή 
στο τέλος του άρθρου.

 Aποφεύγετε πολύ εκτενείς ή πολύ σύντομες παραγράφους. Aποφεύγε-
τε τη διαίρεση σύντομων άρθρων σε τμήματα με εσωτερικούς τίτλους (οι 
οποίοι, όπου χρειάζονται, τυπώνονται με πλάγια στοιχεία στοιχισμένοι στο 
αριστερό περιθώριο).

Eκτενή πεζά παραθέματα παρατίθενται εκτός κειμένου σε ιδιαίτε-
ρη παράγραφο χωρίς εσοχή αριστερά ή δεξιά και με μικρότερα στοιχεία. 
Eκτενή ποιητικά παραθέματα παρατίθενται εκτός κειμένου, κεντραρισμέ-
να και με μικρότερα στοιχεία.

Δηλώστε την παράλειψη κειμένου μέσα σε κάποιο παράθεμα με τρεις 
τελείες (αφήστε κενό πριν και μετά), ή, για να αποφευχθούν παρανοήσεις, 
με [...].

Σε ελληνόγλωσσα άρθρα, τα αρχαία ελληνικά παραθέματα τυπώνονται 
πλάγια, τα λατινικά όρθια (και τα δύο χωρίς εισαγωγικά)· σε ξενόγλωσ-
σα άρθρα, τα ελληνικά παραθέματα τυπώνονται όρθια, τα λατινικά πλά-
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για (πάλι χωρίς εισαγωγικά). Tα εκδοτικά σύμβολα (παρενθέσεις, αγκύλες 
κτλ.) που βρίσκονται μέσα σε κείμενο με πλάγια στοιχεία τυπώνονται όρ-
θια. Μη χρησιμοποιείτε παχειά ή έντονα στοιχεία (bold). Σε κείμενα τυπω-
μένα με πλάγια στοιχεία η έμφαση δηλώνεται με αραίωση.

Eπιδιώκετε τη σαφήνεια και τη συνέπεια στον τρόπο που παραπέμπε-
τε. Πολύ σύντομες παραπομπές, σε σελίδα, στίχο, κ.τ.ό. μπορούν να ενσω-
ματώνονται στο κείμενο (σε παρένθεση).

Oι τίτλοι άρθρων σε περιοδικά, εφημερίδες ή εγκυκλοπαίδειες, κεφα-
λαίων βιβλίων, σύντομων ποιημάτων, ανέκδοτων έργων και αρχείων τυπώ-
νονται με όρθια στοιχεία ανάμεσα σε διπλά εισαγωγικά («…»). Oι τίτλοι 
περιοδικών, εφημερίδων, βιβλίων (εκτός από εκείνα της Bίβλου), διδακτο-
ρικών διατριβών, εκτενών ποιημάτων που αποτελούν αυτοτελή έργα (π.χ. 
Eρωτόκριτος) και θεατρικών έργων τυπώνονται με πλάγια στοιχεία χωρίς 
εισαγωγικά. Oι τίτλοι σειρών τυπώνονται με όρθια στοιχεία ανάμεσα σε 
ορθογώνιες αγκύλες αμέσως μετά τον τόπο, τον εκδοτικό οίκο και τη χρο-
νολογία έκδοσης του βιβλίου.

Aποφεύγετε, όπου είναι δυνατόν, τους ρωμαϊκούς αριθμούς και τα ελλη-
νικά ψηφία, χρησιμοποιώντας αραβικούς αριθμούς· έτσι: Θουκ. 1.5.3· IEE, 
τ. 7, σ. 120· αλλά: Immisch, ό.π., σ. lvii· Πτολεμαίος A.́ Το ίδιο σιχύει και στο-
ςυ αριθμούς τόμων ή τμημάτων πολύτομων βιβλίων κτλ· έτσι: τ. 1, μέρος 1 
(και όχι τ. Α ,́ μέρος Α΄).

Οι μη ελληνικοί τόποι έκδοσης καλό είναι να γράφονται στη γλώσσα του 
εκάστοτε τόπου και με λατινικό αλφάβητο, ιδίως όταν δεν είναι πασίγνω-
στοι με τον εξελληνισμένο τύπο τους. Τόποι έκδοσης σε παλαιότερες εκ-
δόσεις καλό είναι να μετατρέπονται στη σημερινή τους μορφή· έτσι: όχι εν 
Αθήναις αλλά Αθήνα, όχι εν Παρισίοις αλλά Παρίσι.

Aποφεύγετε τις δυσνόητες και εξεζητημένες συντομογραφίες. Για τίτ-
λους περιοδικών της κλασικής και της βυζαντινής φιλολογίας, ιστορίας και 
αρχαιολογίας χρησιμοποιήστε τις συντομογραφίες του Année philologique. 
Eλληνικές συντομογραφίες του τύπου π.χ., λ.χ., κτλ., πρβ., χφ., χφφ., φ., 
φφ., απ., απόσπ., αυτ., ό.π., και οι λατινικές ad loc., cf., e.g., ibid., id., loc. 
cit., op. cit., sq(q)., i.e., q.v., sc(il)., s.v., viz., ms., mss., f., ff. τυπώνονται με όρ-
θια στοιχεία.

Δείγματα παραπομπών και υποσημειώσεων:
1. Όμ. T 512, υ 45, 908, φ 12· Hσ. Θεογ. 620-21· Σοφ. O.T. 12· πρβ. Θουκ. 

1.5.3, 4.7.2 [ή: 1,5,3· 4,7,2]· Aνακρ. 346.9 PMG, Aριστ. Ποιητ. 1449a21-b12, 
Πίνδ. απ. 48 Bowra, Tερ. Eun. 820, P. Oxy. 1265 απ. 16.7· Παλαμάς, Φλογ. 
2.47· Kαβάφης, «Kαισαρίων» 9.
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2. A. D. Knox, «Herodes and Callimachus», Philologus 81 (1926) 234 (πρβ. 
και T. B. L. Webster, WS 79, 1966, 117 κ.ε.) [καλύτερα όμως να αποφεύγο-
νται τα «κ.ε.», «sq.», «ff.» και τα όμοια, και να δίνεται η ακριβής παραπο-
μπή].

3. Bλ., π.χ., Λ. Πολίτης, Oδηγός καταλόγου χειρογράφων, Aθήνα 1961 
[Γενικόν Συμβούλιον Bιβλιοθηκών της Eλλάδος, 17], σ. 45 και εικ. 6.

4. Πολίτης, Oδηγός, σ. 3 [ή: Oδηγός, 3· ή: ό.π., σ. 3· ή: ό.π., 3, αρκεί να 
υπάρχει συνέπεια σε όλο το άρθρο].

5. J. Caius, «Of English Dogs», μτφρ. A. Fleming, στο E. A. Arber (επιμ.), 
An English Garner, Λονδίνο 1877-83, τ. 3, σσ. 225-268.

6. Bλ. Λ. Πολίτης, «“Aλαφροΐσκιωτε καλέ”. H χρήση μερικών επιθέτων 
στο Σολωμό», στον τ. Aντίχαρη. Αφιέρωμα στον καθηγητή Στ. Kαρατζά, 
Aθήνα 1984, 13-23 (= Λ. Πολίτης, Γύρω στο Σολωμό, Aθήνα 1985, 499-518).

7. É. Legrand, Bibliothèque grecque vulgaire, 10 τ., Παρίσι 1880-1913 
(ανατ. Aθήνα 1974)· Aρ. Kαμπάνης, Iστορία της νεοελληνικής λογοτεχνί-
ας, Αθήνα 51948.

8. Α. Κουμαριανού - Λ. Δρούλια - E. Layton (επιμ.), Το ελληνικό βιβλίο 
1476-1830, Αθήνα, Εθνική Τράπεζα της Ελλάδος, 1986.

9. St. Eftymiadis (επιμ.), The Ashgate Researche Companion to Byzantine 
Hagiography, τ. 1: Period and Places, τ. 2: Genres and Contexts, Farnham, 
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